河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這年頭，房子就是普通人的命根子。
多少人一輩子省吃儉用，就為了頭頂上那片瓦。房子漲了，覺得自己英明；房子虧了，跟丟了半條命似的。可有些事比漲跌更扎心——你憑本事買的房子，住了十幾年，忽然有人跳出來說你是騙子。
我經歷過這種事。不是聽來的，是實實在在砸我腦門上的。
那天下午三點，拆遷辦的空調壞了，悶得像蒸籠。
我正在簽最后一批補償協議，一個男人忽然沖進來，"撲通"一聲跪在了拆遷辦主任的桌前。
"求求你們別簽了！那房子是我媽的！她當年被騙了！那字不算數！"
整個辦公室的人都愣住了。
我手里的筆懸在半空，墨水滴下來，在協議書上洇出一個黑點。
跪在地上的男人叫周磊，四十六歲，是原房主周秀蘭的獨子。
他頭發亂糟糟的，眼睛通紅，臉上的胡茬至少三天沒刮。說話的時候嘴唇在抖，像是受了天大的委屈。
拆遷辦主任老陳皺著眉頭："你先起來，有話好好說。"
周磊不起來，膝蓋往前挪了兩步，手指著我喊："就是她！她趁我媽一個人在家，用8萬塊錢騙走了我媽的房子！我媽那時候都快七十了，她哪里搞得清楚那些東西！"
我深吸一口氣，攥緊了手里的文件袋。
那里面裝著十八年前的購房合同、公證書、過戶憑證，每一份都蓋著紅章，每一頁都清清楚楚。
我沒有騙任何人。
可周磊看我的那個眼神，恨不得把我活吞了。他那雙眼睛我太熟悉了——三個月前，這雙眼睛看我的時候，還帶著完全不同的溫度。
那種溫度，讓我想起來就覺得惡心。
"周磊，你別鬧了。"我盡量讓自己的聲音平穩，"合同是合法的，公證處做過公證，房產局過了戶。十八年了，你早干嘛去了？"
周磊猛地站起來，一把抓住我的手腕："你良心不會痛嗎？8萬塊！就8萬塊！現在拆遷補三套房，你心安嗎？"
他的手指掐得很緊，我手腕上的皮膚一下子泛白。
疼。
但更疼的不是手腕。
"你放開她！"老陳拍桌子站起來，旁邊兩個工作人員也上前拉開了周磊。
我下意識揉了揉手腕，看見上面五個清晰的指印。
這只手，三個月前還摟過我的腰，在我耳邊說著讓人臉紅的話。
而現在，它留下的是淤青。
我忽然覺得特別荒唐。
消息傳得飛快。
第二天一早，我家樓下就圍了一圈人。
周磊帶來了三個親戚——他的大姨、表哥，還有一個自稱是"社區調解員"的中年女人。
那個大姨嗓門最大，站在單元門口扯著脖子喊："大伙都來評評理，一個外地女人，花8萬塊騙了我妹妹一套房子，現在拆遷要分三套房，天底下有這種道理嗎？"
弄堂里的鄰居們三三兩兩探出頭來，竊竊私語。
我住了十八年的地方，跟這些人打了十八年招呼，可那一刻，有些人看我的眼神變了。
人就是這樣，不管你做了多少年好鄰居，一旦扯上錢的事，旁人看你的目光總會多幾分打量。
周磊的表哥是個膀大腰圓的男人，站在樓道口堵著不讓我出門。
"我們也不想把事情鬧大，你把拆遷補償分我們兩套，留一套給你，大家都體面。"
我聽了差點笑出來。
"分你們兩套？憑什么？房子是我合法買的，我住了十八年，水電費、物業費、維修費，哪一筆不是我出的？你們十八年來管過一天嗎？"
表哥的臉一沉："你別不知好歹，周磊已經請了律師了。"
我心里咯噔一下，但面上沒露出來。
我關上門，靠在門板上，腿有點發軟。
不是怕打官司——我的手續齊全，怕什么？
我怕的是另一件事。
三個月前的那個晚上，像一根刺一樣扎在我腦子里。
那晚周磊找到我，說是回來給他媽上墳。他站在弄堂口，穿了件干凈的白襯衫，和十八年前那個渾身酒氣、對著他媽吼"你怎么不去死"的混混判若兩人。
他說他在外面這些年想通了，對不起他媽，也對不起鄰里。
他請我吃飯，我推了兩次，第三次答應了。
飯桌上他一杯接一杯地喝酒，說到他媽的時候，眼眶紅了。
我心軟了。
飯后他送我回來，走到樓道口，夏天的晚風帶著槐花香。他忽然拉住我的手說："這些年，謝謝你照顧我媽的房子。"
我沒來得及抽回手，他就湊過來了。
酒氣混著男人身上的溫度，在那個悶熱的夜里，讓人的腦子變得不太清醒。
他吻了我。我承認，我沒有推開。
那晚，他跟著我上了樓。門關上以后發生的事，我不想細說。
只是第二天醒來，他光著膀子坐在窗邊抽煙的樣子，讓我恍惚覺得好像多了一個可以依靠的人。
那陣子他幾乎天天來，買菜、做飯、換燈泡，殷勤得不像話。
有天晚上，他摟著我，手指漫不經心地在我肩頭畫圈，忽然問了一句："姐，這房子的產證上寫的是你的名字吧？"
我當時沒多想，"嗯"了一聲。
他又問："要是以后這片拆了，補償是按產證上的名字來的吧？"
我身體僵了一下。
但他很快翻過身來，把那個問題淹沒在了更親密的動作里，讓我來不及深想。
直到半個月后，拆遷的消息正式傳出來。
他的臉變了。
那個在廚房給我煎蛋的男人消失了，取而代之的是拆遷辦里跪地打滾的那個人。
我終于明白了——從頭到尾，他接近我只有一個目的。
那些擁抱、那些親吻、那些夜晚，不過是一場精心策劃的試探。
他想要的，從來不是我這個人。
