河南
1942年的秋天，泉州的冷風比往年刮得都要早一些。溫陵養老院的一間房間里，彌漫著一股濃重得化不開的沉香氣味，也混雜著一些行將就木的衰敗氣息，那是弘一法師的住處。
門外，年輕的沙彌了慧端著一碗早已熱過三遍的湯藥，手抖得像是在風中篩糠。藥汁不時濺落在青石板上，發出微不可聞的“滴答”聲。了慧不敢敲門，因為法師已經三天水米未進，并且拒絕了所有名醫的診治。
所有人都知道，那位驚才絕艷、曾以李叔同之名震撼整個中國文化界的曠世奇才，正在平靜地等待著圓寂的那一刻。
可是，為什么他能那么平靜？
了慧不明白。他透過門縫，看著那具枯瘦如柴的身體端坐在硬板床上，油燈如豆，光影在那張滿是皺紋卻安詳無比的臉上搖曳。法師的嘴唇干裂得滲出了血絲，但他沒有呼痛，甚至連眉頭都沒有皺一下。
“進來吧，別在外面站著了，風涼。”
屋里突然傳來一個微弱卻極其清晰的聲音，像是某種穿越了生死的呼喚。了慧渾身一震，推開吱呀作響的木門，雙膝一軟，跪倒在床前，眼淚瞬間奪眶而出。
“師父，您把這藥喝了吧！只要您喝了藥，病就能好，您還能繼續講經，還能教我們寫字……”了慧泣不成聲，把藥碗高高舉過頭頂。
弘一法師緩緩睜開眼睛，那雙眼睛里沒有瀕死者的恐懼，也沒有對人世的眷戀，有的只是一片深不見底的澄澈與悲憫。他微微搖了搖頭，伸出枯槁的手，輕輕按在了慧顫抖的手腕上。
“了慧，你哭得很傷心。但你是在為我哭，還是在為你自己哭？”
這句話如同夜空中的一道驚雷，直直劈中了大慧的心房。他的手劇烈地顫抖了一下，湯藥灑在了法師粗糙的僧袍上。
了慧確實在為自己哭。出家前，他本是上海灘一個春風得意的布匹商人，即將迎娶青梅竹馬的未婚妻。然而，一場突如其來的大火燒毀了他的倉庫，合伙人的卷款潛逃更是讓他背上了巨額債務。最讓他崩潰的是，在他最落魄的時候，未婚妻的家人強行退了婚，將她轉嫁給了另一個富商。
一夜之間，他失去了一切。他帶著滿腔的怨恨、不甘和憤怒逃離了十里洋場，遁入空門。表面上他是個青燈古佛相伴的和尚，可每到夜深人靜，那些被背叛的恥辱、失去財富的痛楚、以及對命運不公的咆哮，就像毒蛇一樣啃噬著他的五臟六腑。
他以為只要穿上這身袈裟，就能斬斷前塵。可他騙不了自己，他放不下，他恨，他悔，他無數次在夢里幻想如果那天沒有那場火，如果自己再謹慎一點，現在的一切是不是都會不一樣？
“師父……我心里苦啊！”了慧索性放下了藥碗，趴在床沿上號啕大哭起來，像個受了天大委屈的孩子，“我不甘心！憑什么我半生心血毀于一旦？憑什么惡人得逞，我卻要在這深山老林里了卻殘生？我是真的想不通啊！”
