四川
胡玉琦的聲音像一把精心打磨過(guò)的刀。
她站在會(huì)議室主位，背后是投影屏上冷藍(lán)色的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖。我的照片旁邊，那個(gè)紅色的“20%”像是未愈合的傷口。
“唐江山同志長(zhǎng)期脫離公司核心管理。”
她的目光掃過(guò)程軍，掃過(guò)趙濤，最后落在我身上。那眼神我熟悉，是七年前我們決定結(jié)婚時(shí)，她評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)的那種冷靜。
“經(jīng)過(guò)董事會(huì)核心成員商討，建議將其持股比例調(diào)整至20%。”
程軍適時(shí)地推過(guò)來(lái)一份文件。紙張翻動(dòng)的聲音很輕，在安靜的會(huì)議室里卻格外刺耳。
我摸了摸西裝內(nèi)袋。
那個(gè)牛皮紙文件袋的邊角，硌著胸口。
胡玉琦翻開(kāi)議程下一頁(yè)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“他就20%股份，從此……”
我從內(nèi)袋抽出文件袋。紙張泛黃，封口的棉線已經(jīng)松了。
“我有58%股份。”
我說(shuō)。
聲音不大。
胡玉琦的話卡在半空。她手里那支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆尖懸在紙面上，一滴墨慢慢凝聚，落下。
暈開(kāi)一個(gè)小黑洞。
會(huì)議室里所有的呼吸都停了。
程軍的眼鏡滑到鼻尖。趙濤端到嘴邊的茶杯，停在半空。窗外的陽(yáng)光切進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里凝固。
胡玉琦看著我手里的文件袋。
她的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
像褪色的照片。
01
服務(wù)器機(jī)柜的嗡鳴聲像某種深海生物的低吼。
我盯著屏幕上的代碼。第三十七次編譯失敗。錯(cuò)誤提示猩紅地跳出來(lái)，像血管破裂。
“唐工，又通宵？”
助理小陳探頭進(jìn)來(lái)，手里端著兩杯咖啡。黑眼圈掛在他臉上，像被人打了兩拳。
我接過(guò)一杯。液體滾燙，燙得指腹發(fā)麻。
“參數(shù)對(duì)不上。”我說(shuō)，“傳感器反饋延遲了0.3毫秒，累積誤差就會(huì)讓整個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)偏移。”
“胡總上午來(lái)過(guò)電話。”小陳猶豫了一下，“提醒您明天上午九點(diǎn)，董事會(huì)。”
我嗯了一聲。
眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。那0.3毫秒的缺口，像時(shí)間本身的一道裂縫。我試過(guò)所有常規(guī)調(diào)優(yōu)方案，甚至重寫(xiě)了底層驅(qū)動(dòng)。沒(méi)用。
“胡總說(shuō)……”小陳聲音更低了，“這次會(huì)議很重要。您必須出席。”
“知道了。”
手機(jī)震動(dòng)。胡玉琦的名字跳出來(lái)。
我劃開(kāi)接聽(tīng)。背景音里有鍵盤(pán)敲擊聲，還有她慣用的那款香水的尾調(diào)，透過(guò)電波傳來(lái)一絲冷冽。
“明天別遲到。”
她的聲音很平。像在念日程表。
“我在調(diào)試導(dǎo)航模塊。”我說(shuō)，“有個(gè)問(wèn)題……”
“問(wèn)題可以放一放。”她打斷，“董事會(huì)不能放。程軍已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)季度的財(cái)務(wù)分析，趙濤那邊也有新提案。你需要露面。”
窗外天色泛灰。凌晨四點(diǎn)。
“玉琦。”我說(shuō)，“公司最近是不是……”
“一切正常。”她語(yǔ)速很快，“只是需要一些調(diào)整。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。”
電話那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音。
“你做好技術(shù)把關(guān)就行。”她頓了一下，“其他的，交給我。”
通話結(jié)束。
忙音短促。
我放下手機(jī)。咖啡已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層皺巴巴的膜。屏幕上的錯(cuò)誤代碼還在閃爍，猩紅的字符一行行滾動(dòng)。
小陳沒(méi)走。他站在門(mén)口，手指捏著門(mén)框。
“唐工。”他聲音干澀，“我上周去財(cái)務(wù)部報(bào)銷(xiāo)研發(fā)經(jīng)費(fèi)，程總那邊卡得很?chē)?yán)。他說(shuō)……說(shuō)有些項(xiàng)目‘投入產(chǎn)出比不夠清晰’。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“哪些項(xiàng)目？”
“就是您主導(dǎo)的下一代傳感融合系統(tǒng)。”小陳舔了舔嘴唇，“程總私下說(shuō)，那個(gè)方向太前沿，市場(chǎng)驗(yàn)證周期長(zhǎng)，建議……建議暫緩。”
機(jī)柜的嗡鳴聲忽然變大了。
像某種警告。
我關(guān)掉編譯界面。
桌面背景是七年前的照片，公司初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在破舊辦公室里的合影。
張青山站在中間，手搭在我肩上。
胡玉琦挨著我，笑得眼睛彎起來(lái)。
那時(shí)候她的頭發(fā)還留到肩膀。
現(xiàn)在剪短了，齊耳，一絲不茍。
“經(jīng)費(fèi)的事我來(lái)處理。”我說(shuō)，“你先回去休息。”
小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
實(shí)驗(yàn)室里只剩我和三十六臺(tái)服務(wù)器。幽藍(lán)的指示燈此起彼伏，像深海魚(yú)群在呼吸。我重新打開(kāi)代碼編輯器。
光標(biāo)在空白行閃爍。
0.3毫秒。
我忽然想起張青山去世前那個(gè)下午。醫(yī)院消毒水的氣味濃得嗆人。他瘦得脫形，手背上全是針眼。
“江山。”他聲音嘶啞，像破風(fēng)箱，“有些東西……我放在春香那兒了。如果……如果哪天你覺(jué)得不對(duì)勁，去找她。”
我當(dāng)時(shí)以為他在說(shuō)胡玉琦。
他確實(shí)喜歡玉琦，說(shuō)她有闖勁，像年輕時(shí)的他自己。
但他看程軍的眼神，總是帶著審視。
有一次酒局后，他拉著我說(shuō)：“那小子太滑。玉琦壓不住他。”
“有您在呢。”我當(dāng)時(shí)笑。
他沒(méi)笑。
只是拍了拍我的肩，力氣很輕。
窗外天色漸漸亮起來(lái)。灰藍(lán)色滲進(jìn)天空，稀釋了黑夜。我保存代碼，關(guān)機(jī)。
屏幕暗下去的前一秒，映出我的臉。
眼窩深陷，胡茬泛青。
像個(gè)陌生人。
02
老式居民樓沒(méi)有電梯。
樓梯間的聲控?zé)魤牧巳龑樱以诤诎道飻?shù)著臺(tái)階。六樓，右手邊，綠色鐵門(mén)。門(mén)框上貼著的春聯(lián)已經(jīng)褪成淡粉色，“福”字缺了一個(gè)角。
我敲了三下。
門(mén)里傳來(lái)拖鞋拖地的聲音。貓眼暗了一下，又亮起。鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)。
徐春香開(kāi)門(mén)時(shí)圍裙還沒(méi)解。她頭發(fā)全白了，松松地挽在腦后。看到是我，她愣了愣，隨即側(cè)身讓開(kāi)。
“江山啊，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。”
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單。老式組合柜，玻璃拉門(mén)里擺著陶瓷娃娃和泛黃的相框。沙發(fā)罩是九十年代的鉤花款式，洗得發(fā)白。
張青山的遺像擺在五斗柜上。黑白照片，笑容溫和。相框前供著一小盤(pán)蘋(píng)果，表皮已經(jīng)開(kāi)始皺縮。
“坐，喝茶。”徐春香從廚房端出茶杯。搪瓷缸子，印著“先進(jìn)工作者”的紅字。
“師母，別忙了。”
“要的。”她在我對(duì)面坐下，手在圍裙上擦了擦，“你好久沒(méi)來(lái)了。上次還是……還是老張走的時(shí)候。”
空氣里有檀香的味道。很淡，混著油煙和舊木頭的氣息。
“公司事多。”我說(shuō)，“一直想來(lái)看您。”
“玉琦還好吧？”徐春香問(wèn)，“她上個(gè)月讓人送了點(diǎn)補(bǔ)品來(lái)，說(shuō)是從香港帶的。太破費(fèi)了。”
“應(yīng)該的。”
茶杯很燙。我握著，熱度透過(guò)搪瓷傳到掌心。
徐春香沉默了一會(huì)兒。她盯著張青山的遺像，手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙邊。
“老張走之前……”她開(kāi)口，又停住。
“師母。”我放下茶杯，“張老師臨走時(shí)，是不是留了什么東西給我？”
她抬起頭。眼睛有些渾濁，但目光很清。
“你知道了？”
“他提過(guò)一句。說(shuō)如果我覺(jué)得不對(duì)勁，來(lái)找您。”
徐春香站起身。她走到五斗柜前，打開(kāi)最下面的抽屜。翻找的聲音悉悉索索。過(guò)了一會(huì)兒，她拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。
很舊了。邊緣磨得發(fā)毛，封口用棉線纏著，打了一個(gè)死結(jié)。
“他交代過(guò)。”徐春香把文件袋遞給我，手有點(diǎn)抖，“這東西……不要輕易打開(kāi)。除非……”
“除非什么？”
“除非你覺(jué)得，有些事已經(jīng)不對(duì)了。”她看著我，“江山，老張最放心不下的就是你。他說(shuō)你太實(shí)在，只知道埋頭做事。可這世上……人心比技術(shù)復(fù)雜。”
文件袋很輕。里面似乎只有幾張紙。
“我能打開(kāi)嗎？”我問(wèn)。
“別。”徐春香按住我的手，“老張說(shuō)……要在最必要的時(shí)候。他說(shuō)，那時(shí)候你自然知道是什么時(shí)候。”
窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲。擴(kuò)音喇叭失真嚴(yán)重，像某種哀鳴。
“師母。”我說(shuō)，“公司最近……是不是有什么傳言？”
徐春香移開(kāi)目光。她走到窗邊，看著樓下收廢品的三輪車(chē)慢慢駛過(guò)。
“我老了，不懂你們公司的事。”她背對(duì)著我，“但上個(gè)星期，程軍來(lái)過(guò)。”
我手指收緊。文件袋發(fā)出輕微的窸窣聲。
“他來(lái)干什么？”
“說(shuō)是代表公司來(lái)看望老員工家屬。”徐春香轉(zhuǎn)回身，臉上沒(méi)什么表情，“帶了一盒茶葉，說(shuō)了些客套話。走的時(shí)候，他問(wèn)起老張有沒(méi)有留下什么……文件之類(lèi)的東西。”
“您怎么說(shuō)？”
“我說(shuō)都燒了。”徐春香笑了笑，皺紋堆疊起來(lái)，“人都不在了，留著那些紙做什么。他好像……有點(diǎn)失望。”
茶杯里的熱氣裊裊上升。在空氣里扭曲，消散。
“江山。”徐春香重新坐下，握住我的手。她的手很粗糙，關(guān)節(jié)突出，“老張走之前，反復(fù)叮囑我兩件事。第一，把這袋子交給你。第二……”
她停住。
“第二是什么？”
“他說(shuō)，如果有一天，你和玉琦走到必須做選擇的那一步……”徐春香的聲音很輕，“記住，公司是你和玉琦的，但也不全是。有些人，有些事，比公司重要。”
文件袋在我手里。輕飄飄的，又沉甸甸的。
我站起身。
“師母，我先走了。您保重身體。”
“等等。”徐春香從抽屜里又拿出一個(gè)小鐵盒，打開(kāi)。里面是幾張老照片。她抽出一張，遞給我。
照片是二十多年前拍的。張青山還很年輕，穿著工裝，站在一臺(tái)巨大的機(jī)床前。旁邊站著更年輕的我，頭發(fā)濃密，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
“拿著吧。”她說(shuō)，“老張最喜歡這張。他說(shuō)那時(shí)候的你，眼里有光。”
照片背面用鋼筆寫(xiě)了一行小字，字跡已經(jīng)模糊：
“技術(shù)可以計(jì)算，人心不可測(cè)量。——給江山”
我把照片放進(jìn)西裝內(nèi)袋。緊貼著胸口。
下樓時(shí)聲控?zé)粢廊粵](méi)修好。我在黑暗里一級(jí)一級(jí)往下走，手指一直按著內(nèi)袋。那個(gè)文件袋的邊角，硌著肋骨。
走到三樓時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。
胡玉琦的短信：
“明天早餐在家吃。七點(diǎn)半，別遲到。”
我盯著屏幕。白光在昏暗的樓道里，映亮指尖。
03
煎蛋的焦香味從廚房飄出來(lái)。
胡玉琦系著圍裙，背影挺拔。她煎蛋的動(dòng)作很利落，鏟子一翻，蛋黃完整地滑進(jìn)盤(pán)子。旁邊烤吐司機(jī)“叮”一聲，面包彈出來(lái)。
“咖啡在桌上。”她沒(méi)回頭，“現(xiàn)磨的。”
我坐下。餐桌擺得很整齊，刀叉間距精確。晨報(bào)疊放在右手邊，財(cái)經(jīng)版朝上。頭條是關(guān)于科技公司股權(quán)糾紛的報(bào)道，標(biāo)題刺眼。
胡玉琦端著盤(pán)子過(guò)來(lái)。她今天穿了深灰色套裝，口紅是正紅。頭發(fā)一絲不亂。
“睡得好嗎？”她坐下，切煎蛋。蛋清邊緣微微焦黃，是她喜歡的程度。
“還行。”我說(shuō)，“導(dǎo)航模塊的延遲問(wèn)題還沒(méi)解決。”
“那個(gè)不急。”她抿了一口咖啡，“今天會(huì)議結(jié)束后，技術(shù)部可以開(kāi)專(zhuān)項(xiàng)研討會(huì)。需要什么資源，你提。”
她的語(yǔ)氣很平常。像在討論天氣。
但我注意到，她切煎蛋時(shí)，刀叉碰觸盤(pán)子的頻率比平時(shí)快。很輕微的，幾乎察覺(jué)不到的急促。
“玉琦。”我說(shuō)，“董事會(huì)今天要討論什么？”
她抬眼。目光和我接觸，又移開(kāi)。
“季度總結(jié)。戰(zhàn)略調(diào)整。還有……”她頓了頓，“一些人事和股權(quán)方面的建議。”
“建議？”
“江山。”她放下刀叉，“我們結(jié)婚七年了。公司從十幾個(gè)人做到現(xiàn)在，不容易。但市場(chǎng)在變，競(jìng)爭(zhēng)在變。有些時(shí)候……我們需要做出艱難的決定。”
窗外的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)。照在她無(wú)名指的婚戒上。鉑金圈，很樸素，是我們創(chuàng)業(yè)第二年買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)她說(shuō)，等公司上市了，換個(gè)大點(diǎn)的。
后來(lái)公司真上市了。
她沒(méi)換。
“什么決定？”我問(wèn)。
“都是為了公司好。”她重新拿起刀叉，但沒(méi)再吃，“你專(zhuān)心技術(shù)，我負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。這本該是最優(yōu)組合。但最近幾年，你越來(lái)越……沉浸在自己的世界里。程軍他們反映，很多戰(zhàn)略會(huì)議你不出席，關(guān)鍵決策你不參與。”
“我信任你。”我說(shuō)。
“信任不能代替管理。”她聲音硬了些，“上個(gè)月和‘智行天下’的合作談判，你只去了一次。對(duì)方問(wèn)技術(shù)細(xì)節(jié)，你說(shuō)讓工程師對(duì)接。趙濤當(dāng)時(shí)臉都綠了。”
我沉默。
那個(gè)談判我記得。當(dāng)時(shí)我正在調(diào)試傳感器陣列，數(shù)據(jù)流突然中斷。我趕回實(shí)驗(yàn)室排查了三小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一根光纖接頭松了。
“技術(shù)是我的領(lǐng)域。”我說(shuō)，“但談合同，算利潤(rùn)，我不是那塊料。”
“所以我們需要調(diào)整。”胡玉琦擦擦嘴角，動(dòng)作很慢，“今天會(huì)議會(huì)提出一個(gè)方案。讓你從繁瑣的管理事務(wù)中解脫出來(lái)，專(zhuān)注于研發(fā)。相應(yīng)的，股權(quán)結(jié)構(gòu)也會(huì)優(yōu)化，讓更多參與實(shí)際運(yùn)營(yíng)的人得到激勵(lì)。”
“優(yōu)化？”我看著她，“我的股權(quán)要?jiǎng)樱俊?/p>
“只是比例調(diào)整。”她避開(kāi)我的眼睛，“江山，這是為了公司長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。你和我，我們的利益永遠(yuǎn)是一致的。”
她伸出手，覆在我的手背上。
手心溫?zé)帷?/p>
但指尖冰涼。
我低頭看著她的手。指甲修剪整齊，涂著透明的護(hù)甲油。無(wú)名指根部，有一道很淺的戒痕。是長(zhǎng)期戴戒指留下的。
“如果我說(shuō)不呢？”我問(wèn)。
她的手僵了一下。
“別這樣。”她收回手，“董事會(huì)已經(jīng)達(dá)成初步共識(shí)。程軍做了詳細(xì)的財(cái)務(wù)模型，趙濤也支持。這次調(diào)整……勢(shì)在必行。”
墻上的鐘指向七點(diǎn)五十。
胡玉琦站起身，整理了一下衣領(lǐng)。
“走吧，別遲到。”她說(shuō)，“記住，無(wú)論今天發(fā)生什么，都是為了公司。我們的公司。”
她拿起公文包。黑色的愛(ài)馬仕，是去年生日我送的。當(dāng)時(shí)她拆開(kāi)包裝，笑著說(shuō)太奢侈，第二天就帶去上班了。
我跟她出門(mén)。
電梯里鏡子映出我們倆。她站得筆直，目視前方。我站在她側(cè)后方，能看到她緊繃的下頜線。
“玉琦。”電梯下行時(shí)，我說(shuō)，“張老師去世前，留了東西給我。”
她猛地轉(zhuǎn)頭。
“什么東西？”
“一個(gè)文件袋。在徐師母那兒。”
電梯“叮”一聲，到達(dá)地下車(chē)庫(kù)。門(mén)開(kāi)了，冷氣灌進(jìn)來(lái)。
胡玉琦沒(méi)動(dòng)。她盯著我，眼神很復(fù)雜。驚訝，警惕，還有一絲……慌亂？
“你拿到了？”她問(wèn)。
“拿到了。但還沒(méi)打開(kāi)。”
她深吸一口氣，走出電梯。高跟鞋敲擊地面，回聲清脆。
“江山。”她背對(duì)著我說(shuō)，“有些過(guò)去的事，就讓它過(guò)去。老張已經(jīng)走了，公司現(xiàn)在是我們倆的。今天會(huì)議之后，一切都會(huì)清晰。”
她走向那輛黑色奔馳。司機(jī)已經(jīng)等在車(chē)邊，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
我站在原地，手指探進(jìn)西裝內(nèi)袋。
文件袋還在。
棉線封口，死結(jié)。
胡玉琦坐進(jìn)車(chē)?yán)铮糁?chē)窗看我。她的臉在暗色玻璃后面，模糊不清。
我走過(guò)去，拉開(kāi)后座另一側(cè)的門(mén)。
車(chē)駛出車(chē)庫(kù)。晨光刺眼，我瞇起眼睛。
手機(jī)震動(dòng)。徐春香的號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“江山。”老人的聲音很輕，“有件事……我昨晚忘了說(shuō)。”
“您說(shuō)。”
“老張留那個(gè)文件袋時(shí)，還囑咐了一句。”她停頓，呼吸聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，“他說(shuō)，如果你決定打開(kāi)它……一定要在所有人面前。”
“為什么？”
“他說(shuō)……”徐春香的聲音更低了，像在耳語(yǔ)，“有些真相，需要見(jiàn)證人。”
電話掛斷。
胡玉琦轉(zhuǎn)頭看我：“誰(shuí)的電話？”
“師母。問(wèn)我吃沒(méi)吃早飯。”
她嗯了一聲，重新看向前方。手指在膝上，輕輕敲擊。那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
我靠進(jìn)座椅。
窗外的高樓飛速后退。這座城市每天都在變，玻璃幕墻反射著晨光，刺得人睜不開(kāi)眼。
文件袋貼著胸口。
溫?zé)岬摹?/p>
像一顆緩慢跳動(dòng)的心臟。
04
會(huì)議室是胡玉琦三年前親自設(shè)計(jì)的。
長(zhǎng)條胡桃木桌，能坐二十人。
椅子是德國(guó)進(jìn)口的人體工學(xué)款，每把都抵普通員工兩個(gè)月工資。
落地窗占滿整面墻，窗外是江景。
天氣好的時(shí)候，能看到貨輪緩緩駛過(guò)。
今天天氣不好。
鉛灰色的云層壓得很低，江面泛著鐵銹色的光。
我進(jìn)門(mén)時(shí)，人已經(jīng)到得差不多了。程軍坐在胡玉琦左手邊，正低頭翻看一沓文件。趙濤在右邊，端著茶杯和旁邊的人低聲交談。
“唐工來(lái)了。”程軍抬頭，推了推金絲眼鏡，笑容標(biāo)準(zhǔn)，“就等你了。”
他的笑容停留在嘴角。眼睛沒(méi)笑。
我在長(zhǎng)桌另一端坐下。正對(duì)著胡玉琦。這是我們慣常的位置——她在主位，我在對(duì)面。她說(shuō)這樣方便溝通。
其實(shí)距離很遠(yuǎn)。
“人到齊了，開(kāi)始吧。”胡玉琦敲了敲桌子。聲音不大，但所有人都安靜下來(lái)。
她打開(kāi)面前的文件夾。動(dòng)作很慢，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)。紙張摩擦的聲音，在安靜的會(huì)議室里被放大。
“首先，季度財(cái)務(wù)匯報(bào)。”她看向程軍，“程總。”
程軍站起身。他走到投影屏前，幕布緩緩降下。第一頁(yè)P(yáng)PT是全紅的柱狀圖。
“各位董事，各位同事。”程軍清了清嗓子，“過(guò)去三個(gè)季度，公司營(yíng)收同比增長(zhǎng)放緩至8.3%，凈利潤(rùn)下降15.7%。與此同時(shí)，研發(fā)投入占總支出比例持續(xù)攀升，目前已達(dá)32%。”
他按了一下翻頁(yè)筆。
第二頁(yè)是細(xì)分圖表。研發(fā)經(jīng)費(fèi)那一欄，被標(biāo)成醒目的橙色。
“尤其是下一代傳感融合系統(tǒng)項(xiàng)目。”程軍轉(zhuǎn)向我，笑容溫和，“唐工，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)投入四千六百萬(wàn)，耗時(shí)兩年零七個(gè)月。按照最新市場(chǎng)評(píng)估，同類(lèi)技術(shù)至少還要三年才能成熟商用。這意味著，我們的投入在短期內(nèi)無(wú)法產(chǎn)生任何收益。”
所有人的目光投向我。
“技術(shù)研發(fā)需要時(shí)間。”我說(shuō)。
“時(shí)間就是金錢(qián)。”程軍翻到下一頁(yè)，是一張現(xiàn)金流預(yù)測(cè)表，“公司目前賬上可動(dòng)用資金，只夠維持六個(gè)月正常運(yùn)營(yíng)。如果繼續(xù)按現(xiàn)有比例投入研發(fā)，四個(gè)月后，我們將面臨流動(dòng)性危機(jī)。”
趙濤皺眉，摘下眼鏡擦拭。
“程總的意思不是否定研發(fā)。”胡玉琦開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，“而是需要更科學(xué)的資源配置。江山，你主導(dǎo)的這幾個(gè)項(xiàng)目確實(shí)重要，但公司現(xiàn)在需要的是能快速變現(xiàn)的產(chǎn)品。”
“所以呢？”我問(wèn)。
胡玉琦和程軍交換了一個(gè)眼神。
“所以我們建議。”程軍說(shuō)，“暫停或大幅削減傳感融合、量子加密、神經(jīng)接口這三個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。將資源集中到現(xiàn)有產(chǎn)品的迭代升級(jí)上。”
會(huì)議室里響起低低的議論聲。
“這三個(gè)項(xiàng)目是公司未來(lái)五年的核心競(jìng)爭(zhēng)力。”我握緊拳頭，“現(xiàn)在停下，等于放棄技術(shù)領(lǐng)先地位。”
“如果沒(méi)有未來(lái)五年呢？”程軍反問(wèn)，“唐工，公司首先要活下去。”
他翻到最后一頁(yè)P(yáng)PT。
是一張組織結(jié)構(gòu)圖。我的名字在技術(shù)總監(jiān)的位置，但旁邊多了一個(gè)紅色的虛框，里面寫(xiě)著“首席科學(xué)家”。
“我們提議設(shè)立首席科學(xué)家職位，由唐工擔(dān)任。”程軍解釋?zhuān)皩?zhuān)注于前沿技術(shù)研究，不再參與具體管理和運(yùn)營(yíng)決策。這樣既能發(fā)揮唐工的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，又能讓管理層更高效地運(yùn)轉(zhuǎn)。”
趙濤點(diǎn)頭：“這個(gè)方案可以考慮。”
“我反對(duì)。”我說(shuō)。
胡玉琦看著我：“江山，這是董事會(huì)的集體意見(jiàn)。”
“董事會(huì)？”我環(huán)視四周，“在座的各位，有多少人了解傳感融合的技術(shù)細(xì)節(jié)？有多少人看過(guò)量子加密的算法論文？”
沒(méi)人說(shuō)話。
程軍重新坐下，雙手交疊放在桌上：“唐工，技術(shù)很重要。但公司不是實(shí)驗(yàn)室。我們需要對(duì)股東負(fù)責(zé)，對(duì)員工負(fù)責(zé)。”
“所以就要砍掉未來(lái)？”
“是確保現(xiàn)在有未來(lái)。”胡玉琦接過(guò)話頭，聲音冷了下來(lái)，“江山，這幾年你越來(lái)越偏執(zhí)。每次開(kāi)會(huì)，你都在說(shuō)技術(shù)、技術(shù)、技術(shù)。可公司要交房租，要發(fā)工資，要繳稅。這些事，你管過(guò)嗎？”
她打開(kāi)面前的文件夾，抽出一張紙。
“去年八月，你擅自批準(zhǔn)采購(gòu)一批實(shí)驗(yàn)設(shè)備，花費(fèi)三百二十萬(wàn)。沒(méi)有走采購(gòu)流程，沒(méi)有比價(jià)。”
“那是緊急需求。”我說(shuō)，“供應(yīng)商唯一，沒(méi)有替代。”
“今年一月，你給整個(gè)算法團(tuán)隊(duì)普調(diào)薪資30%，理由是‘保留核心人才’。但其他部門(mén)今年凍結(jié)調(diào)薪。”
“算法團(tuán)隊(duì)有六個(gè)人收到獵頭邀約。”
“上個(gè)月。”胡玉琦盯著我，“你以技術(shù)測(cè)試為由，調(diào)用公司服務(wù)器資源進(jìn)行個(gè)人項(xiàng)目運(yùn)算，導(dǎo)致電商平臺(tái)宕機(jī)兩小時(shí)。直接損失預(yù)估八十萬(wàn)。”
會(huì)議室里一片寂靜。
窗外的江面上，一艘貨輪拉響汽笛。聲音沉悶，像一聲嘆息。
“這些事。”胡玉琦一字一頓，“你有一次，提前和我商量過(guò)嗎？”
我張了張嘴。
沒(méi)有。
每一次，我都覺(jué)得事態(tài)緊急，來(lái)不及。或者我覺(jué)得，她會(huì)理解。畢竟我們是一家人，公司是我們的孩子。
“管理不是這樣做的，江山。”胡玉琦合上文件夾，聲音忽然疲憊，“再這樣下去，公司會(huì)被拖垮。所有人都會(huì)失業(yè)。”
程軍適時(shí)地補(bǔ)充：“所以我們需要建立更規(guī)范的決策機(jī)制。避免個(gè)人意志凌駕于集體之上。”
趙濤再次點(diǎn)頭：“我同意。權(quán)力需要制衡。”
“所以。”胡玉琦深吸一口氣，看向我，“今天的核心議案是：調(diào)整唐江山同志的職務(wù)和股權(quán)。建議卸任技術(shù)總監(jiān)，轉(zhuǎn)任首席科學(xué)家。同時(shí)，鑒于其長(zhǎng)期脫離核心管理，將其持有的公司股份，從目前的40%……”
她頓了頓。
所有人都屏住呼吸。
“……調(diào)整至20%。”
數(shù)字落下來(lái)。
像一塊冰，砸進(jìn)滾油里。
我看著她。她的臉在會(huì)議室的頂燈下，沒(méi)有一絲血色。嘴唇抿得很緊，那是她下決心時(shí)的表情。
七年前，她說(shuō)“我們結(jié)婚吧”，也是這個(gè)表情。
“剩下的20%股權(quán)。”胡玉琦繼續(xù)說(shuō)，“將重新分配。一部分作為股權(quán)激勵(lì)，給到核心管理團(tuán)隊(duì)。另一部分……”
她翻到下一頁(yè)。
但她的聲音，被另一個(gè)聲音打斷了。
“我有異議。”
聲音不大，但足夠清晰。
胡玉琦抬起眼。她似乎早就料到我會(huì)反對(duì)，眼神里沒(méi)有驚訝，只有一種疲憊的堅(jiān)定。
“表決程序會(huì)保障你的權(quán)利。”她說(shuō)，“但現(xiàn)在，請(qǐng)讓我說(shuō)完議案內(nèi)容。”
她重新看向文件。
“他就20%股份，從此……”
我的手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋。
牛皮紙文件袋的觸感，粗糙而真實(shí)。
“胡總。”我打斷她。
她停住。眉頭微皺，那是她不悅時(shí)的表情。
我站起身。椅子腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。所有人的目光聚焦過(guò)來(lái)，像聚光燈。
我從內(nèi)袋抽出那個(gè)文件袋。
封口的棉線，在燈光下泛著陳舊的光澤。
胡玉琦的目光落在文件袋上。她的瞳孔，在那一瞬間，劇烈地收縮。
“你說(shuō)完了。”我看著她的眼睛，“現(xiàn)在，該我說(shuō)了。”
05
文件袋放在胡桃木桌面上。
聲音很輕。但會(huì)議室里太安靜了，輕響也被放大。所有人的目光都粘在那團(tuán)泛黃的牛皮紙上，像粘在蜜糖上的蒼蠅。
程軍最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他推了推眼鏡，嘴角扯出一個(gè)笑：“唐工，這是什么？新的技術(shù)專(zhuān)利？”
“比那個(gè)重要。”我說(shuō)。
手指捏住棉線。死結(jié)很緊，纏了很多圈。張青山當(dāng)年打這個(gè)結(jié)時(shí)，一定用了很大的力氣。他想把什么封存起來(lái)？還是想把什么保護(hù)起來(lái)？
胡玉琦站起來(lái)。她的手撐在桌沿，指節(jié)泛白。
“江山。”她聲音發(fā)緊，“現(xiàn)在是董事會(huì)。私人事宜，會(huì)后再說(shuō)。”
“這不是私事。”我用力一扯。
棉線崩斷。
聲音清脆，像骨頭斷裂。
胡玉琦的呼吸停了半拍。
