四川
他站起來時，椅腳刮過水泥地，聲音刺耳。
我知道他又要走。
我抓住他手腕，皮膚有些涼。“再等會兒，”我壓低聲音，帶著慣有的安撫，“最后一個游戲了，結束我就陪你。”
他腳步停了。
同事們還在喧鬧，篝火把每個人的臉映得搖晃。
他慢慢轉過身，臉上是我從未見過的神情，像是累極了，又像是終于卸下什么。
然后他笑了。
他伸出手，不是對我。
他攬住了旁邊那個一直很安靜的女孩——丁若溪的肩膀，動作自然得刺眼。
他笑著，聲音不大，卻讓周遭的嘈雜瞬間凍結：“你別誤會。”
他的目光掠過我的臉，落向別處，輕飄飄的。
“我是怕我老婆吃醋。”
01
團建通知是周五下班前發的。
郵件末尾還加了粗體：“鼓勵攜帶家屬，促進深度交流。”孫經理總愛搞這些名堂。
我把郵件截圖發給許俊熙。
過了十來分鐘，他回：“嗯。”
又過了幾分鐘，屏幕亮起：“彭博裕也去？”
彭博裕的名字從他嘴里出來，總像含著顆石子，有點硌。
“公司活動，銷售部的肯定在。”我回得很快，指尖有點發粘。
“哦。”他說。
這個“哦”字懸在那里，把后面的話都堵了回去。我想了想，撥通語音。
響了好幾聲他才接。
背景音很靜，估計還在公司畫圖。
“就是個戶外拓展，兩天一夜，”我讓聲音盡量松快，“就當去郊外散散心。山上空氣好。”
“你安排就行。”他說。
聽不出情緒，但那股悶勁兒透了過來。
“俊熙，”我叫他名字，“博裕他剛調回來，這邊就我們幾個老同學熟……”
“知道。”他打斷我，語氣沒變，“我沒說什么。”
就是這種“沒說什么”，比說了什么還沉。
晚上見面吃飯，他照常給我夾菜，問了我一句工作累不累。我說不累。他點點頭。
整頓飯，我們再沒提團建，也沒提彭博裕。
沉默像桌上一道沒動過的菜，涼在那里。
回家路上，車里只有廣播聲。等紅燈時，他手指在方向盤上敲了敲，很輕。
“惜文。”
“嗯？”
綠燈亮了。他踩下油門，目光看著前面稠密的車尾燈。
“沒事。”
02
大巴車晃晃悠悠往山里開。
彭博裕一上車就奔我這排來了，大大咧咧把包往行李架一塞，挨著過道坐下。
“趙總，這回可得罩我啊，”他嗓門敞亮，“我這把老骨頭，經不起孫經理折騰。”
幾個同事笑起來。
我下意識往車后瞟。許俊熙坐在最后一排靠窗的位置，戴著耳機，臉朝著窗外。
“少貧，”我拍了下彭博裕胳膊，“就你戲多。”
彭博裕嘿嘿笑，遞過來一盒洗好的草莓。我接了。
路上他話就沒停過，從銷售部的奇葩客戶講到最近看的球賽。我應著，偶爾笑笑。
眼角余光里，最后一排那個人影，一直沒動過。
基地在半山腰，周圍是深綠色的杉樹林。
破冰游戲老套，分兩組，綁腿跑。
孫經理拿著喇叭喊自由組隊。人群鬧哄哄動起來。
彭博裕幾乎瞬間就轉向我：“老搭檔？”
大學那會兒運動會，我倆綁腿跑拿過獎。
我沒猶豫，點了頭。
繩子繞上腳踝時，我才想起許俊熙。抬頭找。
他沒在人群中湊。一個人退到場地邊緣的樹蔭底下，靠著樹干，低頭看手機。
屏幕的光，淡淡映著他沒什么表情的臉。
游戲開始了。
我和彭博裕默契還在，喊著“一二一”，很快沖到前面。周圍是同事的加油和笑罵。
繞過折返點往回沖時，我腳步亂了一下。
彭博裕立刻攥住我胳膊：“穩住！”
我們撞線時是第二名。他解繩子，額頭上汗津津的，沖我挑挑眉：“寶刀未老啊，趙同學。”
我喘著氣笑，抬手抹了把額角的汗。
目光無意識地又飄向那棵樹。
許俊熙還站在那里。
只是，他旁邊多了一個人。
丁若溪。
新來的市場部同事，平時安靜得像個影子。她手里拿著一瓶沒開封的水，正遞給他。
許俊熙似乎愣了一下，然后接了過去。
他對著她，幾不可見地點了下頭。
隔著喧鬧的人群，丁若溪微微笑了一下，很快轉身走開了。
許俊熙擰開瓶蓋，喝了一口。他沒再看手機，就那么站著，望著我們這邊，又好像什么都沒看。
手里的礦泉水瓶，透明的水珠順著瓶身滑下來。
03
下午是團隊越野賽，地圖、指南針，找五個打卡點。
部門混編，我和彭博裕，還有兩個年輕同事一隊。許俊熙分在了另一隊。
出發前，他檢查著背包帶子，沒看我。
“小心點。”我走過去說。
“嗯。”他應了，聲音不高，“你也是。”
山里樹密，路不好走。彭博裕是活地圖，帶著我們鉆小路，很快找到前兩個點。
第三個點在山坳一處廢亭子。
我們趕到時，另一隊人剛從對面小路鉆出來，是許俊熙那隊。
他們隊里有個女孩崴了腳，正坐在石頭上，許俊熙蹲在旁邊，從背包里拿出噴霧。
動作算不上溫柔，但很仔細。
“喲，許工還挺會照顧人。”我們隊里一個小伙子打趣。
許俊熙沒抬頭，專注地處理那女孩的腳踝。
我正要走過去，彭博裕拉了我一下：“看，第四個點的方向是不是那邊？”
他指著地圖。
就這一打岔的功夫，許俊熙那隊決定派個人陪傷者下山，其他人繼續。許俊熙站了起來，和另一個男同事說了幾句。
然后他轉身，朝著山上另一條岔路走去。
不是我們地圖上標的任何一條主路。
“他們是不是發現近道了？”年輕同事問。
彭博裕皺眉研究地圖：“不像啊……”
我心里動了一下。
“你們按路線走，”我把地圖塞給彭博裕，“我去看看那條路通哪兒。”
“誒，惜文——”
我沒理會彭博裕的喊聲，朝許俊熙離開的方向跟了過去。
路越來越窄，掩在深草里。走了大概七八分鐘，繞過一片巖壁，前面豁然開朗。
是個小小的觀景平臺，懸在山崖邊。
許俊熙站在那里。
他不是一個人。
丁若溪也在。
他們隔著大約一米的距離，并排站著，看向山下的峽谷。
沒有交談。
山風很大，吹得丁若溪的頭發和外套下擺不停翻飛。她抬手攏了攏頭發。
許俊熙側過頭，對她說了句什么。
風把聲音吞了，我聽不清。
丁若溪搖了搖頭，又點了點頭。
然后，許俊熙很淡地笑了一下。
那笑容，短暫，模糊，卻是我從未見過的緩和。不是對我那種習慣性的包容，也不是應酬式的禮貌。
是一種……松懈下來的平靜。
我釘在原地，腳像陷進了濕冷的泥土里。
他們站了一會兒，許俊熙抬手看了看表，又說了句什么。丁若溪轉身，兩人前一后朝平臺另一側的小路走去，消失在山石后面。
我沒再跟。
風灌進我領口，有點冷。
04
晚飯是燒烤，就在基地空地上。
長條桌，白熾燈拉出長長的燈串。肉在鐵架上滋滋響，油煙混著酒氣，人聲格外嘈雜。
我和幾個項目部的同事坐一邊，許俊熙坐在斜對面，和設計部兩個不太熟的人一起。丁若溪坐在更遠的角落，小口吃著烤茄子。
彭博裕端著盤子擠到我旁邊，遞給我一串烤得正好的雞翅。
“嘗嘗，本大師手藝。”
我接過來，沒胃口。
旁邊同事小李喝多了點，起哄：“彭哥，你對惜文姐也太好了吧，我們都嫉妒了！”
“那是，”彭博裕來勁了，胳膊搭在我椅背上，“我跟惜文什么交情？大學四年扛過槍——不對，同過窗！”
“何止同窗啊，”另一個同事笑，“當年咱學校誰不知道，金童玉女……”
這話一出，桌上靜了半秒。
我立刻感到斜對面投來的視線。
許俊熙放下手里的杯子，塑料杯底磕在桌面上，不輕不重。
他拿起紙巾擦了擦手。
“俊熙，”我站起來，“你要啤酒嗎？我去拿。”
他抬眼看看我，又看看我旁邊彭博裕還沒來得及放下的胳膊。
“不用。”他說。
然后他站起身。
“我去透口氣。”
他沒再看任何人，轉身走進燈光外的黑暗里。
“哎，許工……”小李喊了一聲。
“沒事，”我壓下心里那點慌，“你們繼續吃。”
我追了出去。
他在不遠處的樹林邊站著，背對著喧鬧。手指間一點猩紅明滅。
他很少抽煙。
“俊熙。”我走到他身邊。
他沒應，也沒回頭。
“他們就是喝多了瞎起哄，”我聲音有點急，“博裕那人你又不是不知道，嘴上沒把門的……”
“我知道。”他打斷我，聲音很平。
他吸了口煙，緩緩吐出煙霧。
“回去吧，外面涼。”他說。
“那你呢？”
“抽完這根。”
燈光從他身后打過來，把他側臉的輪廓描得有些模糊。煙霧散在他眼前，我看不清他的眼神。
“我陪你。”我說。
他沉默了幾秒，忽然很輕地笑了一聲。
不是下午對丁若溪那種笑。
是帶著點疲憊，甚至有點嘲弄的弧度。
“陪我？”他重復這兩個字，轉過頭看我。
白熾燈的光落在他眼里，沒什么溫度。
“回去吧，惜文。”他說，“里面更需要你。”
他說完，掐滅了煙，轉身朝更暗的林子深處走去。
沒再回頭。
05
第二天上午是密室逃脫，分組名單提前貼出來了。
我仔細看。
我和許俊熙不在同一組。
他和丁若溪的名字，緊挨著，在第三組。
彭博裕在第二組，和我不同組。
“孫經理排的，”彭博裕湊過來，也看見了名單，嘖了一聲，“故意的吧。”
我沒說話。
進密室前，我在走廊攔住許俊熙。
“俊熙，結束后我們……”
“按分組來吧。”他平靜地說，目光掃過不遠處正在聽工作人員講解的丁若溪，“游戲而已。”
他態度太自然了，自然得讓我所有話都堵在喉嚨。
三個密室同時開始。
我們這組解謎不算順利，卡在一個機關上。外面走廊能隱約聽到其他組的動靜，歡呼或者懊惱。
我有點心不在焉。
密碼鎖終于打開時，我第一個走出去。
走廊里，第三組的人也剛好出來。他們速度快得驚人。
許俊熙手里拿著最后一把鑰匙，遞給工作人員。丁若溪跟在他身后，手里抱著一個解密用的道具木盒。
幾個同事圍著他們夸厲害。
許俊熙臉上沒什么得意，只簡單說了句：“運氣。”
丁若溪安靜地站著，把木盒交給工作人員，抬頭時，目光不經意和我對上。
她很快移開了視線。
午飯時，我端著餐盤坐到彭博裕對面。
他看看我臉色：“怎么了？沒玩好？”
“博裕，”我壓低聲音，“你之前……是不是見過俊熙和丁若溪在一起？”
彭博裕夾菜的手頓了一下。
“怎么突然問這個？”
“你見過，對不對？”
他放下筷子，擦了擦嘴，眼神有點飄。
“就……上個月吧，有天中午我去金融街那邊見客戶，在商場后面那家挺安靜的茶館門口，”他聲音低下去，“看見許俊熙和一個女的坐在靠窗位置。我當時沒看清臉，就覺得那女的有點眼熟。后來公司見到丁若溪，才想起來是她。”
我握著筷子的手指收緊。
“他們看見你了？”
“應該沒有，我車一晃就過去了。”彭博裕看著我，語氣小心起來，“惜文，可能……就是普通朋友喝個茶？你別多想。”
普通朋友？
許俊熙幾乎從不對我提起他的朋友。他的世界像一間上了鎖的房子，我只被允許在客廳走動。
而這個丁若溪，悄無聲息地，似乎已經站在了走廊，甚至房間門口。
下午是最后一項，大型團隊協作游戲。所有人分成兩大隊，在場地里完成各種搬運、搭建任務。
孫經理拿著喇叭強調：“考驗真正默契的時候到了！自由組合，兩人一小組，成績計入團隊總分！”
人群再次喧嘩起來。
我深吸一口氣，撥開人群，徑直走向許俊熙。
他正低頭調整手套。
“俊熙，”我站定在他面前，聲音很穩，“我們一組吧。”
他動作停住，抬起頭。
周圍還有同事在鬧，但這一刻，我眼里只有他。
我想彌補。想抓住點什么。
他看著我，眼神很深，像在辨認什么。
然后，他輕輕搖了搖頭。
“不了。”
他說。
他朝旁邊側了側身，目光越過我肩膀。
“我和她一組。”
06
他目光落點的方向，丁若溪獨自站著。
她似乎有些無措，手指絞著運動服的抽繩。
許俊熙朝她走去。
我的腿像灌了水泥，釘在原地。
彭博裕沖了過來，一把拉住我胳膊：“惜文，咱倆一組！快，要開始了！”
我被拽著，踉蹌了一下。
哨音響了。
游戲場面混亂。扛沙袋，搬輪胎，搭建高臺。灰塵飛揚，人人汗流浹背。
我機械地跟著彭博裕跑。他吼著指令，我麻木地執行。
眼睛卻不受控制地掃過全場。
許俊熙和丁若溪在另一頭。
他們并不突出。丁若溪力氣小，搬東西慢，許俊熙會順手接過她手里大半重量。丁若溪遞工具時，他會提前伸手。
沒有交流，動作卻銜接順暢。
像早已磨合過。
搭建環節出了意外。我們這邊壘到一半的木架突然傾斜，上面堆著的幾個沙袋搖搖欲墜。
“小心！”有人驚呼。
我正站在木架下方。
大腦一片空白。
“惜文！”
彭博裕的吼聲炸在耳邊。
他猛撲過來，狠狠把我撞開。
我們倆摔倒在旁邊的沙坑里。木架轟然倒下，沙袋砸在地上，揚起一片塵土。
“沒事吧？”彭博裕撐起身，急聲問。
我咳嗽著，搖搖頭，驚魂未定。
周圍同事圍上來。
混亂中，我抬眼。
隔著紛紛擾擾的人影，我看到許俊熙停下了手里的動作，看向這邊。
他臉上有一閃而過的緊繃。
但也僅僅是一閃而過。
丁若溪拉了一下他袖子，指著他們那組未完成的搭建，說了句什么。
他收回目光，轉了回去。
繼續他手里的工作。
仿佛這邊險些發生的意外，只是無關緊要的插曲。
心口那塊地方，像被倒下木架的影子重重砸中。
悶得喘不過氣。
游戲終于在一片狼藉中結束。孫經理宣布成績，大家象征性地鼓掌，然后各自散開，收拾東西，準備返程。
我坐在一張破舊的長椅上，拍打褲腿上的沙土。
彭博裕去拿水了。
人群三三兩兩往外走。
我看到許俊熙和丁若溪說了幾句話，丁若溪點點頭，拎起自己的小包，先朝大巴車走去。
許俊熙彎腰，撿起地上一個被遺忘的隊旗，拍了拍灰。
然后他轉身。
朝著與大巴車相反的方向，基地后門那邊走去。
他又要離開。
像前幾次一樣。
一股強烈的、混雜著委屈、憤怒和恐慌的情緒猛地攥住我。
我“騰”地站起來，追過去。
在他快要走出后門時，我抓住了他的手腕。
皮膚微涼，沾著汗和灰塵。
“俊熙。”
他停下，沒回頭。
我繞到他面前，擋住他的去路。
周圍還有沒走遠的同事，往這邊看了一眼。
我顧不上了。
“別走，”我聲音壓得很低，發顫，“再等一下，最后一個環節了……孫經理可能還要總結。結束我就陪你，好不好？”
我幾乎是在懇求。
他任由我抓著手腕，慢慢抬起眼。
看著我。
他臉上沒什么表情，但眼神極其復雜，像翻涌著很多話，最后又歸于一片深寂的疲憊。
然后，他唇角彎了一下。
笑了。
那笑容，空蕩蕩的，讓人心慌。
他輕輕掙開我的手。
不是甩開，是那種緩慢而堅定的脫離。
接著，他轉過身，朝著不遠處剛走過去的一個纖細身影——
