特朗普想學好萊塢編一出獨角大戲，但歷史從不由人執筆

導讀：“好萊塢的妄想已經嚴重污染了你們的頭腦，以至于一個僅有250年歷史的國家，竟敢威脅一個有6000多年歷史的文明。” 針對美國國防部長赫格塞思所謂“讓伊朗回到石器時代”言論，伊朗伊斯蘭革命衛隊航空航天部隊司令馬吉德·穆薩維給予了直接回擊。 在這句回應里，穆薩維精妙地點出了好萊塢在美國文化塑造中的核心作用——即通過大量充斥著個人英雄主義、武力至上價值觀的影視作品，不斷向全球輸出其霸權思維與擴張邏輯。這種由好萊塢精心構建的“美國神話”，讓部分美國政客產生了一種脫離現實的虛妄自信。這一點，連一向與好萊塢不和的特朗普也不能免俗。

【文/ 布薩尼·恩格卡維尼】

首先，我們不妨予以肯定。縱然好萊塢已有諸多公認的短板，卻為世界貢獻了真正有價值的東西。倘若允許我借用美國有線電視新聞網法里德?扎卡里亞的話來講，它是美國全球文化主導地位的標志，同時也是一套可靠的預警系統。想想《機械戰警》《黑客帝國》《科學怪人》《終結者》這類影片，這些作品早已預言了機器人技術與人工智能時代的到來。

影視公司斥資投拍歷史劇，往往寄望于贏得票房并斬獲獎項。然而，其中卻存在著一種值得細察的規律：業內人士在重構往昔時，其逼真程度竟達到無心插柳般預言未來的效果。好萊塢的作品讓我們歡笑、落淚，也讓我們對未來充滿思索。當我們從大銀幕或小熒屏回到舒適區，卻發現影片中的情節已然照進現實。

我曾在某處讀到，由于斯坦利?庫布里克于1964年拍攝了一部關于核威懾的犀利喜劇片（《奇愛博士》），美國五角大樓甚至一度懷疑，他是否以某種方式接觸到了機密文件。2001 年，朗?霍華德執導了一部講述冷戰時期一位數學家故事的影片，觀眾心安理得地坐在影院里，只當這是一個無關緊要的歷史故事。2023年，克里斯托弗?諾蘭推出了講述原子彈締造者的影片，影院的氛圍卻遠沒有那么輕松。每一部影片問世的節點，最終都成了披著時代外衣、來自近未來的訊號。

諷刺類媒體近來也陷入了類似的境地，只是緣由大相徑庭。作為政治荒誕性的可靠晴雨表，《每日秀》本周嘲諷了美國總統就霍爾木茲海峽的未來管控發表的一番言論。這位總統為自己的主張設定的敘事框架，最能體現其 “美國優先” 滲透到方方面面的理念，就連荒誕之事也不例外，而這一框架竟源自浪漫喜劇。

網友制作，美國總統特朗普和阿亞圖拉特朗普談判

“他將與阿亞圖拉共同管控霍爾木茲海峽，”這話并非我說的，也不是《每日秀》的調侃，而是總統親口所言。這并非我從烏干達箴言中杜撰而來，我只是如實地將其講出，其中的諷刺意味不言而喻。若借用網絡上的一句話來說，這面鏡子映照出的畫面，在好萊塢任何一個編劇室里，都會因“過于直白刻意”而被刪除。

霍爾木茲海峽是全球航運的咽喉要道，全球約五分之一的石油供應每日都經此運輸。伊朗為掌控該海峽并將其作為地緣政治籌碼，投入大量資源發展軍事力量。與華盛頓聯合管控該海峽，會讓伊朗的這一籌碼徹底失效，這也就意味著伊朗絕不會同意；而任何一個真的認為伊朗會接受這一方案的美國政府，都是對戰略局勢的徹底誤判，單論這份誤判的程度，倒也令人咋舌。

這里我們就要提到約翰?納什，作為普林斯頓數學家，其學術成就的維度遠超《美麗心靈》所描繪的感性生活。盡管電影中的浪漫表白令人印象深刻，但真正具有重大戰略意義的是他在非合作博弈領域的理論建樹。該理論確立了一個核心邏輯：在競爭性環境中，理性行為體將收斂于一種穩定的博弈策略，此時任何單一主體通過單方面違背該策略所能獲得的激勵都已消失。而相比之下，浪漫喜劇式的結局，要求雙方同時放棄理性立場，選擇感性的決定。想必納什會認為，這在數學層面是站不住腳的。

影片中有句臺詞開啟的對話令人印象深刻：“我習慣直來直去，提高信息傳遞效率，只是結果往往不盡如人意。” 這難道不正是對美國總統行事風格的預言嗎？

伊朗實際的戰略準則有時被稱作 “前沿防御”，這一戰略通過在整個地區布局的代理人武裝網絡實現：也門的胡塞武裝、伊拉克和敘利亞的各路民兵組織，以及黎巴嫩的真主黨。

這些勢力的任何單一行動者、任何一次單獨行動，都未達到正式戰爭行為的程度。而其在多個戰場持續施加的累積效應，會不斷對美國的利益形成壓力，這種壓力難以明確溯源，反制成本高昂，從政治層面也難以升級對抗。這正是最字面意義上的約翰?納什均衡：這一局勢之所以穩定，正是因為單方面改變現狀的代價，遠高于維持現狀。我相信我的美籍華裔經濟學教授，若看到我這番對博弈論的粗淺解讀，想必也會感到欣慰。

在伊朗看來，這一戰略之所以具備極強的持久性，是因為它利用了雙方之間一種深層的不對稱性。美國的民主政府受新聞周期的牽制，一舉一動都被數小時更新一次的輿論所裹挾，因此對這種持續、漸進式的消耗戰極為敏感；而伊朗這個被認為是神權統治的國家，因數十年的報復性制裁，早已對經濟困境具備了極高的承受能力，自然不會有這樣的顧慮。

胡塞武裝對紅海航運的襲擊，擾亂了全球貿易航線；民兵組織對美國在伊拉克基地的襲擊，造成人員傷亡，還引發了美國國會的聽證會。伊朗準確地把握了這一均衡態勢，因此沒有任何理由調整自身立場。而作為北大西洋霸權同盟中同病相憐的一方，歐洲也陷入了進退兩難的境地。

平心而論，特朗普政府在中東的整體外交行動，充滿了矛盾。其在該地區取得的外交成就真實可感：《亞伯拉罕協議》實現了海灣地區政治格局的重大重構，這是此前歷任更為謹慎的美國政府都未曾嘗試的舉措。但該政府的言辭卻遠缺乏分寸，時而宣稱對伊朗實施“極限施壓”，時而又釋放出仍有可能達成協議的信號，有時甚至在同一新聞周內出現兩種截然相反的表態。

而且這一現象背后還存在著更深層次的結構性問題。一個同時對本國高校、獨立媒體機構和研究院校發起打壓的政府，從博弈論的角度來看，其決策依據的信息質量持續下滑。在諾蘭執導的《奧本海默》中，奧本海默之所以失去安全許可，并非因為泄露國家機密，而是因為他所擁有的獨立道德權威，成了當局的眼中釘。如今美國國內正在重演這一模式：清除所有能夠做出可靠反分析的機構，而歷史上，這種模式正是所有重大戰略誤判的前兆。

伊朗的戰略制定者對此并非毫無察覺。他們始終清晰地認識到，美國最具危險性的時刻，并非其實力強大、決策果決之時，而是其陷入挫敗、急于通過一場大動作重塑掌控力表象之際。伊朗布局的代理人網絡，正是一種精心設計的挑釁手段，其目的就是讓美國陷入這樣的挫敗感，卻又不提供一個足夠清晰的打擊目標，讓美國的報復性回應師出無名。這一策略，堪稱博弈論實際應用的杰作。我們不妨推演一下這場博弈。

接下來，我們看看好萊塢會如何書寫這樣的劇本。

華盛頓某智庫的一位研究員，被政府暗中征召，負責監視同事。他堅信只有自己能看到那些在邊緣地帶悄然醞釀的真正威脅，于是開始記錄相關情況。故事的轉折并無戲劇性：他的偏執，竟與指揮他的政府如出一轍，無論是觀眾還是他自己，都無法分清理性分析與妄想的邊界。該智庫最終出具的報告早已準確預言了當前的海灣危機，卻因被查封而未能公開。

這是發生在波斯灣的“奧本海默式反轉”。在一次非公開的行政審查中，一位曾助力設計美國政府對伊戰略的知名學者，被認定為“隱患”。后續的聽證會揭示，當局的顧慮并非其不忠，而是在于她掌握了包括哪些地區盟友得到了通報，以及通報的具體內容等信息，同時她對實際執行情況和該政策的公開理論依據之間的巨大差距了如指掌。整個審查程序看似合規，這并非一場調查，而是一場殺雞儆猴的表演，做給所有仍在關注此事的人看。我的文學教授若看到我這番情景的演繹，想必也會倍感驕傲。

伊朗摧毀了蘇丹王子空軍基地的E-G預警機

一位數學家構建了一套博弈論模型，證明美國政府對伊朗的威懾策略實則弄巧成拙：由于排除了漸進式的應對方案，政府也失去了能夠避免對抗升級為必然的、保全顏面的退路。美國政府并未正視這套數學模型的結論，至少那些核心掌權者是如此，反而發起了一場宣傳攻勢，將模型的研究結果歪曲為帶有政治動機的產物。而這套模型在倫敦、巴黎和利雅得的盟國國防部之間秘密流傳，至今仍被援引，伊朗也早已得知其存在。

一名記者從聯邦檔案辦公室獲取了一批文件，本想從中挖掘出外國干預的內幕，卻發現這些文件帶來的沖擊更為隱秘而致命：其中是一系列來自某家被撤銷資金支持的研究機構的分析報告，這些報告幾乎精準地預言了伊朗代理人武裝當前的活動狀態，以及美國可能做出的回應方式。美國政府查封這批檔案，并非因為其內容失實，而是因為報告最后一頁的一項建議未被采納。而沒有采納的原因只是因為提出建議的學者被指責為“左翼激進分子”。在報告中還有一份時間預測表，而這張表上的時間，早已成為過去。

當前中東局勢的演變邏輯，其實并不全然陌生：一屆慣于以強硬決斷手段解決問題的美國政府，正與一個歷經四十年苦心經營、為抵御強鄰威懾與大洋彼岸宿敵打壓而構建起嚴密防御體系的國家對峙；而伊朗核問題，也從未像當下這般陷入徹底無解的僵局。

由此引出一個問題，唐納德·特朗普，那位揚言要起訴一名南非喜劇演員，只因后者在格萊美頒獎典禮直播中提到了“愛潑斯坦”的美國總統，是否真的會在某個混亂焦灼的時刻，動用那件他認定唯有驚天一擊方能彰顯其立場的武器？他是否真會以核武器來兌現“讓美國再次偉大” 的承諾？在好萊塢浪漫喜劇的結局里，從不會出現蘑菇云。可誰又能預料，浪漫喜劇的無厘頭敘事邏輯，竟會被套用在外交政策之上？

從目前的情況來看，好萊塢對此類場景已反復演繹了八十年，卻始終未能構思出恰當的結局。《每日秀》也一直冷眼觀察華盛頓政壇三十載，至少早已見怪不怪。而我們其余人大多處于二者之間，令人意外的是，塔克?卡爾森亦不例外。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。