山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆媳矛盾激化那晚，老公把我推出門，我站在那里數了六十個數，轉身下樓，再沒回頭。
我叫裴然，三十二歲，嫁到這座城市六年。那晚爭吵的導火索，是我想接生病的父親來家里住，婆婆說不行，老公站了婆婆那邊，然后把我推出了門。我靠著門，在心里數，一、二、三……數到六十，我想起父親從小教我的那句話，想明白了一件事，轉過身，走向電梯，從那以后再沒有回去敲過那扇門。那六十個數，是我用來告別的六十秒，也是我這輩子走得最穩的六十步……
父親是在我婚后第三年查出心臟病的。
他沒有第一時間告訴我，是我回老家過年，看見他臉色不對，追問了很久才說的。他把檢查報告疊好，壓在抽屜最下面，上面壓著一本字典，像是要把那件事壓住，不讓它浮出來。
我站在那個昏黃的燈光下，看著那張報告單，手抖了。
父親拍了拍我的肩，說："沒大事，吃藥控制著，醫生說好好養著能活很久。你別擔心，你過得好才是正事。"
我把那張報告單折好，重新放進抽屜，蓋上字典，但那件事，我一直記著。
裴家就我一個孩子，父親一個人在老家，離我嫁過來的這座城市要坐四個小時的高鐵。婚前我工作穩定，是一家出版社的編輯，每年至少回去三四次，逢年過節必定到家。嫁給徐浩以后，回去的次數越來越少，婆婆每次逢年過節都要搞家庭聚會，說一大家人在一起才叫過節，我少回去一次，父親那邊就多等一年。
我跟徐浩提過，他說可以，每年抽時間帶你回去，但那個"抽時間"，六年里真正落實的次數，一只手數得過來。
那段時間，父親病情沒有惡化，但也沒有更好，每隔一段時間就要去醫院復查，吃的藥越來越多，每天早中晚三次，他一個人在家，有時候忘了，有時候多吃了，我在電話里聽他說，心里像壓著一塊石頭，越來越重。
我開始考慮一件事：把父親接過來住。
這個想法，我在心里轉了很久，一直沒開口，是因為我知道這件事有多難。婆婆是那種對"自己的地盤"有極強掌控感的人，我們雖然和她分開住，但她每隔兩三天就要來一次，進門檢查這個，過問那個，有時候帶著她的老姐妹一起來，把我們的家當成一個開放的據點。
我和她之間的那些小摩擦，已經積了六年。
六年里，我們爭過廚房里的調味料該怎么擺，爭過孩子的事要不要生，爭過過年是在她家吃還是在我們家吃，爭過每一件看起來都很小、但加在一起足以壓垮一個人的事。徐浩每次都說你們都是為了家好，你們都消消氣，像一個永遠不站隊的裁判，然后把兩邊都得罪了。
真正的導火索，是那個電話。
父親有一天晚上突然暈倒了，是鄰居老劉發現的，把他送進了醫院，老劉打電話給我，我接到電話的時候，手直接就軟了，當天夜里就買了票趕回去。
父親在醫院住了三天，出來的時候，臉上還有點虛，醫生說要注意情緒，要按時吃藥，要有人在身邊。我坐在病床旁邊，看著他的手背上打點滴留下的針眼，青紫的一片，看了很久。
回來以后，我跟徐浩說，我想接父親過來住，就住我們那間雜物間，收拾一下就夠了，離醫院也近，方便復查。
徐浩那時候沒說不行，他說讓他想想。
我以為他在認真想，沒想到他去"想"的第一件事，是跟他媽說了。
婆婆當天下午就來了。
她進門的時候，臉色就帶著那種東西，不是憤怒，是一種我熟悉的、蓄勢待發的東西。她在客廳坐下來，茶都沒喝，直接說："裴然啊，我聽浩浩說了，你想把你爸接過來住？"
"是，"我說，"他一個人在老家，身體不好，我不放心。"
"那你不放心，可以多回去看嘛，或者給他請個保姆，"婆婆說，語氣很平，像是在做一個理性的分析，"接過來住，這不現實，我們這邊房子就這么大，住進一個老人，生活習慣不一樣，這日子怎么過？"
"雜物間收拾一下就夠住了，爸生活很簡單，不會添麻煩的。"
"你說的簡單，但生病的老人哪有真正簡單的？萬一半夜出什么事，你們跑醫院，我們又不能不管，這就是一攤子事，"婆婆的語氣變了，帶上了一點什么，"再說了，你把你爸接來，我這邊怎么說？我也是老人，我是不是也要住過來？"
我沒說話，聽她把那套邏輯講完。
講完了，她看向徐浩，徐浩低著頭，撥弄著手機殼，沒看我。
"浩浩，你說說你的意見，"婆婆說。
徐浩抬起頭，看了我一眼，然后說："媽說的也有道理，這件事確實要好好考慮一下，要不然……"
"徐浩，"我打斷他，聲音比我預想的要平，"你聽完再說。我爸暈倒了，一個人在醫院住了三天，是鄰居發現送進去的，我不在。你覺得這件事，還需要再考慮多久？"
客廳里安靜了一下。
婆婆把茶杯放下來，聲音高了："裴然，你這是什么態度？我們在好好說話，你這是逼人表態？"
"我沒有逼，"我說，"我只是想說清楚這件事的輕重。"
"你爸的事是重，我說的就不重了？我是無所謂的人？！"
爭吵從那里開始，越說越激，婆婆把這六年里所有她覺得我做得不到位的事都翻出來，說我從來不把這個家當自己家，說我心思不在這邊，說我遲早要出問題。
我站在那里，一句一句聽著，沒有還嘴，等她說完。
然后我轉向徐浩，說了最后一句話："徐浩，你說，行還是不行。"
他沉默了大概五秒鐘，然后說："裴然，你先出去冷靜一下，這件事我們——"
他的手搭上我的手臂，往外帶了一步，我沒有抵抗，腳步跟著走了出去，然后那扇門，在我背后關上了。
門縫里傳來婆婆的聲音，"就是太慣著她了……"，然后聲音低下去，聽不清了。
我靠著門站定，走廊里的感應燈亮起來，白光，冷的。
我想起小時候有一次和同學吵架，回家哭著告訴父親，父親蹲下來，說："裴然，記住，以后遇到任何大事，不管多氣，先數六十個數，數到了，你心里還是同一個答案，那就是真的。"
我當時問他為什么是六十。
他說，一分鐘足夠想清楚一件事，但又不夠長到讓你忘了你在氣頭上。
那是我父親教我的，我已經二十多年沒用過了。
我靠著門，在心里開始數。
一、二、三……
數到三十的時候，我想起父親病床上的手背，那一片青紫。
數到四十五的時候，我想起他把檢查報告壓在字典下面，不想讓我擔心的樣子。
數到五十八的時候，我想起他接我電話時每次說的第一句話都是："沒事，你別掛念，你過得好才是正事。"
數到六十。
我睜開眼睛，走廊的白光還亮著，把地面照得很清楚。
