勞槍：我們的老皮皮

2005年11月5日，甪直古鎮(zhèn)，老皮皮與陳村（ KOKO攝）

2008年認(rèn)識(shí)老皮皮，在陳村的小眾菜園論壇。上半年一道吃過(guò)兩次酒，就熱絡(luò)了。

一次，陸康臨時(shí)約酒，我邀老皮皮同往，陸康舉起紅酒杯嘆，做人哪能介開(kāi)心啊！年末，半窗靈鼠齋拿到版稅現(xiàn)開(kāi)銷，在愚園路天福餐社請(qǐng)客，金宇澄和我剛坐定，肩胛被拍一記，回頭，半年不見(jiàn)的老皮皮留長(zhǎng)發(fā)了，天然鬈曲，面孔發(fā)型像古希臘男人。

后來(lái)去他家，墻上掛著他青年時(shí)彈古典吉他的照片，一幅椴木板抽象畫(huà)靠墻放著，抽象中隱現(xiàn)具象，神秘色彩。他解釋，先打底稿，再畫(huà)在木板上，用刀刻。又說(shuō)，菜園里玩，有時(shí)為回一個(gè)帖，要想到黎明。半夜吃吃講講，有酒，皮皮開(kāi)心。

2014年7月1日，老皮皮在莫干山（勞槍攝）

他讀的裝潢美術(shù)系，行業(yè)里有名。記得我原單位做展覽設(shè)計(jì)的部門(mén)，來(lái)過(guò)一位漂亮實(shí)習(xí)生，也是該系畢業(yè)的。皮皮聽(tīng)了眼睛一亮——那是與他好了八年的學(xué)妹，畢業(yè)后一道考托福。她的老照片，在他的一只餅干聽(tīng)頭里。二十世紀(jì)八十年代初，他騎捷克佳娃摩托，后座載學(xué)妹，背畫(huà)夾，挎美能達(dá)相機(jī)，去他務(wù)過(guò)農(nóng)的農(nóng)場(chǎng)，寫(xiě)生，拍果園桃花。

那次宵夜，吃56度五加皮，他模仿人物，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。畫(huà)家嘛，眼睛毒。

2011年5月，獨(dú)上閣樓在弄堂網(wǎng)開(kāi)始寫(xiě)《繁花》初稿《上海阿寶》，日更數(shù)千字，老皮皮擊節(jié)贊嘆，即刻置頂，電話追來(lái)，獨(dú)上閣樓是誰(shuí)？我打給宇澄，閣樓是儂嘛。電話那頭，笑笑。

2012年，老皮皮給獨(dú)上閣樓的《小金在上海》插畫(huà)，47幅水彩，一年半才磨出來(lái)。一幅《飯局》放大掛在我房間墻上，畫(huà)里一毛、龍哥、我都在，舉相機(jī)那位，像村長(zhǎng)，也像他自己。村長(zhǎng)說(shuō)，拍下就是勝利。

2011年11月16日，西瑪酒吧，老皮皮與金宇澄（勞槍攝）

2024年，老皮皮悄然離世，我才知道，他讀大學(xué)時(shí)，教水彩的老師是張英洪。

兩年前，見(jiàn)他2003年的線描簡(jiǎn)筆動(dòng)畫(huà)“申家逸事”系列。他自己配音，正宗的市區(qū)上海話。《一錯(cuò)再錯(cuò)還錯(cuò)》《上帝之手》《手機(jī)妙用》《意外的休戰(zhàn)》……尺水興波，趣味自長(zhǎng)，可惜沒(méi)續(xù)下去。動(dòng)畫(huà)《愚人節(jié)》是寫(xiě)給他自己的信——他不知道自己寫(xiě)了些什么，因?yàn)樗€沒(méi)收到。

潘都對(duì)弄堂網(wǎng)創(chuàng)始人“老皮皮”這網(wǎng)名好奇，猜是出自“老面皮”，無(wú)法確認(rèn)了。記得從前隔壁鄰居一對(duì)小夫妻，夫叫妻王夾里，妻叫夫老面皮，滬語(yǔ)的巧妙配對(duì)。找老皮皮的照片，不少是他沖著鏡頭作怪腔，扮鬼臉。

2020年12月31日，老皮皮（勞槍攝）

老皮皮單身，住得離我不遠(yuǎn)。陽(yáng)臺(tái)南望，滬閔高架上移動(dòng)的紅點(diǎn)，汽車尾燈，像煙頭吸一口吐一口，往西過(guò)中環(huán)，快到外環(huán)，高架右側(cè)就是他住的小區(qū)。

夜到，弄堂網(wǎng)友在他家吃酒，黃酒、紅酒、啤酒，各樣都來(lái)。我最后一個(gè)告辭，他送下樓。小區(qū)公園北邊有條河，他稱之為“靜靜的頓河”。他陪我沿河走一段路，立定，點(diǎn)煙，水面上倒映著火苗和光點(diǎn)。那是相識(shí)的第七年，我已戒煙，心里倒羨慕還在抽的朋友。

2013年4月20日，剛度家，弄堂網(wǎng)友聚，第二排右二為老皮皮

他白酒量跟我差不多，半斤八兩，更喜歡黃酒，菜農(nóng)聚餐，他帶10斤桶裝花雕來(lái)。無(wú)論吃多少酒，都如你所愿，從不失態(tài)。真吃到量了，便額枕雙臂趴桌歇一下，像飛機(jī)空中加油，然后繼續(xù)吃吃講講。在令他醺然的酒桌上，那種讓人舒服的勁兒，與生俱來(lái)。

有酒局，我會(huì)叫他，他也會(huì)叫我。每月一兩次，持續(xù)了十多年。

有幾年，他和老羊在東山隔壁的臨湖鎮(zhèn)弄了間畫(huà)室，上海與臨湖兩頭住。兩人手藝好，毛坯自裝。墨汁兌水涂水泥地，很快吃進(jìn)去，就不易起灰，再掃帚蘸著墨汁水畫(huà)青磚樣，干后打蠟——仿青磚地面就成了。

去畫(huà)室看他，還是畫(huà)得慢，跟自己較勁，只為筆下如意。到湖畔人家吃飯，他說(shuō)，這家是老羊發(fā)現(xiàn)的，他家的黃鱔燉咸肉好吃——味道咸淡是從咸肉出來(lái)，咸肉不要吃，吃黃鱔。問(wèn)他畫(huà)積攢得多少，什么時(shí)候辦個(gè)展。

菜農(nóng)聚，老皮皮（右一）（一毛攝）

2019年秋，龍哥在桂平路小龍酒家請(qǐng)客，有柯力的日本威士忌、唐云的白酒。村長(zhǎng)舉杯說(shuō)，皮皮一枝獨(dú)秀。龍哥接話，皮皮是上世紀(jì)遺留問(wèn)題。黃石唱滬劇《庵堂相會(huì)》——枯廟旗桿獨(dú)一根……巧了，原唱孫徐春推門(mén)進(jìn)來(lái)，他就在隔壁，剛才探頭看見(jiàn)了我們。滿桌喧鬧，唯獨(dú)皮皮只吃不講，像藏著事。

一個(gè)月后，皮皮父親往生。他發(fā)來(lái)微信，說(shuō)想換種活法，開(kāi)車出去兜兜。真把那輛比亞迪唐改成了房車，過(guò)了三年“在路上”的日子。我說(shuō)，這些遇見(jiàn)，攢一攢，出本書(shū)蠻好。

2024年4月2日，老羊微信問(wèn)，有沒(méi)有老皮皮的消息？我回，我也聯(lián)系不上他。

2026年初，馬德里，一家韓國(guó)餐廳，東北人開(kāi)的。飯后去塞萬(wàn)提斯廣場(chǎng)，見(jiàn)了堂吉訶德雕像，便想到紹興路新吉訶德酒家。那兩年，龍哥常在那里設(shè)局，去便能撞見(jiàn)老皮皮。不盡興，就轉(zhuǎn)場(chǎng)。

2011年3月25日，西瑪酒吧，老皮皮與張青（勞槍攝）

有一次，皮皮、張青和我，飯畢去衡山路的西瑪酒吧，路過(guò)南昌路，那是皮皮從前與父母住的地方，他指著街角花園，這泰戈?duì)栥~像是新立的。西瑪吧臺(tái)上，有他前同事寄存的麥卡倫15年，等著我們。張青說(shuō)，慢慢吃可以吃個(gè)通宵。吃好威士忌，再吃啤酒。皮皮叫了嘉士伯八瓶，我又加兩瓶。皮皮說(shuō)，八十年代在虹橋馬家角租房畫(huà)畫(huà)，樓下是豬棚，楊延晉去看過(guò)他。

那天下半夜，從西瑪出來(lái)，我和皮皮沿衡山路往南走，消食。過(guò)漕溪北路、漕溪路，經(jīng)眾所周知的210號(hào)再走三四百米，到漕寶路。到此，各自打的，散。

好幾回，都是這樣。

原標(biāo)題：《勞槍：我們的老皮皮》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影 史佳林

來(lái)源：作者：勞槍