四川
鑰匙擰到第三圈，紋絲不動。
我以為是錯覺，又試了一次。咔噠，咔噠——鎖芯傳來的聲音陌生而堅決。賈煜城提著我的包站在身后，樓道聲控?zé)魷缌耍诎道锼暮粑茌p。
“怎么了？”
我沒說話，湊近貓眼。
胡永昌坐在樓梯轉(zhuǎn)角的水泥臺階上，垂著頭，腳邊是那個被我扔出來的藍色行李箱。
再往下，三樓半的平臺擠滿了人。
馮秀英的絳紫色棉襖，丁淑芬卷發(fā)的弧度，還有好幾張熟悉又模糊的臉。
他們的脖子都仰著，視線黏在我家門上。
議論聲像潮水，從門縫滲進來。
“……真攆出來了？”
“換鎖了，我剛看見他找的師傅……”
胡永昌抬起頭，目光準確地投向貓眼。隔著扭曲的鏡片，他的眼神平靜得像結(jié)冰的湖。我猛地后退，后背撞進賈煜城懷里。
門外，馮秀英的聲音陡然拔高：“要我說，自找的！誰家媳婦把那種男人往家里領(lǐng)——”
我拉開門。
所有的聲音戛然而止。十幾雙眼睛直勾勾地釘在我臉上。胡永昌慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰。
01
周六下午三點，陽光斜插進客廳，把地板切成明暗兩半。
我躺在長沙發(fā)靠暗的那頭刷手機，胡永昌坐在明處的餐桌旁，面前攤著筆記本電腦。
鍵盤敲擊聲很密，像雨點。
這是我們結(jié)婚第六年，尋常的、疲憊的周末。
上一個完整的對話發(fā)生在午飯時。
我問：“湯咸不咸？”他說：“還行。”然后各自扒完碗里的飯。
他起身收拾碗筷，我靠在廚房門框上看他弓著背刷鍋。
水龍頭嘩嘩響，他后頸有一小片曬傷的皮膚，蛻了點皮。
我想說要不要涂點蘆薈膠，話到嘴邊又咽回去了。
說不清從什么時候開始的。
可能是他連續(xù)加班三個月趕項目那會兒，也可能更早。
有些話，第一次沒說，第二次就找不到開口的契機了。
像擱在角落的物件，慢慢落滿灰，最后干脆忘了它的存在。
手機震動了一下。
賈煜城發(fā)來個視頻。點開，是只柯基犬拼命想爬上滑梯又屢屢摔下來的憨態(tài)，配了段夸張的配音。我沒忍住，噗嗤笑出聲。
笑聲在安靜的客廳里顯得突兀。
鍵盤聲停了。
我下意識抬眼，胡永昌的目光從屏幕上方掠過來，很快，蜻蜓點水一樣。他沒說話，又低下頭去。后頸那片蛻皮隨著動作牽拉了一下。
我退出聊天界面，把手機扣在胸口。
陽光挪了一寸，爬上他的手腕。那塊我三年前送他的表還在走，表帶邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。他其實很少戴，今天不知怎么翻出來了。
“晚上吃什么？”我開口，聲音有點干。
“都行。”他頓了頓，“冰箱里還有排骨。”
“那就紅燒吧。”
“嗯。”
對話結(jié)束。
我又拿起手機，這次只是胡亂劃著屏幕。
賈煜城又發(fā)來條語音，我轉(zhuǎn)了文字：“好笑吧？我拍的！就在西山公園，那狗主人臉都綠了。”后面跟了個咧嘴笑的表情。
我回了個大拇指。
賈煜城是我大學(xué)同學(xué)。
學(xué)藝術(shù)的，現(xiàn)在當自由攝影師，接點散活，日子過得飄忽但自在。
胡永昌不喜歡他，我知道。
他說過兩次，一次是“這人不太踏實”，一次是“你們走得太近了”。
我沒當回事。
賈煜城就是那種性子，愛鬧愛笑，心思其實挺細。
我和他之間要是能有什么，早有了，還等得到現(xiàn)在？
但胡永昌不理解。或者說，他不想理解。
茶幾上擺著昨天的超市購物小票，我拿起來看。
排骨四十二塊八，土豆三塊五，一把小蔥一塊二。
生活就是這些瑣碎的數(shù)字壘起來的。
我把小票折成小塊，塞進垃圾桶。
胡永昌合上電腦，揉了揉眉心。
“累了？”我問。
“有點。”他站起來，“我去躺會兒。”
他走進臥室，輕輕帶上門。沒關(guān)嚴，留了條縫。我盯著那條昏暗的縫隙看了很久，突然覺得很累，比加了一星期班還累。
手機又震了。賈煜城問：“在干嘛？無聊死了，下雨了，本來還想拍晚霞。”
我走到窗邊。果然，不知什么時候天色暗了，細雨斜織，在玻璃上劃出一道道水痕。
我回：“在家發(fā)呆。”
他秒回：“可憐。胡工又在加班？”
“沒，睡覺。”
“嘖嘖，老干部作息。”
我沒再回。雨下得密了，窗外的香樟樹在風(fēng)里搖晃。屋里很靜，靜得能聽見臥室里他平緩的呼吸聲——也許根本沒睡著，只是不想出來。
我坐回沙發(fā)，抱住膝蓋。
電視遙控器在茶幾那頭，夠不著，也不想夠。
就這么呆著吧，像很多個周末一樣。
直到天色徹底暗下去，直到該做晚飯的時間，直到又一個尋常的日子被消耗完。
雨點敲著玻璃，嗒，嗒，嗒。
像倒計時。
02
電話響的時候，我正在給排骨焯水。
鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，血沫子一點點浮上來。
我撇沫子撇得專心，鈴聲嚇了我一跳。
胡永昌從臥室出來了，坐在沙發(fā)上看新聞，音量調(diào)得很低。
他往廚房這邊看了一眼。
我擦擦手，拿起手機。是賈煜城。
“喂？”
“曉燕！救命！”那頭聲音帶著喘，背景是嘩啦啦的雨聲，“我快成落湯雞了！”
“你在哪兒？”
“就你家附近！人民路那個老圖書館舊址拍建筑，結(jié)果這破雨說下就下，躲都沒處躲。”
我看了眼窗外。雨比下午更急了，路燈的光暈在雨幕里化成一團黃霧。
“那你找個地方避雨啊。”
“避了，小巷子屋檐下窄得要命，半邊身子都濕透了。”他牙齒有點打顫，“我記得你家就在這片區(qū)，哪個小區(qū)來著？我過來借塊毛巾擦擦，再借你衛(wèi)生間換件干衣服。我背包里常備一件T恤，就是防這種意外。”
我下意識看了眼客廳。胡永昌側(cè)對著我，眼睛盯著電視屏幕，新聞主播正在播報防汛通知。
“不方便嗎？”賈煜城問，“要是不方便就算了，我堅持堅持……”
“沒有。”話脫口而出，“就麗景苑，三棟二單元502。你過來吧。”
“得嘞！十分鐘！”
電話掛了。
我放下手機，繼續(xù)撇沫子。血沫已經(jīng)撇干凈了，清湯見底，排骨塊沉在鍋底。我該下香料了，卻站著沒動。
“誰的電話？”胡永昌的聲音飄過來。
“賈煜城。”我盡量讓語氣平常，“他在附近采風(fēng)淋了雨，想來借衛(wèi)生間換件干衣服。”
胡永昌沒說話。
新聞播完了，開始放廣告。一個歡快的女聲推銷著抽油煙機。我關(guān)了火，走到廚房門口。
他拿起遙控器，換了個臺。是紀錄片，講沙漠的。屏幕里黃沙漫天。
“就換個衣服，擦擦頭發(fā)。”我又補了一句，“很快的。”
胡永昌盯著屏幕：“家里有外人，不方便。”
“這有什么不方便的？”我聲音提了點，“就衛(wèi)生間用一下。他渾身濕透了。”
“可以去公共廁所。”
“公共廁所哪兒有熱水擦？而且他包里有干凈衣服，就想換個干的。”
胡永昌終于轉(zhuǎn)過臉。客廳沒開主燈，只有電視的光在他臉上明明滅滅。他的表情很淡，但下頜線繃緊了。
“我說，不方便。”
六個字，硬邦邦的，砸在地板上。
我擦手的那塊抹布還攥在手里，潮乎乎的。“胡永昌，你講點道理。朋友淋雨了，幫個忙怎么了？”
“什么朋友需要跑到別人家里換衣服？”
“賈煜城不是別人！”話一出口，我就知道說錯了。
胡永昌的眼神暗了一下。他關(guān)掉電視，客廳瞬間陷入昏暗，只有廚房的燈光切出一塊亮區(qū)。他站起來，身高帶來的陰影籠罩過來。
“對，他不是別人。”他聲音低下去，“所以我更覺得不方便。”
門鈴響了。
叮咚——叮咚——
清脆，急促，像催命符。
我們同時看向門口。胡永昌站著沒動，我也沒動。鍋里的排骨湯徹底涼了，表面凝出一層白色的油花。
門鈴又響了一聲，接著傳來賈煜城帶著笑意的喊聲：“曉燕！開門！我真成水鬼了！”
我深吸一口氣，朝門口走去。
胡永昌的腳步聲跟在后面，很沉。
03
手搭在門把上時，我停頓了一秒。
門外傳來賈煜城跺腳的聲音，還有他輕輕哼歌的調(diào)子，是首老歌，走調(diào)走得厲害。雨聲嘩嘩的，像隔著層紗布。
胡永昌就站在我身后半步遠。我沒回頭，但能感覺到他的視線釘在我背上。
“曉燕？”賈煜城又喊了一聲，帶著點疑惑。
我擰開了門。
濕漉漉的熱氣撲進來。
賈煜城站在門外，果然狼狽：頭發(fā)全貼在額頭上，水珠順著發(fā)梢往下滴；深灰色的攝影馬甲顏色深一塊淺一塊，牛仔褲從膝蓋以下濕透，緊緊裹著小腿。
他背著一個鼓鼓囊囊的黑色防水背包，手里還拎著相機包，用塑料布裹了幾層。
“我的天，這雨……”他咧嘴笑，露出一口白牙，隨即看到我身后的胡永昌，笑容收斂了些，“胡工也在家啊。”
胡永昌點了點頭，沒說話。
“快進來吧，”我側(cè)身讓開，“衛(wèi)生間在那邊，我給你拿毛巾。”
賈煜城抬腳要跨進來。
胡永昌突然開口：“不用進來了。”
聲音不高，但很清晰。
賈煜城的腳懸在門檻上，僵住了。他看看胡永昌，又看看我，臉上還掛著殘留的笑，但那笑已經(jīng)僵了。
“什么……意思？”他問。
我猛地轉(zhuǎn)身，瞪著胡永昌：“你干什么？”
胡永昌不看我，只看著賈煜城：“不好意思，家里不太方便。樓下有便利店，可以買條毛巾。公共廁所在小區(qū)東門。”
話說得客氣，但語氣里沒有一點轉(zhuǎn)圜的余地。
賈煜城的笑容徹底消失了。
他慢慢收回腳，站在門外，雨水順著他的褲管滴在樓道的地磚上，洇開一小片深色。
他抹了把臉上的水，聲音低了些：“胡工，我就是想借地方換件干衣服，沒別的意思。這雨實在太大……”
“不方便。”胡永昌重復(fù)了一遍。
樓道里的聲控?zé)魷缌恕：诎祷\罩下來，只有屋里透出的光，勾勒出三個人僵硬的輪廓。
我覺得血往頭上涌。
難堪，憤怒，還有一種被當眾扒光似的羞辱。
賈煜城是我請來的朋友，現(xiàn)在像條狗一樣被堵在門口，渾身濕透，進也不是退也不是。
而這一切，僅僅因為胡永昌那莫名其妙的“不方便”。
“胡永昌，”我聲音發(fā)顫，“你讓開。”
他沒動。
“這是我朋友！我讓他來的！”
“這是我家。”胡永昌終于看向我，眼神像兩口深井，“我有權(quán)決定誰進來。”
“你家？”我氣笑了，“房產(chǎn)證上也有我的名字！”
“所以更不該讓亂七八糟的人進。”
“你說誰亂七八糟？！”
聲控?zé)舯晃覀兊穆曇粽鹆亮恕K白的燈光下，賈煜城的臉色很難看。他提起相機包，往后退了半步：“算了，曉燕，別吵了。我走了。”
“不行！”我一把抓住門框，指甲掐進木頭里，“今天你必須進來！胡永昌，你給我讓開！”
胡永昌的身體像堵墻，牢牢封住門口。他比我高一個頭，平時不覺得，此刻那種壓迫感讓我呼吸困難。
賈煜城站在兩級臺階下，抬頭看著我們。雨水順著他臉頰流下來，分不清是雨還是汗。他張了張嘴，最終什么也沒說，只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身要走。
“賈煜城你站住！”我吼出來。
吼聲在樓道里回蕩。樓上似乎有開門聲，又輕輕關(guān)上了。
胡永昌深吸了一口氣，抓住我的胳膊，想把我拉開。我甩開他，用力推了他一把。他踉蹌了一下，后背撞在鞋柜上，哐當一聲。
時間靜止了。
胡永昌站穩(wěn)，看著我。他眼睛里有什么東西碎掉了，一片一片，沉進深不見底的黑色里。
賈煜城停在樓梯拐角，走也不是，留也不是。
雨還在下，嘩啦啦的，像是全世界的水都倒下來了。
04
鞋柜上的鐵藝擺件晃了幾下，停了。
那是我和胡永昌去年逛宜家買的，兩個小人手拉手。現(xiàn)在一個小人歪了，牽手的姿勢變得勉強。
胡永昌沒去扶擺件。他慢慢直起身，拍了拍撞到的地方。動作很慢，慢得像電影慢鏡頭。然后他抬起眼，目光掃過賈煜城，最后落在我臉上。
“許曉燕，”他叫我的全名，聲音很平，“你想清楚。”
我想清楚？我想清楚什么？清楚我連讓朋友進家門的權(quán)利都沒有？清楚我在自己家里要看他臉色？
“我想得很清楚。”我牙齒打顫，不知道是氣的還是冷的，“今天要么你讓開，要么……”
“要么怎樣？”
我哽住了。能怎樣？打一架？摔東西？還是干脆我也滾出去？
賈煜城在樓梯拐角嘆了口氣：“曉燕，真別吵了。我走就是了，多大點事兒。”
“不行！”那股邪火越燒越旺，“今天這事兒我還就較真了！胡永昌，你憑什么？憑你是這個家的男主人？男主人的氣量就這么小？連個淋雨的朋友都容不下？”
“朋友？”胡永昌扯了扯嘴角，那算是個笑，但比哭還難看，“什么朋友需要你替他這么出頭？什么朋友需要你為了他跟你丈夫在門口撕破臉？”
“那是因為你先不講道理！”
“我的道理很簡單，”他一字一頓，“我的家，不歡迎讓我妻子心思活絡(luò)的人。”
樓道里的空氣凝固了。
賈煜城猛地抬頭：“胡工，你這話什么意思？”
“字面意思。”胡永昌沒看他，“賈煜城，你心里清楚。這些年，你給她發(fā)了多少信息？深夜的‘睡了嗎’，節(jié)日的‘只有我記得你愛吃什么’，下雨了‘記得帶傘，不像某人粗心’……需要我一條條念嗎？”
我腦子里嗡的一聲。
他看過我的手機？
賈煜城的臉色由紅轉(zhuǎn)白：“那些只是朋友間的關(guān)心……”
“關(guān)心到需要對比貶低她的丈夫？”胡永昌往前邁了一步，跨出門檻，逼到賈煜城面前。
兩人身高相仿，但胡永昌此刻的氣勢像座山，“關(guān)心到只要我在加班，你就‘恰好’有空約她吃飯看電影？關(guān)心到你明知道我不喜歡你，還一次次往她身邊湊？”
“胡永昌你閉嘴！”我沖出去，擋在兩人中間，“你偷看我手機？你還要不要臉！”
“臉？”他笑了，笑聲干澀，“許曉燕，我們要過臉嗎？在這個家里，你什么時候給過我臉？他發(fā)來的每一個笑話，你對著手機笑的時候，想過我在旁邊嗎？你跟他抱怨我悶、我無趣、我不懂你的時候，給過我解釋的機會嗎？”
我像是被扇了一巴掌，耳朵里嗡嗡作響。
“我沒有……”聲音虛弱得自己都聽不清。
“你有。”胡永昌眼睛紅了，不是要哭的那種紅，是血絲爬上眼白的紅，“你一直有。只是你覺得理所當然。就像今天，你覺得讓他進門理所當然，覺得我不該反對理所當然。許曉燕，婚姻是兩個人的事，不是你和你的男閨蜜，加一個多余的我。”
賈煜城嘴唇動了動，最終什么也沒說。他提起背包，轉(zhuǎn)身下樓。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，一聲，一聲，越來越遠。
雨聲重新灌滿耳朵。
胡永昌還站在門口，背挺得筆直，但肩膀微微垮著。他盯著我，像在等什么。
等我的道歉？等我的醒悟？
可我只有滿腔的委屈和憤怒。他憑什么把我說得那么不堪？憑什么把我珍視的友情貶得一文不值？還偷看我手機？他有什么資格！
“好，”我聽見自己的聲音，冷得陌生，“既然這個家容不下我的朋友，也容不下我，那我走。”
“我沒讓你走。”
“可我不想待了！”我轉(zhuǎn)身沖進客廳，抓起沙發(fā)上的外套和手機，又沖進臥室，胡亂拉開衣柜，扯出幾件衣服塞進一個購物袋，“這個家我待夠了！每天死氣沉沉，跟你多說一句話都累！我走！給你騰地方！”
胡永昌跟進來，站在臥室門口。他沒攔我，只是看著我把衣服揉成一團塞進去。
“許曉燕，”他聲音啞了，“我們談?wù)劇！?/p>
“沒什么好談的！”我拉上袋子拉鏈，“你不是說這是我倆的家嗎？那你一個人待著吧！”
我提著袋子沖出臥室，經(jīng)過他身邊時狠狠撞開他的肩膀。他沒防備，踉蹌著扶住門框。
我走到玄關(guān)，換鞋。手抖得厲害，鞋帶系了幾次都松了。最后干脆不系了，踢上鞋子，拉開門。
冷風(fēng)和濕氣涌進來。
我跨出去，反手帶門。門即將合上的剎那，我聽見胡永昌的聲音，很輕，但清晰地鉆過門縫：“你走了，就別回來。”
門關(guān)上了。
砰。
05
樓道里很暗，聲控?zé)魶]亮。
我站在自家門口，手里提著那個皺巴巴的購物袋，里面胡亂塞著兩件毛衣和一條牛仔褲。剛才的沖動像潮水一樣退去，留下冰冷的、黏糊糊的難堪。
我真要這樣走嗎？去哪兒？回爸媽家？這個點，這個天氣，我怎么解釋？去酒店？身份證都沒帶。
雨水順著樓梯間的窗戶縫滲進來，在水泥臺階上積了一小灘。我盯著那攤水，腦子里一片空白。
門內(nèi)一點聲音都沒有。胡永昌沒開門，沒喊我，甚至連腳步聲都聽不見。他大概就站在門后，等著，或者已經(jīng)轉(zhuǎn)身回客廳了。
更深的憤怒涌上來。他就這么不在乎？我說走，他就真讓我走？六年婚姻，連一句像樣的挽留都沒有？
我抬起手，想砸門，想吼“胡永昌你混蛋”。但手停在半空，又緩緩放下了。砸門給誰看？給樓上樓下聽？剛才的爭吵已經(jīng)夠丟人了。
樓梯下方傳來腳步聲。很輕，遲疑的。
賈煜城從拐角探出頭，手里還拎著濕漉漉的背包。他還沒走，就坐在下面幾級的臺階上，頭發(fā)仍然濕著，一縷縷貼在額前。
“曉燕？”他小聲問，“你……真出來了？”
我沒說話。
他站起身，走上幾級臺階，站在我下面兩級。
這個角度，他需要微微仰頭看我。
樓道昏暗的光線里，他的眼睛很亮，帶著水光，不知道是雨水還是別的。
“對不起，”他說，“我不該來的。惹這么大麻煩。”
“不關(guān)你的事。”我聽見自己干巴巴的聲音，“是我和他之間的問題。”
賈煜城沉默了一會兒：“你去哪兒？我送送你。”
“不知道。”我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來，“可能去住酒店。”
“身份證帶了嗎？”
“……沒有。”
他又沉默了。雨聲填滿了沉默的縫隙。
樓上傳來開門聲，接著是拖鞋趿拉地面的聲音，往樓下走了幾步，停住。
有人在樓梯扶手邊探頭看，又縮回去了。
是四樓的老太太，平時就愛聽墻角。
難堪像螞蟻一樣爬上我的皮膚。
賈煜城顯然也注意到了。他壓低聲音：“先離開這兒吧。站這兒給人看笑話。”
笑話。對，我現(xiàn)在就是個笑話。和丈夫在門口為了男閨蜜大吵，然后被“趕”出來，提著個破袋子無處可去。
我點點頭。
他轉(zhuǎn)身往下走，我跟在后面。
腳步聲在空曠的樓梯間回響，一聲，一聲，敲在我心上。
經(jīng)過四樓時，那家的門虛掩著，里面電視聲音開得很大，但我知道，有人在門后聽著。
終于走到一樓單元門。雨還在下，密密麻麻的，在地上砸出無數(shù)個水坑。風(fēng)吹過來，帶著濕冷的土腥味。
賈煜城拉開單元門：“我去開車，你在這兒等會兒。”
他沖進雨里，跑向停在路邊的灰色吉普。背影很快被雨幕吞沒。
我站在單元門的屋檐下，看著他的車燈亮起，雨絲在光柱里飛舞。
很冷，我只穿了件薄毛衣，外套剛才胡亂塞在袋子里，懶得拿出來。
手臂上起了一層雞皮疙瘩。
抬頭看向五樓。我家窗戶亮著燈，暖黃色的光。窗簾拉著，看不見里面。胡永昌在干什么？繼續(xù)看他的紀錄片？還是坐在沙發(fā)上發(fā)呆？
他最后那句話又響起來：“你走了，就別回來。”
憑什么？那是我的家，我付了一半房貸，我挑了沙發(fā)和窗簾，我養(yǎng)活了陽臺上那幾盆半死不活的綠蘿。憑什么他說不回來就不回來？
一股邪火又沖上來。我轉(zhuǎn)身，噔噔噔跑上樓。
我要回去。不是認輸，是拿東西。拿身份證，拿錢包，拿充電器。我要堂堂正正地走，不是被他一句話轟出來。
跑到五樓，家門緊閉。
我掏出鑰匙，插進鎖孔，擰——
沒擰動。
又擰了一次，還是不動。鎖芯傳來一種陌生的滯澀感，像是里面被什么東西卡住了。
我心跳漏了一拍。不可能，鑰匙沒錯，是這個鎖，我每天開幾十次。
用力，再用力。鑰匙彎了，鎖紋絲不動。
冷汗瞬間冒出來。我拔出鑰匙，湊近鎖眼往里看。里面黑漆漆的，什么也看不清。但借著樓道燈光，我瞥見鎖眼邊緣有一道很新的、細小的劃痕。
一個荒謬的念頭閃過腦海。
我抬手拍門：“胡永昌！開門！”
沒有回應(yīng)。
“胡永昌！你開門！我拿東西！”
