四川
那天下午，陽光斜照進市發改委三樓略顯陳舊的走廊。
她抱著藍色文件夾站在科室門口，白襯衫的袖口挽到小臂，眉眼干凈。調研間隙，她翻著資料，忽然側過臉向我微笑。
“您是這兒負責的同志？”
我正彎腰撿起散落的報表，聞言擺擺手，紙張窸窣作響。
“科員而已。”
她點點頭，沒再說話，轉身時馬尾辮輕輕一揚。走廊盡頭，組織部的幾位領導正在低聲交談。
一個月后，單位大會議室。
她坐在市委組織部常務副部長李永強身側，依然是那身白襯衫，低頭記錄。會議室里鴉雀無聲。
李部長宣布任免決定時，我的名字被念出來。
所有人的目光轉向我。我走上主席臺，在那張空了很久的中間位置坐下。
她抬起眼，目光與我短暫交會。
沒有驚訝，只有一絲極淺的、了然的弧度，在嘴角停留了半秒，便重新埋首于記錄本。
散會的人潮涌出時，我留在最后。
她經過我身邊，文件夾抱在胸前，步伐很輕。
什么也沒說。
可我知道，從那個午后她轉身離開時起，有些東西就已經不一樣了。
風早就起了，只是我從未抬頭看云。
01
調研組來那天，是個尋常的周三。
市委組織部干部二科的人，由一位副科長帶隊，說是例行了解干部隊伍情況。
我們科室被抽中配合。
科長上個月剛調走，位置還空著，副主任王宏偉便領了他們過來。
辦公室里有些忙亂。同事小趙急著找近三年的項目臺賬，碰倒了墻邊的舊報紙堆。我過去幫他收拾。
就在這時，她走了進來。
先是看到一雙淺灰色的平底鞋，然后是剪裁合身的深色西褲，白襯衫束在腰間。她抱著一個天藍色的硬殼文件夾，臂彎里還夾著個黑色筆記本。
“需要幫忙嗎？”她開口，聲音不大，但清晰。
我抬起頭。她很年輕，二十六七歲的樣子，皮膚白凈，扎著利落的低馬尾，幾縷碎發落在耳際。眼神清亮，正看著散落一地的報紙。
“沒事，馬上就好?！蔽野褕蠹垟n齊，放回原處。
她點點頭，目光在辦公室掃了一圈，最后落在靠窗那張空著的辦公桌上。“那是你們科長的位置？”
“是?？崎L調去縣里了，暫時還沒補上。”
她若有所思，走到那張桌子前，手指無意識地劃過光潔的桌面，沒留下印子。隨后，她從文件夾里抽出一份名單，低頭核對。
王宏偉的大嗓門從隔壁傳來，夾雜著幾聲笑。調研組其他人在聽他介紹情況。
辦公室只剩下我和她，還有角落里假裝忙碌的小趙。
她核對完畢，將名單收回，轉向我。臉上露出一個很標準的、略帶客氣的微笑。
“您是這兒負責的同志？”她問，語氣隨意，像隨口確認。
我手里還拿著幾份剛整理好的報表，聞言，下意識地擺了擺空著的那只手。
“不是，”我說，“科員而已。老科員了?！?/p>
她臉上的笑容沒變，只是眼睛微微彎了彎，像是確認了什么，又像是覺得這回答有點意思。
“唐昭邦，”她念出我胸牌上的名字，語氣平和，“名字很好記。”
說完，她不再看我，轉身走向門口。腳步輕盈，馬尾隨著步伐小幅度地晃動，消失在走廊的光暈里。
我繼續整理報表，心里沒什么波瀾。機關里年輕人多，來來往往，面孔生疏是常事。她大概是新來的記錄員，看著穩重，話不多。
下午調研組離開時，王宏偉陪著送到樓梯口。我站在辦公室窗邊，看著樓下那輛黑色轎車駛出大院。
她最后一個上車，關門前，似乎朝樓上望了一眼。
我拉上了百葉窗。
02
清河片區改造項目的資料，在我桌上堆了半尺高。
這是市里今年的重點民生工程，投資不小，我們科室主要負責前期的方案審核和部分資金概算復核。
項目啟動時，科長還在，大部分初審意見是他簽的字。
后來他調走，一些后續的協調事務就落到我和老秦頭上。
老秦是科里的老資格，比我大幾歲，身體不太好，常請假。具體活計多是我在做。
那天上午，審計局的電話直接打到了王宏偉辦公室。放下電話，王宏偉的臉就沉了下來。
半小時后，小會議室，氣氛凝得能擰出水。
王宏偉坐在主位，手指一下下敲著桌面。老秦捏著保溫杯，眼睛盯著杯口冒出的熱氣。小趙坐立不安，偷偷看我。
“審計那邊初步看了付款憑證，”王宏偉聲音壓著，“有幾筆給設計單位和第三方評審機構的費用，合同和實際支付金額對不上，流程也有瑕疵。人家問，當初審核是怎么通過的？”
沒人接話。窗外的知了叫得人心煩。
“老唐，”王宏偉轉向我，“后期不少對接是你做的，情況你了解吧？”
我翻開手邊的筆記本。
“項目初期的主要審核意見，是科長簽的。后面幾次補充協議和預算調整，經辦人是老秦和我。付款申請附了合同和成果文件，按程序走了會簽?！?/p>
“程序！”王宏偉打斷我，敲桌子的手指停下來，“現在人家質疑的就是程序！合同金額和付款金額差了幾十萬，你們審核時沒發現？”
老秦咳嗽兩聲，慢吞吞開口：“付款申請是項目指揮部那邊提過來的，附了補充說明，寫明是增加服務內容產生的追加費用。我們核對了補充協議，額度在概算預留的機動經費范圍內，才……”
“補充協議呢？拿來看看！”王宏偉提高聲音。
我起身，從自己辦公桌抱來那摞資料，翻出其中幾份。王宏偉一把抓過去，快速翻看，臉色越來越難看。
“這簽字……”他指著其中一份，“老秦，這是你簽的‘同意支付’？”
老秦湊過去看了看，臉色白了?！斑@……這是科長調走前那陣子，事情多，指揮部的人催得急，說是急用錢，我就……”
“你就看都沒仔細看？”王宏偉把文件摔在桌上，發出“啪”一聲響。
“現在審計盯上了，說我們審核流于形式，資金支付存在風險！這是要出大事的！”
小會議室里一片死寂。
王宏偉揉了揉眉心，語氣緩和下來，帶著疲憊。
“事情已經出了，埋怨沒用。當務之急是統一口徑，應對審計。指揮部那邊的人……哼，滑頭得很，推脫責任比誰都快。”
他目光在我們三人臉上掃過。
“科長已經調走了，很多事死無對證。老秦，你當時也是忙中出錯，情有可原。老唐，你后來經手，但主要依據前期意見?！?/p>
他停頓一下，身體前傾，聲音更低。
“我的意思是，主要責任，可以往前推，推到已經離任的科長身上。畢竟大框架是他定的調子。這樣，對大家都好。”
老秦低著頭，看不清表情。小趙緊張地咽了口唾沫。
我看著桌上那份被摔過的文件，補充協議最后一頁，指揮部的公章蓋得鮮紅醒目。
旁邊，老秦那筆有些發抖的“同意支付”簽字，墨跡似乎比別的字淡一些。
“王主任，”我抬起頭，“審計要看的是全套依據。合同、補充協議、審核意見、付款憑證，一環扣一環。往前推，也得每一環都站得住腳?！?/p>
王宏偉盯著我，眼神復雜。半晌，他往后一靠，揮了揮手。
“散會。都再好好想想，也把手里所有相關資料再捋一遍。明天上午，我們再碰?！?/p>
03
下班時，天陰了下來，悶熱得很。
我剛走出辦公樓，王宏偉的電話就打了進來。
“老唐，還沒走遠吧？回來一下，有點事找你。”
他的辦公室門虛掩著。我敲門進去，他正站在窗邊抽煙，煙霧裊裊。
“坐?！彼钢干嘲l，自己也在對面坐下，把煙摁滅在煙灰缸里?！敖裉鞎希以捰悬c急，你別往心里去?！?/p>
我搖搖頭，表示沒事。
“清河這個項目，水深啊?！蓖鹾陚@了口氣，“指揮部那邊，牽涉多少關系？審計這次突然下來查，我看不簡單。有人想借題發揮，搞點動靜出來?！?/p>
他看著我?！袄咸?，你是個實在人，業務能力沒得說，就是太直。在機關這么多年，你也該明白，有些事，不是非黑即白?！?/p>
我沒接話，等他下文。
“科長調走了，老秦眼看要退，小趙太嫩。”王宏偉往前湊了湊，壓低聲音，“咱們科室，現在實際扛事的，就是你。這次如果平穩度過，我馬上打報告，推薦你主持科室工作。副科長的位置，空了很久了?！?/p>
他頓了頓，觀察我的反應?！巴艘蝗f步，就算有點小波折，只要大家口徑一致，責任界定清楚，我保你沒事。以后，科室里的事，你說了算?！?/p>
辦公室很安靜，能聽到樓下汽車駛過的聲音。
“王主任，”我開口，聲音有些干，“審計查的是程序和依據。我們當初審核，依據的是不是夠硬，我們自己最清楚。如果依據本身就有問題，再怎么統一口徑，也……”
“依據有沒有問題，是看怎么解釋！”王宏偉打斷我，語氣有些不耐煩，“老唐，你怎么這么軸？現在是有人要找替罪羊！你不往前推，板子就打在你我身上！我好歹是個副主任，還有點緩沖，你呢？一個老科員，扛得起嗎？”
他站起來，走到辦公桌后，從抽屜里拿出一個鼓鼓囊囊的信封，走回來，放在我面前的茶幾上。
“這里是兩萬塊錢。不是給你的。是老秦的意思，他覺得自己當時簽字草率了，連累大家，過意不去。你拿著，上下打點一下，把審計那邊的關系疏通疏通。不夠，再說?！?/p>
信封很厚，沒封口，能看見里面一沓紅色鈔票的邊緣。
我看著那個信封，沒動。
王宏偉臉色緩和了些，拍了拍我的肩膀。
“老唐，識時務者為俊杰。這件事處理好了，以后的路，我幫你鋪。你年紀也不小了，總得為自己考慮考慮?！?/p>
窗外，終于落下雨點，噼里啪啦打在玻璃上。
我慢慢站起身?！巴踔魅危@錢，我不能拿。審計的事，我會把我經手部分的所有依據，如實提供?！?/p>
王宏偉臉上的肌肉抽動了一下，盯著我，眼神一點點冷下去。
“好，好?！彼c了點頭，坐回沙發，拿起那信封，在手里掂了掂?！袄咸?，你有原則，我佩服。但愿……你的原則，能保你平安?！?/p>
我轉身，拉開門。
他的聲音從身后傳來，不高，但清晰。
“路是自己選的。別后悔?！?/p>
04
關于我的流言，像雨季墻角滲出的霉斑，悄無聲息地蔓延開來。
先是有人“無意中”說起，清河項目的關鍵審核環節，是我最后把的關。接著又傳，審計那邊已經鎖定了幾筆有問題的付款，經辦人指向明確。
食堂吃飯時，原本熟識的同事，目光開始躲閃。偶爾有低聲的議論，在我走近時戛然而止。
小趙有次偷偷告訴我：“唐哥，外面傳得很難聽，說你要負主要責任……還說王主任在會上替你說了很多話，但你……”
但他沒說完，被老秦拉走了。老秦這段時間告了病假，很少露面，臉色蠟黃。
流言不會空穴來風。我清楚，這是王宏偉開始動作了。把水攪渾，把焦點引到我身上。
壓力像無形的蛛網纏上來。夜里睡不踏實，煙抽得比以前兇。妻子覺察出不對，問我單位是不是有事。我只說項目有點麻煩，正在處理。
其實心里沒底。我手頭的依據，到底夠不夠硬？當時審核那些補充協議和付款申請時，是否真的做到了毫無疏漏？
焦慮中，一個幾乎被遺忘的名字，忽然跳進腦海。
陳淑君。
退休多年的原市委副秘書長。
很多年前，我還是個剛進機關的小辦事員，因為堅持按規章退回一份不符合條件的申請，得罪了某個領導介紹的關系。
是當時分管我們部門的陳秘書長，在了解情況后，頂住壓力，支持了我的意見。
她只說了一句：“年輕人，守規矩是好事，別怕。”
后來她退休，深居簡出，聽說身體不太好。我逢年過節會寄張賀卡，但多年未曾拜訪。
想起她，是因為整理舊資料時，無意中發現，清河片區改造項目的中標供應商之一，“廣廈建筑工程有限公司”的法人代表，名字叫陳志遠。
陳淑君的獨子，好像就叫陳志遠。
心臟猛地一縮。我翻出通訊錄，找到多年前記下的一個地址。又打開電腦，查詢企業信用信息。
“廣廈建筑工程有限公司”，法人代表：陳志遠。注冊資本不高，成立時間不長。在清河項目中，只中標了一個很小的配套工程標段。
是巧合嗎？還是……
如果陳淑君的兒子牽涉其中，那我現在的處境，就更復雜了。王宏偉知不知道這層關系？審計的矛頭，最終會不會指向這里？
我坐了很久，直到窗外天色完全暗下來。
桌上煙灰缸里，煙頭堆成了小山。
必須去見見陳淑君。
不是為了求證，也不是為了尋求庇護。
只是覺得，在這個人人自危、真假難辨的時候，那個當年說過“守規矩是好事，別怕”的老人，或許能讓我看清一些東西。
至少，我要知道，那個叫陳志遠的年輕人，在這潭渾水里，到底扮演了什么角色。
05
周末下午，城西老街區一家僻靜的茶館。
我按照短信上的地址找過來，心里滿是疑惑。短信是肖清妍發的，約我“私下聊聊”，關于“工作上的事”。落款只寫了她的名字。
她怎么會知道我私人號碼？又為什么要私下見面？
茶館里人很少，竹簾隔出一個個小間。
她坐在最里面靠窗的位置，已經點好了一壺龍井。
還是白襯衫，外套搭在椅背上，頭發松松挽著，比上次見面少了些正式，多了些柔和的煙火氣。
“唐老師，請坐?！彼⑽⑶飞?，替我斟茶。動作熟稔，手指細長。
“肖記錄員，”我坐下，斟酌著詞句，“沒想到你會約我?！?/p>
“叫我小肖就好。”她把茶杯推到我面前，清澈的茶湯映著她的眉眼?！懊懊良s您出來，是想聊聊清河項目?！?/p>
我心下一緊，面上不動聲色?！绊椖康氖?，組織部的調研不是結束了嗎？”
“調研是結束了?！彼似鹱约耗潜瑁p輕吹了吹，“但我個人，還有些疑問。比如，那幾份引起爭議的補充協議，簽訂時間非常集中，都在老科長調離前后。而審核簽字的人，要么即將離任，要么……像秦老師那樣，當時家里正遇著急事?！?/p>
我看著她。她知道的，遠比一個普通記錄員該知道的多。
“這些情況，肖……小肖你是怎么了解的？”
“調研不只是開會和看資料。”她抿了一口茶，放下杯子，“也會和一些相關人員，隨意聊聊天。不同的人，從不同角度，能看到不同的事情?！?/p>
她頓了頓，目光落在我臉上。
“唐老師，您在那個時間點，其實也發現了協議里的某些條款不太尋常吧？付款依據里提到的‘專家評審費’，金額偏高，但對應的評審報告卻很簡單。”
我沉默。
她說的沒錯。
我當時確實有過疑慮，也向老秦提過。
老秦那時正為他老伴住院手術的事焦頭爛額，說指揮部催得火急，科長也看過沒說什么，讓我別太較真。
“您提了，但沒堅持。”肖清妍的聲音很平靜，沒有指責，只是在陳述。“后來，您自己也簽了字?！?/p>
“程序上，有前面的審核意見，我復核時，沒有發現新的硬傷?！蔽艺f，聲音有些艱澀。“而且，當時……”
“當時，您覺得多一事不如少一事?；蛘哒f，不想讓已經焦頭爛額的同事難做?！彼舆^了話頭。
我無言以對。
“唐老師，我沒有評判對錯的意思?！彼闷鸩鑹?，為我續上水，“機關里，很多時候，人情、程序、壓力、顧慮，纏在一起，很難理清。一個人，按規矩辦事，可能步步難行。不按規矩，又可能萬劫不復?！?/p>
她抬起眼，眼神清亮，仿佛能看進人心里去。
“我只是覺得，”她緩緩說，“有些路，一個人走，容易迷路。尤其是當風沙起來，看不清前方的時候?！?/p>
“你是在提醒我什么？”我問。
她笑了笑，那笑容很淡，轉瞬即逝。
“算不上提醒。只是覺得，您是個認真做事的人。這樣的人，不該被埋沒，也不該……被不應該由您承擔的東西壓垮?！?/p>
她看了一眼手表，拿起外套?！拔以撟吡?。茶錢我已經付過。”
走到竹簾邊，她停下，回頭。
“唐老師，組織部不只是管干部任免的機構。有時候，它也像一把尺子，量一量事情的曲直，量一量人心的輕重。”
竹簾落下，輕輕晃動。她的腳步聲消失在走廊盡頭。
我獨自坐在茶香里，回味著她的話。
“有些路，一個人走，容易迷路。”
她究竟知道多少？在這場愈演愈烈的風波里，她，或者她所代表的“組織部”，又扮演著什么角色？
窗外的夕陽，把老街染成一片暖金色。
06
審計的初步結論，在周一上午，以一種近乎冷酷的方式傳達下來。
管理混亂，審核流于形式，資金支付存在重大風險隱患。建議對相關責任人員嚴肅追責。
緊接著，委里的處理意見也下來了：唐昭邦同志，暫停職務，配合紀檢部門進一步核查。
通知是王宏偉親自送到我辦公室的。他臉上沒什么表情，公事公辦的語氣。
“老唐，組織決定，你先停職，配合調查。手頭的工作移交一下。這也是為了把事情徹底查清，對你，對單位都好。”
我點點頭，開始默默收拾個人物品。辦公桌用了十幾年，東西不多，幾本書，一個用了多年的茶杯，幾支筆。
小趙站在門口，眼圈有點紅?！疤聘纭?/strong>
“好好工作?！蔽艺f。
抱著紙箱走出辦公樓時，陽光刺眼。院子里很安靜，能感覺到不少窗戶后面，有目光投來。
紀檢的談話，在兩天后進行。一間不大的詢問室，兩位面容嚴肅的同志，一坐一記錄。
問題很細，圍繞每一份我經手簽字的文件。時間、背景、依據、當時的考慮、有沒有人施加影響或壓力……
我如實回答。知道多少，說多少。不確定的，就說不確定。
談話間隙，負責記錄的年輕同志出去倒水。主談的那位，年紀稍長，點了一支煙，也遞給我一支。
“唐昭邦同志，”他吸了口煙，緩緩開口，“按程序問話，是我的工作。拋開這個，我個人說幾句。你經手的材料，我們仔細看了。要說你個人有多大私心，從中牟利，目前沒有任何證據?！?/p>
他彈了彈煙灰。
“但是，審核把關不嚴，責任心不到位，這是跑不掉的。尤其在一些關鍵節點上，你明明有疑慮，卻沒有堅持原則，沒有向上級或監督部門反映。”
我沉默地聽著。
“機關工作，講究的是層層負責，人人把關。一個環節松了，整個鏈條就可能出問題。”他看著我，“現在，上面要追責，總要有人來承擔這個‘把關不嚴’的責任。老科長調走了，老秦快退休了，身體也不好。你，成了最合適的‘責任人’?！?/p>
他掐滅煙頭?！斑@些話，出了這個門，我不會認。你自己心里有數就行?！?/p>
談話結束，我在筆錄上簽了字。按了手印。
走出那棟灰色小樓，天陰著，悶雷滾動。
手機震動，是妻子發來的短信：“晚上想吃什么？我給你做。”
我抬頭，看著烏云壓頂的天空。
一個人走，果然容易迷路嗎？
不。或許不是迷路，只是這條路，注定坎坷孤寂。
雨點終于砸下來，很大，很急。我沒帶傘，快步走向公交站。衣服很快濕透，貼在身上，冰涼。
站臺上空無一人。雨水順著站牌流淌，模糊了上面的字跡。
07
陳淑君住在城東一個老式的干部家屬院。院子很安靜，樹木高大，樹蔭濃密。
我按響門鈴時，心里有些忐忑。多年未見，貿然來訪，又是在我被停職的敏感時期。
門開了。一位滿頭銀發、精神卻還算矍鑠的老人站在門內，戴著老花鏡，手里拿著一本書。
她瞇著眼看了我幾秒，臉上露出恍然的神色。
“是小唐??？唐昭邦？”
“陳秘書長，是我。”我趕忙應道，“打擾您了?！?/p>
“快進來，快進來?！彼岄_門，語氣溫和，“什么秘書長，早就是老百姓啦。叫我陳姨就行?！?/p>
屋里陳設簡單樸素，滿是書卷氣。沙發上鋪著干凈的布罩，窗臺上幾盆蘭花，開得正好。
她給我泡了茶，坐在對面的藤椅上?！昂枚嗄隂]見你了。聽說你在發改委，干得不錯？”
我苦笑一下?！瓣愐?，我……我可能干不下去了?！?/p>
我把清河項目的事，審計結論，停職檢查，簡單說了一遍。沒有添油加醋，只是陳述事實。
陳淑君安靜地聽著，臉上的笑容漸漸斂去。聽到“廣廈建筑工程有限公司”時，她的眉頭微微蹙起。
“志遠的公司……”她喃喃道，放下茶杯。
“陳姨，我沒有別的意思。只是項目出了事，我查到這層關系，心里不安。想來問問您，知不知道……”
“我知道。”陳淑君打斷我，語氣平靜，卻帶著一絲疲憊，“他那個小公司，是他幾個朋友鼓搗起來的。去年，他提過一句，說中了清河一個小工程。我當時還提醒他，做事要規矩，別打我的旗號，也別想著走歪路。”
她站起身，走到書桌前，打開一個帶鎖的抽屜，翻找了一會兒，拿著一個普通的牛皮紙信封走回來。
“這個，你看看吧?！?/p>
我接過信封，抽出一張折疊的信紙。展開，是手寫的字跡，有些潦草，內容卻讓我心頭一震。
