四川
他把我媽的東西從衣柜里扯出來，塞進那個用了二十年的編織袋。
“今天必須走。”
聲音像凍過的鐵。
我媽蹲在地上，手抖得拉不上拉鏈。五歲的兒子在門后探頭，小臉慘白。
一周后的晚飯桌上，他眉飛色舞。
“我姐房子退了，下周就搬來。”
筷子點了點我面前的碗。
“你把書房收拾出來?！?/p>
我放下湯勺，陶瓷碰著玻璃轉盤，一聲輕響。
后來他姐姐真的來了。
大包小包堆滿了玄關，像要在此扎根。
她指著客廳那幅我媽繡的十字繡：“這個顏色太土，明天換掉。”
肖俊楠連連點頭。
那天晚上，我在書房抽屜最深處，摸到了那個舊信封。
里面是曹律師的名片，還有一張皺巴巴的紙。
紙上是鄰市某個新樓盤的戶型圖，認購人簽字欄里，寫著他姐姐的名字。
我走到陽臺，撥了號。
夜風有些涼。
電話接通時，客廳傳來他們姐弟的笑聲。
“曹律師，”我說，“那份函可以發出了?！?/p>
01
智能馬桶的水流聲，在凌晨兩點格外清晰。
我媽第三次從衛生間出來，拖鞋在瓷磚上留下濕漉漉的腳印。她躡手躡腳，像做錯事的孩子。
“媽，地板又濕了？”
肖俊楠的聲音從主臥傳來，帶著沒睡醒的煩躁。
我起身去拿拖把。
客廳沒開燈，月光從陽臺灑進來，照見地板上一串水印。我媽站在衛生間門口，兩手在圍裙上搓著。
“我按錯了，那個沖水的按鈕……”
“教了十幾次了?！毙た￠┲伦叱鰜?，啪地按亮頂燈。
刺眼的光讓我瞇了瞇眼。
他走到衛生間門口，指著馬桶面板上一排按鈕：“這個是臀洗，這個是婦洗，這個才是沖水！媽，這是智能馬桶，不是老家那個拉繩的！”
語氣里的不耐煩，像鈍刀子割肉。
我媽低下頭，花白的頭發在燈光下有些稀疏。
“我記住了，下次不會了。”
“上次你也這么說。”肖俊楠轉身往臥室走，“木地板泡壞了，重裝得兩三萬。詩琪你明天找人來看看，要是翹邊了趕緊換。”
門關上了。
我蹲下身擦地。水漬滲進木板縫隙，留下一片深色。我媽也蹲下來，搶我手里的抹布。
“我來，你去睡?！?/p>
“沒事。”
我們倆在昏暗的客廳里，默默擦著同一塊地板。她的手指關節粗大，手背上爬滿褐色的斑。這雙手種過地，洗過衣服，帶大了我和我弟。
現在來帶外孫。
擦完地，我送她回客房。房間很小，原本是書房，放了張單人床就只剩過道。她的行李塞在床底下，那個編織袋的拉鏈壞了半邊。
“媽，明天我教你用手機定鬧鐘，馬桶的事……”
“我曉得了?！彼驍辔?，聲音很輕，“俊楠上班累，你別跟他吵。”
我喉嚨發緊。
回到主臥，肖俊楠背對著我這邊，呼吸均勻。我在床邊坐了會兒，起身去陽臺。
夜風帶著涼意。
對面樓只有零星幾戶還亮著燈。我點了根煙——戒了三年，上個月又撿起來了。煙頭的紅點在黑暗里一明一滅。
書房窗戶透出微弱的光。
肖俊楠最近常半夜在書房“加班”。門關著，但能聽見低低的說話聲。有兩次我起來喝水，聲音就停了。
不是打字的聲音。
是通話。
煙燒到手指，我才回過神。掐滅煙頭時，看見書房的光滅了。
我輕手輕腳回屋。
肖俊楠翻了個身，含糊地問：“幾點了？”
“兩點半。”
“早點睡。”他嘟囔一句，又沒了聲音。
我在黑暗里睜著眼，直到窗簾縫透進晨光。
02
周六的早晨是從兒子的哭鬧開始的。
他要看動畫片，我媽說看久了傷眼睛，不如去樓下玩。五歲的孩子往地上一躺，手腳亂蹬。
“我要看！我就要看！”
肖俊楠從臥室沖出來，頭發亂糟糟的。
“吵什么吵！”
他一把拎起兒子，動作粗魯。孩子嚇得忘了哭，瞪大眼睛看著他爸。
“爸……爸爸……”
“看什么動畫片！作業寫了嗎？英語打卡打了嗎？”肖俊楠轉向我媽，“媽，你別老慣著他?，F在競爭多激烈，隔壁老王家孩子，五歲都開始學編程了！”
我媽抱著孩子，手足無措。
“我就是覺得，孩子該多活動活動……”
“活動？”肖俊楠冷笑，“您那套放羊式教育，養出來的孩子能有什么出息？詩琪她弟，大學畢業三年了吧，掙的還沒我一個月多。”
我端著牛奶從廚房出來。
“肖俊楠?！?/p>
他看我一眼，語氣緩和了點，但話沒軟：“我說的是事實。教育理念得更新，老思想害人?！?/p>
兒子又開始抽泣。
我媽拍著他的背，嘴唇動了動，最終沒說話。
那頓早飯吃得沉默。肖俊楠刷著手機，時不時發出嘖嘖聲。我媽喂孩子吃雞蛋羹，一勺一勺，吹涼了才遞過去。
吃完，肖俊楠擦擦嘴：“我出去一趟，公司有點事?！?/p>
“周六還上班？”
“嗯?！彼┬瑫r頓了頓，“晚上不用等我吃飯?！?/p>
我收拾碗筷進廚房。水龍頭嘩嘩響，洗潔精的泡沫堆了一水池。我媽進來，默默接過我手里的盤子。
“我來洗，你去歇會兒。”
“媽，剛才他的話……”
“沒事。”她擠出一個笑，“俊楠說得對，我是老思想了。”
她低頭洗碗，水濺到圍裙上，濕了一片。我看著她的背影，肩膀有些佝僂了。去年還沒這么明顯。
下午帶孩子去公園。
我媽坐在長椅上，看兒子在沙坑里挖城堡。陽光很好，照得她臉上的皺紋更深了。
“詩琪，”她忽然說，“要不……我過陣子回去？”
我心里一沉。
“為什么？不是住得好好的嗎？”
“好是好?！彼曛郑熬褪怯X得，我在這兒，你們不方便。俊楠年輕，喜歡清靜，我有時候手腳重，吵著他?！?/p>
“這是你家。”
“這是你們家?！彼m正我，聲音很輕，“媽在哪兒，哪兒才是你家?？赡愠杉伊?，有自己的家了?！?/p>
兒子跑過來，舉著塑料鏟：“外婆！看我的城堡！”
我媽立刻笑了，眼角堆起皺紋：“真好看，我外孫真能干。”
那一刻我忽然想哭。
晚上哄睡孩子后，我坐在客廳沙發上發呆。肖俊楠還沒回來。茶幾上堆著兒子的繪本，我一本本整理。
最底下壓著一張明信片。
印著海邊的風景，沙灘，椰子樹。翻過來，字跡娟秀：“俊楠：姐一切都好，勿念。新工作已辭，身心俱疲。盼早日團聚，一家人互相照應。姐俊雅”
郵戳是半個月前。
背面還有一行小字，寫在空白處：“爸媽說房子的事你多費心，首付我們湊。”
我盯著那行字看了很久。
直到鑰匙轉動門鎖的聲音響起。
03
肖俊楠徹夜未歸。
周日早上七點，他才進家門。身上帶著煙味，還有淡淡的酒氣。
我媽正在廚房煮粥，聽見動靜探出頭：“俊楠回來了？吃早飯嗎？”
他沒應聲，徑直走進臥室。
我正在給孩子穿衣服。他脫了外套扔在椅子上，解開襯衫領口，露出脖子上一小片紅痕。
像是抓痕。
“你昨晚去哪兒了？”
“應酬?！彼喍痰卣f，走進浴室。
水聲響起來。我坐在床邊，手指無意識地揪著兒子的衣角。孩子仰頭看我：“媽媽，爸爸喝酒了嗎？”
“嗯?！?/p>
“老師說喝酒不好。”
“對，不好?！?/p>
肖俊楠洗完澡出來，頭發濕漉漉的。他看了我一眼，走到衣柜前挑衣服。
“今天我要去趟公司。”他說，“晚上回來，有事跟你說?！?/p>
“什么事？”
“晚上再說。”
他換好衣服出去了。關門聲很重，震得墻上的婚紗照晃了晃。
那張照片是六年前拍的。我穿著白紗，他摟著我的腰，兩個人都笑得很用力。攝影師說：“新郎再笑開一點！對！好！”
現在照片框邊緣積了層薄灰。
一整天我都心神不寧。我媽似乎察覺了什么，說話做事格外小心。下午她帶孩子下樓玩，我在家打掃衛生。
主臥的床頭柜抽屜里，多了幾張名片。
房產中介的。還有一張宣傳單，印著鄰市某個新樓盤的廣告，“宜居生態社區”，均價一萬二。
單子背面用圓珠筆寫了幾個數字。
像是月供計算。
我拍了照，把東西放回原處。
晚上肖俊楠準時回來了。吃完飯，我媽帶孩子去洗澡?？蛷d里只剩我們倆。
電視開著，在播綜藝節目。笑聲很假。
“說吧?！蔽谊P了電視。
肖俊楠靠在沙發上，揉了揉眉心：“你媽得回去?！?/p>
我看著他。
“什么？”
“我說，你媽得回老家。”他語氣平靜，像在說今天天氣不錯，“住太久了，不方便。”
“哪不方便？”
“哪都不方便?！彼鄙眢w，“生活習慣不同，教育理念不同，連沖個馬桶都能鬧出動靜。這是我們的家，總要有個規矩。”
“她是我媽?！?/p>
“是你媽，不是我爸媽。”他打斷我，“我爸媽從來沒來長住過，為什么？因為他們知道分寸?！?/p>
我手指摳進掌心。
“她來是幫我們帶孩子。你媽身體不好來不了，我媽……”
“帶孩子可以請保姆?！毙た￠f，“一個月六千，專業，聽話，不會半夜吵人睡覺?！?/p>
“肖俊楠，你說的是人話嗎？”
他看著我，眼神冷下來：“宋詩琪，我跟你好好說，你別不識好歹。”
“我媽怎么不識好歹了？她每天六點起床做早飯，打掃衛生，接送孩子，晚上哄睡。保姆能做到這樣？”
“保姆不會把地板泡壞，不會教孩子玩泥巴，不會在我教育孩子的時候插嘴！”
他聲音越來越高。
浴室的水聲停了。我媽大概聽見了。
我壓低聲音：“你小點聲。”
“我為什么要小點聲？”他反而更響，“這是我的房子，我想怎么說話就怎么說話！”
“房子是我們一起買的?！?/p>
“首付我家出的。”他冷笑，“貸款是我還的。你每個月那點工資，夠干什么？”
我愣住了。
結婚六年，我第一次聽見他說這種話。
“所以呢？”我聽見自己的聲音在抖，“所以這房子是你的，這個家是你的，我和我媽都是寄人籬下？”
肖俊楠沉默了幾秒。
“我不是這個意思。”他語氣軟了點，“但現實就是這樣。詩琪，我們得為未來考慮。你媽在這兒，我們連私人空間都沒有。姐想來住段時間都沒地方。”
“你姐？”
“她離婚了，心情不好，想來散散心?！彼崎_視線，“我跟爸媽答應過的，要照顧她?！?/p>
浴室門開了。我媽牽著孩子走出來。
孩子看看我，又看看肖俊楠，往外婆身后躲了躲。
“媽，”肖俊楠站起身，語氣恢復正常，“您收拾一下東西吧。下周一我給您買票?！?/p>
我媽站在那兒，手里拿著孩子的睡衣。
水珠從發梢滴下來，落在她肩膀上，濕了一小塊。
“好?！彼f。
04
周一早上，我媽五點鐘就起來了。
我聽見廚房有動靜，走過去看。她在蒸包子，灶臺上擺著三籠。蒸汽騰起來，模糊了她的臉。
“媽，起這么早干嘛？”
“給你們蒸點包子凍上?！彼龥]回頭，“俊楠愛吃肉餡的，你愛吃豆沙的，寶寶愛吃奶黃的。我多包點，你們想吃的時候熱一下就行?！?/p>
我站在廚房門口，看著她忙碌的背影。
天還沒亮，窗玻璃映著廚房的燈光，和她的影子。
六點半，包子出鍋。她裝進保鮮袋，一袋袋寫好標簽，放進冷凍室。然后開始打掃衛生，拖地，擦桌子，連窗戶玻璃都擦了一遍。
肖俊楠八點才起床。
看見客廳打包好的兩個編織袋，他皺了皺眉：“就這些？”
“就這些?！蔽覌屨f，“我來的時候也沒帶多少?！?/p>
他點點頭，去衛生間洗漱。
我送她去火車站。出租車上，她一直握著我的手。手心很糙，有厚厚的繭。
“詩琪，”她小聲說，“媽給你的那個存折，你收好了。密碼是你生日?！?/p>
“我不要。”
“拿著?！彼o我的手，“萬一……萬一有什么事，你手里得有點錢。別讓俊楠知道。”
“媽……”
“聽媽的話。”她看著我，眼圈紅了，但沒哭，“我女兒長大了，成家了，媽高興。就是……就是以后別太委屈自己?！?/p>
她抬手摸了摸我的臉。
指尖溫熱，粗糙的觸感。
火車站人很多。我送她進站，看著她的背影消失在安檢口。她沒回頭，走得很急。
像在逃。
回到家，屋里異常安靜。
孩子的玩具散在客廳地毯上，沒人收拾。廚房灶臺上還有半籠沒蒸完的包子，面皮已經發干了。
肖俊楠在書房打電話。
門關著，但能聽見笑聲。
“……對，下周就搬來……你放心，房間都準備好了……詩琪？她沒意見，能有什么意見……”
我走進客房。
床鋪得整整齊齊，枕頭拍松了。衣柜空了，只掛著一個防蛀的香囊。我拉開抽屜，里面有一小瓶風油精，半卷白線，幾顆紐扣。
都是我媽留下的。
我坐在床上，發呆。
下午肖俊楠出門了。說去公司，但穿了件新襯衫。
我哄孩子睡午覺后，開始打掃書房。他昨晚在這里待到半夜，煙灰缸里塞滿煙頭，桌上攤著幾份文件。
我收拾煙灰缸時，看見垃圾桶底層露出一角紙。
抽出來，是一張被揉皺的房產信息單。
鄰市那個樓盤。戶型圖，價格表，認購協議書。認購人簽字欄是空白的，但客戶姓名那里，手寫著“肖俊雅”三個字。
單價一萬二千三百元。
面積八十九平米。
總價一百零九萬多。
下面用計算器算著首付：三成，三十二萬八千。月供四千二百元，貸款三十年。
我盯著那張紙，看了很久。
然后拍照。
把紙重新揉皺，扔回垃圾桶深處。
晚上肖俊楠回來時，心情很好。他帶了外賣，都是辣的——我媽不吃辣，所以這段時間家里飲食清淡。
“嘗嘗這個水煮魚，公司樓下新開的。”
他夾了一筷子給我。
我放進嘴里，辣得喉嚨發疼。
“怎么樣？”
“不錯?！?/p>
他笑了，又給孩子夾了塊不辣的肉：“寶寶多吃點，長高高?！?/p>
孩子看看我，小聲說：“我想外婆。”
肖俊楠臉上的笑容淡了點。
“外婆回自己家了。”他說，“以后爸爸每天陪你玩，好不好？”
孩子沒說話，低頭扒飯。
那一周過得很慢。
家里少了個人，空間似乎變大了。但安靜得讓人心慌。我每晚失眠，躺在肖俊楠身邊，聽著他均勻的呼吸。
有時候他會說夢話。
含糊不清，但有一次我聽見了：“姐……房子……放心……”
我沒動。
睜著眼，看天花板上的陰影。
05
周五晚上，肖俊楠提前回家了。
還買了蛋糕。不是整個的，是一小塊提拉米蘇，裝在精致的盒子里。
“給你帶的。”他放在餐桌上。
我正在炒菜，油煙機嗡嗡響?；仡^看了他一眼：“今天什么日子？”
“沒什么日子，就是想買。”他湊過來，從后面摟住我的腰。
很陌生的觸感。
我們已經很久沒有這樣親密的動作了。
我沒動，繼續翻炒鍋里的青菜。他的手停在我腰間，過了一會兒，松開了。
“詩琪，”他說，“姐下周三到。”
鍋鏟碰著鍋底，當啷一聲。
“我姐，肖俊雅?！彼叩綇N房門口，靠著門框，“她辭職了，心情不好，想來我們這兒住段時間。我答應了?！?/p>
我關了火。
油煙機的聲音慢慢低下去，最后停了。廚房里只剩下抽風扇轉動的聲音。
“住多久？”
“先住著唄?！彼Z氣輕松，“反正她現在一個人，我們在一個城市，互相有個照應?！?/p>
“客房媽剛住過，收拾一下就行。”
“客房太小了?！毙た￠f，“姐東西多，住不開。我想著，把書房給她住。”
我轉過身看他。
“書房？”
“對啊?！彼硭斎坏攸c頭，“書房就一張書桌，一個書架，搬起來方便。姐可以放她的衣服、箱子，住著也舒服?！?/p>
“那我用什么？”
“你用主臥的梳妝臺不就行了？”他笑了，“反正你也不怎么看書了，那些書收起來吧，放床底下?！?/p>
我擦擦手，解下圍裙。
“肖俊楠，”我說，“那是我的書房。結婚的時候說好的，那間房歸我?！?/p>
“哎呀，特殊情況嘛?！彼哌^來，想拉我的手，我避開了。
他手僵在半空。
“詩琪，你別這么不懂事。姐是我親姐，現在離婚了，無依無靠的，我不幫她誰幫她？”
“你幫她，就要占我的書房？”
“什么叫占？”他臉色沉下來，“這是我們家，房間怎么安排，當然是我說了算?！?/p>
“我們家？”我重復這三個字。
“不然呢？”他抬高聲音，“首付是我爸媽出的，貸款是我還的，你一個月掙那三瓜倆棗，夠干什么？”
又來了。
我看著他，忽然覺得很陌生。
這張臉，我看了六年。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。曾經覺得好看，覺得可靠，覺得能托付一生。
現在只覺得冷。
“所以，”我慢慢說，“你姐可以來長住，我媽連一周都待不了？”
“那能一樣嗎？”他脫口而出，“你媽是外人，我姐是自家人！”
說完他自己也愣了下。
但沒改口。
廚房的窗戶開著，晚風吹進來，有點涼。樓下傳來孩子的笑聲，還有大人喊吃飯的聲音。
別人家的煙火氣。
我點點頭。
“好。”
肖俊楠眼睛一亮：“你答應了？”
“嗯?！蔽艺f，“你姐來住書房，我收拾。”
他臉上綻開笑容，走過來想抱我：“這才是我老婆，懂事！”
我側身避開，走出廚房。
“飯在鍋里，你自己盛。我有點累，先睡了。”
“你不吃??？”
“不餓。”
我走進臥室，反鎖了門。
坐在床沿，聽著他在外面盛飯，開電視，碗筷碰撞的聲音。一切都那么日常，那么熟悉。
我從枕頭底下摸出手機。
相冊里有很多照片。
房產信息單。明信片。肖俊楠脖子上的紅痕。還有一段錄音，是上周那場爭吵——我悄悄錄的。
最后一張照片，是那個舊存折。
我媽留下的。里面有三萬兩千塊錢，是她一輩子的積蓄。
我打開通訊錄，找到一個沒存名字的號碼。
上周聯系的。朋友介紹的律師，姓曹。
我發了條短信：“曹律師，明天下午兩點，方便見面嗎？”
幾分鐘后，回復來了：“可以。地址發您?！?/p>
我把手機貼在胸口。
心跳很穩，一下，一下。
06
律所在CBD的一棟寫字樓里，二十三層。
落地窗外是灰蒙蒙的城市天際線。曹海峰律師四十多歲，戴金邊眼鏡，穿深灰色西裝，袖口露出干凈的襯衫邊。
他給我倒了杯水。
“宋女士，您電話里說想咨詢離婚事宜？”
“是。”
“有具體訴求嗎？”
我打開包，拿出一個文件袋。
里面是打印出來的照片，錄音轉成的文字稿，還有幾張銀行流水——肖俊楠的工資卡副卡在我這兒，我能看到消費記錄。
曹律師一頁頁翻看。
辦公室很安靜，只有紙張摩擦的聲音。窗外有鴿子飛過，在玻璃上投下轉瞬即逝的影子。
“這些證據，”他放下眼鏡，“可以作為感情破裂的佐證。但財產分割方面，還需要更具體的材料?！?/p>
“比如？”
“比如您提到的這套房?！彼钢徥袠潜P的信息單，“如果確實是您丈夫出資，為他姐姐購買，屬于轉移夫妻共同財產。但需要證據鏈?！?/p>
“怎么找證據？”
“首付款的轉賬記錄。貸款合同上的簽字。購房合同的備案信息?！彼粗遥斑@些您丈夫肯定不會主動給您。得想辦法?！?/p>
我握緊水杯。
“還有一點，”曹律師繼續說，“您丈夫最近頻繁提到離婚，甚至用離婚威脅您。這可能是他在為之后的訴訟做鋪墊——營造一種‘婚姻無法維持’的氛圍，以便在分割財產時占據主動?！?/p>
“他早就想好了？”
“可能性很大?！辈苈蓭熣Z氣平靜，“很多人不會突然提離婚。通常都是蓄謀已久，財產轉移完成，才攤牌。”
我想起那幾個月。
肖俊楠加班越來越多，回家越來越晚。對我越來越不耐煩，對我媽越來越挑剔。
原來不是壓力大。
是在鋪路。
“曹律師，”我說，“如果現在起訴離婚，我能分到什么？”
“首先是這套婚房?！彼诩埳袭嬛半m然首付是他父母出資，但婚后還貸部分屬于夫妻共同財產。您可以主張這部分的一半，以及對應的增值?！?/p>
“還有嗎？”
“婚后收入。他的工資，獎金，投資收益。您需要提供證據，證明他收入的真實數額?！?/p>
“最關鍵的，”曹律師用筆尖點了點鄰市樓盤的信息單，“如果這套房確實是轉移財產，您可以主張追回，并作為夫妻共同財產分割。”
他頓了頓。
“但難度很大。需要確鑿的證據?！?/p>
我從包里又拿出一張紙。
是肖俊楠手機賬單的打印件。上個月，他給一個陌生號碼打了十七通電話，每次都在深夜。
通話時長很短，一兩分鐘。
“這個號碼，”我說，“我查過了，是那個樓盤的銷售?！?/p>
曹律師接過賬單，仔細看著。
“還有，”我打開手機，播放了一段錄音。
是前天晚上的。肖俊楠在書房打電話，門沒關嚴。我站在門外錄的。
“……姐你放心，房子肯定寫你名……首付我這邊湊夠了，三十二萬……對，從爸媽那兒拿了一些，我自己出一些……詩琪不知道，她知道了肯定鬧……離婚？離就離，反正房子是我的，她分不走……”
錄音結束。
辦公室陷入沉默。
曹律師重新戴上眼鏡，看我的眼神多了些別的。
“宋女士，”他說，“您準備得很充分。”
“因為我沒退路了?！?/p>
“理解?！彼砦募?，“我會盡快著手調查。房產信息、轉賬記錄、通話記錄，這些都需要時間。在此期間，建議您保持現狀，不要打草驚蛇。”
“他姐姐下周要來住?！?/p>
“那就讓她來?！辈苈蓭熣f，“有時候，對方越得意，破綻越多?！?/p>
我離開律所時，下午三點。
陽光刺眼，街上人來人往。我站在寫字樓門口，看著車流，忽然覺得這一切都很不真實。
六年婚姻。
像一場漫長的夢。
手機震動，是肖俊楠的微信：“晚上我不回來吃了，跟同事聚餐。你記得把書房收拾一下，姐周三到?！?/p>
我回了個“好”。
然后打開通訊錄，找到物業的電話。
“你好，我想調一下最近三個月的車庫監控。對，我是B棟902的業主。什么時候方便？明天上午吧。”
掛掉電話，我深吸一口氣。
空氣里有汽車尾氣的味道，還有路邊小吃攤傳來的油煙味。
生活還在繼續。
只是從今天起，我要換個活法。
07
肖俊雅周二晚上就到了。
比說好的提前一天。
肖俊楠接到電話時，我們正在吃晚飯。他放下筷子就往門口沖：“姐到了？在小區門口？我馬上下去！”
十分鐘后，他推著兩個巨大的行李箱進來。
后面跟著一個女人。
肖俊雅。我見過幾次，過年回老家的時候。她比肖俊楠大兩歲，但看起來年輕些，燙著卷發，化著精致的妝。
穿一件米色風衣，高跟鞋踩在地板上，噠噠作響。
“詩琪，好久不見。”她笑著，但眼睛沒笑，“打擾你們了?！?/p>
“姐說的什么話。”肖俊楠搶著接話，“快進來，累了吧？吃飯了嗎？”
“在車上吃了點?！毙た⊙抛哌M客廳，環顧四周，“房子收拾得挺干凈?！?/p>
她脫了風衣，里面是黑色連衣裙。身材保持得很好，不像生過孩子的人。
“姐住哪間？”她問。
“書房。”肖俊楠指著那扇門，“詩琪特意給你收拾出來了，床單被套都是新的。”
肖俊雅走過去，推開門。
書房已經被我清空了。書裝箱子堆在主臥墻角，書架拆了立在陽臺。房間里只剩一張床，一個衣柜，一張小桌子。
“有點小?！彼f。
“暫時住住?！毙た￠r笑，“等以后……”
他沒說下去。
肖俊雅轉頭看我：“詩琪，麻煩你了?！?/p>
“不麻煩?！?/p>
她的行李真多。兩個大箱子，三個手提袋，還有一個筆記本電腦包。肖俊楠一趟趟往里搬，額頭上沁出汗。
我進廚房給她倒水。
聽見客廳里的對話。
“這十字繡誰弄的？”肖俊雅問。
“詩琪她媽繡的。”肖俊楠說，“鄉下人的審美，土了吧唧的。我早就想摘了。”
“明天摘了吧。我帶了幅畫，抽象風格的，掛這兒正好?！?/p>
“行，聽姐的。”
我握著水杯，手指收緊。
玻璃杯壁溫熱，但手心發冷。
那幅十字繡是我媽花了三個月繡的。《家和萬事興》，五個大字，下面是小橋流水人家。她一針一線繡的時候，說：“掛客廳，看著喜慶?！?/p>
現在成了“土了吧唧”。
我倒好水端出去。肖俊雅接過去，抿了一口就放下。
“對了俊楠，”她說，“我這次來，可能得住一陣子。工作還沒找，想先休息幾個月。”
“住，隨便住。”肖俊楠說，“想住多久住多久?！?/p>
“那多不好意思?！彼π?，“不過一家人，不說兩家話?！?/p>
她看向我：“詩琪，你不介意吧？”
我搖搖頭。
“那就好?！彼酒鹕?，“我先收拾東西?？￠?，你來幫我一下。”
姐弟倆進了書房，關上門。
我坐在客廳沙發上，看著那幅十字繡。夕陽的光從窗戶斜射進來，照在繡線上，泛起細微的金色。
晚上肖俊雅說要洗澡。
我給她拿新毛巾時，發現衛生間柜子里我媽留下的東西——她的洗發水，半塊香皂，一把舊梳子。
都還在。
我愣了愣，把東西收進塑料袋，塞到陽臺角落。
第二天早上，我起得早。
在樓下花園遛彎時，碰見了韓菊花阿姨。她退休前是中學老師，住我們樓上，平時愛跳廣場舞。
“小宋，早啊。”她打招呼，“這幾天沒見你媽媽？”
“她回老家了。”
“哦。”韓阿姨頓了頓，“你媽媽人挺好的，上次還幫我修了毛衣針。”
我們并肩走著。清晨的空氣很清新，有青草的味道。
“對了，”韓阿姨忽然說，“上周我看見你先生了?！?/p>
我腳步一頓。
“什么時候？”
“周二下午吧?！彼貞浿?，“在小區門口，跟一個女的說話。四十來歲，穿西裝裙，拎著公文包?！?/p>
“可能是我姐?！?/p>
“不是上次來那個?！表n阿姨搖頭，“那個女的我見過，卷頭發。這個女的是直發，戴眼鏡，挺干練的。”
她壓低聲音：“我看著，像是房產中介?！?/p>
我心跳快了一拍。
“他們說什么了？”
“聽不清?！表n阿姨說，“但遞了名片。你先生收了，還聊了好一會兒。后來那女的上車走了，是輛白色轎車，車身印著什么……‘安居房產’?！?/p>
我記下了。
“謝謝韓阿姨?！?/p>
“客氣啥?！彼呐奈业氖郑靶∷伟。⒁潭嗑渥臁Ｄ銒寢尰厝チ耍阋粋€人帶孩子，不容易。有什么事，需要幫忙就說?！?/p>
心里那點暖意，很快被寒意覆蓋。
回到家，肖俊雅已經起來了。她換了身家居服，在客廳指揮肖俊楠搬梯子。
“左邊高點……不對，再往右一點……好了，就這兒?！?/p>
那幅十字繡被取下來了，卷成一卷扔在沙發上。肖俊雅帶來的抽象畫掛了上去——大片的藍色和黑色，看不懂是什么。
“怎么樣？”她問肖俊楠。
“好看，有藝術感?！毙た￠Q起大拇指。
肖俊雅滿意地笑了?？匆娢疫M來，她招呼：“詩琪，來看看，這畫配咱們家風格吧？”
咱們家。
她用了這個詞。
我走過去，看著那幅畫。藍色的漩渦，黑色的線條，像暴風雨前的海。
“挺好的。”我說。
肖俊雅笑意更深了。
那天下午，我以公司有事為由出門。去了“安居房產”在附近的門店。
玻璃門上貼著房源信息。我推門進去，一個年輕小伙子迎上來：“您好，看房嗎？”
“我找人?！蔽艺f，“請問，有沒有一位四十歲左右，直發戴眼鏡的女同事？上周二下午，去過錦繡花園小區。”
小伙子想了想：“您說的是劉姐吧？劉紅梅?！?/p>
“她在嗎？”
“她今天休息。您有什么事？我可以轉告?！?/p>
“不用了。”我說，“有她名片嗎？”
小伙子遞給我一張。我接過來，道了謝，走出門店。
名片上印著：劉紅梅，資深房產經紀人，電話138xxxxxxx。
我站在街邊，撥通了曹律師的號碼。
“曹律師，”我說，“我可能找到突破口了。”
08
曹律師的動作比我想象的快。
三天后，他約我第二次見面。這次沒去律所，而是選了一家僻靜的茶室。
包廂里熏著檀香，屏風隔斷了外界的視線。
“宋女士，”曹律師從公文包里拿出一個文件夾，“我查到一些東西?！?/p>
我接過文件夾。
第一份是銀行流水。肖俊楠的工資卡，近半年有六筆轉賬記錄，轉給同一個賬戶。每筆五萬，合計三十萬。
收款人姓名：肖俊雅。
“這是他姐姐的賬戶?！辈苈蓭熣f，“匯款備注寫的是‘借款’。但根據通話錄音，以及您提供的線索，這很可能是購房款的一部分?！?/p>
第二份是微信聊天記錄截圖。
肖俊楠和一個頭像的對話。頭像是肖俊雅的照片。時間跨度三個月。
“姐：房子我看好了，89平，三室。首付三十二萬八。
俊楠：我出三十萬，爸媽出兩萬八？
姐：行。貸款我來還，但前幾個月你得幫我墊一下。
俊楠：沒問題。名字寫你的？
姐：當然寫我的。寫你的，萬一詩琪發現了，要分一半。
俊楠：她發現不了。等買了再說。
姐：你打算什么時候離？
俊楠：等房子過戶完?，F在離，婚內財產她要分。
姐：聰明。”
我的手在抖。
紙張邊緣被捏出褶皺。
第三份是購房合同的復印件。雖然關鍵信息被涂黑了，但能看出來，認購人簽字欄里，簽的是“肖俊雅”。
簽約日期是上個月十五號。
也就是肖俊楠開始頻繁“加班”的時候。
“這些證據，”曹律師說，“足夠證明他在轉移夫妻共同財產。三十萬是你們婚后的積蓄，屬于共同財產。他未經您同意，轉給他姐姐買房，涉嫌惡意轉移?！?/p>
我合上文件夾。
“接下來怎么做？”
“發律師函。”曹律師說，“要求他限期說明這三十萬的用途，并返還。如果他拒絕，我們可以起訴，申請財產保全?！?/p>
“那他姐姐的房子……”
“如果最終認定是轉移財產，法院可以查封那套房產?！辈苈蓭燁D了頓，“但過程會比較長。而且，您需要做好心理準備——一旦攤牌，就沒有回頭路了?！?/p>
“我知道?！?/p>
從茶室出來，天陰了。烏云低垂，像要下雨。我走到公交站，等車時手機響了。
是我媽。
“詩琪，”她聲音有點急，“你爸剛才接了個電話?！?/p>
“誰打的？”
“肖俊楠。”我媽說，“他問你爸，要是你們離婚了，我能不能來帶孩子。還說……還說房子是他家買的，你分不走。讓你爸勸你，別鬧?！?/p>
我握緊手機。
指節發白。
“他還說什么了？”
“他說，他手里有證據，證明你……你生完孩子后抑郁，不適合帶孩子。”我媽聲音哽咽了，“詩琪，是不是真的？你真的……”
“媽。”我打斷她，“我沒事。”
“你別騙媽?！彼蘖?，“你要是受委屈了，就回家。媽這兒永遠有你的地方。”
公交車來了。
我沒上車。
站在站臺上，雨點落下來，打在臉上，很涼。我抹了把臉，分不清是雨還是別的。
“媽，”我說，“你幫我個忙?！?/p>
“你說。”
“把肖俊楠說的話，寫下來。時間，內容，盡量詳細。然后讓你和我爸簽個字，拍照片發給我。”
“要這個干嘛？”
“有用。”
我媽沉默了幾秒。
“好?！彼f，“媽給你寫。”
掛掉電話，雨下大了。我躲進便利店檐下，看著街上行人匆匆跑過。
手機又震動。
這次是肖俊楠的微信：“晚上姐做飯，你早點回來。對了，書房的床太小，姐睡不慣。你看能不能把我們主臥的大床換給她？”
我看著那行字。
看了很久。
然后回復：“好?！?/p>
雨幕中的城市，模糊成一片灰藍色的影子。
09
肖俊雅做了四菜一湯。
紅燒排骨，油燜大蝦，清炒西蘭花，涼拌黃瓜，還有一鍋紫菜蛋花湯。擺盤精致，顏色搭配得很好看。
“嘗嘗我的手藝?！彼o我夾了塊排骨，“俊楠說你不愛吃辣，我特意沒放辣椒?！?/p>
“謝謝姐?！?/p>
肖俊楠開了瓶紅酒：“來，慶祝姐喬遷之喜?！?/p>
三個高腳杯碰在一起，發出清脆的響聲。我沒喝，只抿了一口。
孩子坐在兒童椅上，自己用小勺子挖飯吃。肖俊雅看他一眼：“寶寶真乖，不像我兒子，小時候吃飯可費勁了?！?/p>
“姐，孩子判給誰了？”肖俊楠問。
“給他爸了?！毙た⊙派裆诵拔夜ぷ髅?，帶不了。反正他們老陳家就那一個孫子，不會虧待他?！?/p>
“也是?！?/p>
飯吃到一半，肖俊雅放下筷子。
“俊楠，我有個想法?！?/p>
“姐你說。”
“書房還是太小了?！彼f，“我那些衣服箱子，根本放不下。而且沒窗戶，悶得慌。”
肖俊楠看了我一眼。
“那……你想住哪間？”
“主臥。”肖俊雅說得很自然，“主臥帶衛生間，陽光也好。你們搬到書房去，反正就一張床，夠睡了。”
我夾菜的筷子停在半空。
肖俊楠咳嗽一聲：“姐，這不太好吧……”
“有什么不好的？”肖俊雅笑了，“你們還年輕，將就一下。我睡眠不好，需要安靜的環境。主臥隔音好點。”
她看向我：“詩琪，你說呢？”
我放下筷子。
碗里的米飯還剩半碗。排骨的醬汁滲進飯粒里，染成褐色。
“我說，”我開口，聲音很平靜，“不行。”
肖俊雅臉上的笑容僵住了。
肖俊楠皺眉：“詩琪，怎么跟姐說話呢？”
“我說，主臥是我的房間?！蔽铱粗斑@個家，每個房間都有歸屬。書房給你姐住了，我沒意見。但主臥不行。”
“你這是什么態度？”肖俊楠提高聲音，“姐是客人，我們不該讓著點？”
“她是客人，還是主人？”我問。
餐桌上安靜下來。
孩子感覺到氣氛不對，放下勺子，看看這個，看看那個。
肖俊雅扯了扯嘴角：“詩琪，你是不是對我有意見？”
“沒有。”我說，“我只是在維護我的權利?！?/p>
“你的權利？”肖俊楠拍桌子站起來，“宋詩琪，這個家什么時候輪到你談權利了？房子是我買的，我說讓誰住就讓誰??！”
紅酒瓶被震倒了。
紅色的液體流出來，浸濕了桌布，像血。
我看著那灘紅色，慢慢站起身。
“肖俊楠，”我說，“我們結婚六年。房子的首付，是你爸媽出的二十萬。剩下的八十萬貸款，是我們一起還的。我的工資是比你少，但每個月八千，六年五十七萬六千。我出了一半。”
他愣住了。
大概沒想到我會算賬。
“家里的開銷，孩子的費用，大部分是我出的。”我繼續說，“你的工資還貸款，我的工資養家。所以這個房子，有我的一半?！?/p>
肖俊雅冷笑：“喲，算得挺清楚。”
我沒理她，看著肖俊楠。
“還有那三十萬?！蔽艺f，“你轉給你姐買房的三十萬，是我們夫妻共同財產。你沒有權利擅自處理?！?/p>
肖俊楠臉色變了。
“你……你查我？”
“我不查，等著被你掃地出門嗎？”我從口袋里拿出手機，“從你趕我媽走那天起，我就知道，這日子過不下去了。”
肖俊雅站起來：“俊楠，這怎么回事？”
“姐，你別管?！毙た￠⒅?，“宋詩琪，你想怎么樣？”
我解鎖手機，找到曹律師的號碼。
按下撥通鍵。
嘟——嘟——
兩聲后，接通了。
“曹律師，”我說，聲音在安靜的餐廳里格外清晰，“那份函可以發出了。”
