河南
“砰！”隨著一聲震耳欲聾的巨響，那臺陪伴了我五年的全自動麻將機被我用一柄大鐵錘狠狠地砸出了一個大窟窿。里面的塑料齒輪、傳送帶，伴隨著一百三十六張刻著發財、白板、條餅萬的麻將牌，像天女散花一樣崩得滿地都是。
店門外，幾個經常來打牌的老主顧隔著卷簾門看呆了。有人夾著煙的手停在半空，有人瞪大了眼睛喊：“老李，你瘋了吧？這臺機子買的時候好幾千呢！你這生意是不打算做了？”
我扔下鐵錘，看著滿地狼藉，胸口劇烈地起伏著，但心里卻感受到了一種二十年來從未有過的輕松。
我拍了拍手上的灰，轉過身，看著門外那些熟悉的面孔，一字一句地說：“不做了。這二十年的爛錢，我掙夠了，也看夠了。今天我關門，就是想告訴你們一句掏心窩子的話：牌桌上，從來就沒有贏家。”
那是二零零四年的春天，我在街角租下了這個門面，開起了這家“老李棋牌室”。起初，我只是為了糊口。那時候麻將館生意好做，幾張桌子，幾個椅子，泡上幾壺劣質的茉莉花茶，一天到晚都是“嘩啦啦”的搓牌聲。在那個小小的幾十平米的空間里，白天黑夜是沒有界限的，窗簾永遠拉著，排氣扇永遠發出沉悶的嗡嗡聲，空氣里永遠彌漫著二手煙、汗酸味和一種混合著貪婪與焦慮的躁動。
我曾以為，我只是提供一個娛樂的場所，他們玩他們的，我賺我的臺費，天經地義。在那二十年里，我見過無數人在這里大笑、咒罵、狂歡、痛哭。我見過有人一夜之間贏了幾個月的工資，請全場喝飲料，風光無限；我也見過有人連輸半個月，最后把老婆買奶粉的錢都押在了桌面上。
時間久了，我發現了一個讓人膽寒的規律：在這間屋子里，錢好像長了翅膀，從這個人的口袋飛到那個人的口袋，但最終，每個人的眼神都變得越來越空洞，每個人都在失去。
你也許會說，打牌嘛，有輸就有贏，贏錢的人難道不是贏家嗎？
那你應該認識一下孫老板。老孫當年在我們這條街上是出了名的風光，做著點建材生意，脖子上一條粗金項鏈，走起路來虎虎生風。他打牌風格大開大合，運氣也出奇的好。我記得最清楚的一次，他連續做出了三把“清一色”，一晚上贏了將近五萬塊錢。那天晚上，他就像個戰神，桌上的其他三個人面如死灰。
散場的時候，老孫點著厚厚的一沓鈔票，拍著我的肩膀說：“老李，看到沒？這就是財神爺追著喂飯吃。做生意累死累活一年，不如老子在牌桌上坐一宿！”
那時候我也以為他是贏家。可贏錢，往往是麻將桌上最狠毒的陷阱。贏的經歷會無限放大一個人的貪婪和狂妄，讓他產生一種“我是賭神”的錯覺。五萬塊錢讓老孫覺得我們這種小棋牌室不夠刺激了，他開始去外面找場子，打更大的局。
他的心思再也不在建材生意上了。客戶打電話他嫌煩，工人要結賬他嫌吵，他的腦子里只剩下胡牌時的快感。短短不到一年時間，建材店關門了。又過了半年，他老婆紅著眼睛來我這里找人，說家里的房子已經被他偷偷抵押出去了，現在外面欠了一百多萬的高利貸。
再后來，幾個紋著花臂的催債人提著油漆桶把老孫的家門潑得鮮紅。老孫連夜跑路，老婆跟他離了婚，帶著孩子回了娘家。一個原本美滿富足的家庭，就這樣因為“贏錢”帶來的膨脹，灰飛煙滅。
從那以后，我看到牌桌上贏了錢狂笑的人，心里只會覺得悲哀。因為我知道，今天贏的錢，不過是命運借給他們的籌碼，利息高得嚇人，早晚有一天，他們要拿命來還。
如果說老孫代表了“贏家”的覆滅，那老趙則是這場游戲里最讓人心碎的犧牲品。
老趙是個退休的初中數學老師，一輩子老實巴交，戴著一副厚底眼鏡。剛退休那陣子，他只是每天下午來打個十塊錢的小麻將，說是為了活動腦筋，預防老年癡呆。老趙人很好，贏了錢就笑瞇瞇地給大家買瓜子，輸了錢也不惱，到點就回家給生病的老伴做飯。
可是，麻將這東西，是會慢慢腐蝕人的理智的，尤其是當輸贏的金額開始觸及人的痛癢時。
有一段日子，老趙手氣特別背，連著輸了一個多星期，把當月的退休金輸了個干凈。那天他沒回家做飯，而是在桌上一直坐到了后半夜。我看著他原本梳得整齊的頭發變得凌亂，那雙握過大半輩子粉筆的手，在摸牌時竟然開始微微發抖。
“老趙，太晚了，嫂子一個人在家呢，回吧。”我好心勸他。
