山東
1548年十月初二，京城西市刑場。
67歲的夏言，曾貴為內閣首輔、少師、上柱國，大明臣子中唯一獲此殊榮者，如今身披囚衣、白發散亂，被衙役按在冰冷的刑臺上。
他掙扎著抬頭，望向紫禁城方向，高呼道：“我夏言一生清忠，收復河套乃為大明千秋邊防，何罪之有！”
監斬官面無表情，錦衣衛持刀而立。
午時三刻，炮響刀落。
一代能臣，就此身首異處，成為大明開國近二百年，唯一被公開斬首的內閣首輔 。
一、軍戶之子，36歲進士
夏言，字公謹，號桂洲。
與世代簪纓的官宦子弟不同，夏言的起點低到塵埃。家族世代為軍籍，地位卑微、家境清貧，父親夏鼎不過是個小吏，一生郁郁不得志。
史載夏言“性警敏，善屬文，尤長筆札” 。天資過人加上苦讀不輟，少年時便以才名震動鄉里。
但他的仕途，卻走得異常坎坷。
從弱冠到而立，夏言屢試不第，在鄉間蟄伏十余年。
直到1517年，36歲的他才終于進士及第，踏入官場 。
這一年，嚴嵩37歲，已在官場摸爬滾打多年；張璁43歲，正蟄伏待起；而嘉靖帝朱厚熜，才剛即位不久。
誰也不會想到，中年及第、出身寒微的夏言，未來會攪動整個大明政壇，成為權傾天下的首輔。
初入仕途，夏言授行人司行人，后遷兵科給事中。
給事中，品級不高（從七品），卻掌封駁、監察、諫言之權，是大明官場的“言路尖刀”。
在人人明哲保身、圓滑世故的正德、嘉靖交替之際，夏言如同一把烈火，燒向官場的腐朽與黑暗。
他不結黨、不營私、不送禮、不迎合，只憑良心做事。
這種“異類”作風，非但沒有讓他夭折，反而引起了嘉靖帝朱厚熜的注意。
二、十年登頂首輔
1524年，“大禮議”之爭爆發。
年輕的嘉靖帝為追封生父興獻王為皇考，與以楊廷和為首的護禮派文官激烈對抗，朝堂分裂、血流成河。
無數官員因此罷官、流放、下獄，也有人借此飛黃騰達。
1530年，嘉靖帝欲推行“分祀天地”（南郊祭天、北郊祭地）之禮，打破舊制，強化皇權權威。
此舉遭到絕大多數保守朝臣激烈反對，認為“不合古禮、變亂祖制”。
時任少詹事的夏言，卻毅然上《郊祀疏》，引經據典、力排眾議，公開支持分祀天地。
他的奏疏文采斐然、邏輯嚴密，既合嘉靖心意，又占禮制大義，瞬間讓龍顏大悅。
更難得的是，夏言儀表堂堂、聲如洪鐘、精通官話，每次上朝奏對，都讓嘉靖聽得極為舒服。
加上他青詞寫得極好。
嘉靖癡迷修道，最看重大臣青詞水準，夏言的青詞“宏整華麗、最合帝意”，被贊為“青詞第一手” 。
三重加持，夏言從此平步青云，開啟“火箭式”升遷。
從36歲進士，到54歲首輔，夏言只用了19年。
這在講究資歷、人脈、派系的大明官場，堪稱奇跡。
三、開創嘉靖中興
成為內閣首輔的夏言，手握實權、意氣風發。
夏言主政，以“嚴”字當頭 。
嚴格考核官員，能者上、庸者下、貪者斬，定期考評，不徇私情。
大力打擊奸黨與貪官，無論皇親國戚還是朝中權貴，只要貪腐不法，一律彈劾嚴懲。
倡導廉潔政治，要求官員以身作則、杜絕請托、嚴于律己
他曾彈劾嘉靖帝舅舅貪贓枉法，將鐵證擺在御前，逼得嘉靖不得不削去舅舅官職，天下震動。
當時官場評價：“夏公如烈日，雖灼人，卻能驅散陰霾。”
嘉靖初年，宦官勢力雖不及正德朝，但仍有鎮守太監四處擾民、干預地方 。
夏言深惡痛絕，力主撤罷天下鎮守太監 。
他向嘉靖上疏：“宦官干預地方，侵奪民利、魚肉百姓，非祖宗舊制，宜盡撤之，以安天下。”
在他的堅持下，朝廷下詔撤回各地所有鎮守太監 。
消息傳出，“天下紛紛稱快”，宦官勢力遭到沉重打擊，終嘉靖一朝，再未出現閹黨專權之禍 。
而夏言雖為文臣，卻極具戰略眼光，深知“北虜”是大明最大邊患。
當時河套地區被韃靼占據，成為南下侵擾中原的跳板，大明邊防年年告急、百姓苦不堪言 。
夏言力主收復河套，認為“復套則邊防固，邊防固則天下安”。
他大力支持陜西三邊總督曾銑的復套計劃，為其籌措軍餉、調動兵力、頂住朝中壓力，一心要為大明收復這片戰略要地 。
在夏言主政的數年里，大明吏治清明、邊防漸強、宦官斂跡、百姓稍安，史稱“嘉靖中興”。
此時的夏言，權傾天下、圣眷正濃、功業赫赫，看似站在人生巔峰。
四、剛直自負、孤傲凌人
夏言的悲劇，一半源于時代，一半源于性格。
《明史》評他：“豪邁強直，勇于任事，然頗驕慢。”
短短十二字，道盡他的一生。
夏言對皇帝，忠心可鑒，但從不曲意逢迎，甚至時常頂撞。
嘉靖癡迷修道，在西苑齋居，曾特制“香葉冠”（道士帽）賜給夏言、嚴嵩等大臣，要求上朝佩戴。
