河南
那天，一紙離婚協議書像冰冷的刀片一樣，重重地拍在了姑姑家那張掉了漆的八仙桌上。
屋外是淅淅瀝瀝的秋雨，冷風順著門縫直往屋里鉆。姑姑林秀英還穿著那件沾染著油煙味的圍裙，雙手因為常年在井水里洗菜浸泡，骨節粗大，布滿了紅腫的凍瘡。而坐在她對面的，是她的丈夫，我的姑父陳建國。他穿著一身筆挺的深灰色西裝，皮鞋擦得锃亮，頭發梳得一絲不茍，整個人散發著一種與這間破舊農房格格不入的威嚴。
“秀英，簽字吧。這套老房子留給你，另外存折上的兩萬塊錢你也拿著。我對你，算是仁至義盡了。”陳建國撣了撣西裝袖口上并不存在的灰塵，連正眼都沒有看姑姑一下，語氣平靜得像是在談論今天的天氣。
姑姑愣在了原地，手里還拿著準備給陳建國擦鞋的破毛巾。她看著那份離婚協議，又看了看眼前這個她伺候了十年的男人，嘴唇顫抖了半天，才擠出一句話：“建國，你當上副局長才三個月，就這么急著趕我們娘倆走？”
陳建國眉頭微皺，似乎對姑姑的糾纏感到不耐煩：“這跟升職沒關系。秀英，你得認清現實。我現在每天接觸的都是縣里的領導、外商，談論的是經濟發展、政策規劃。而你呢？你連拼音都認不全，我帶你出去應酬，你只會唯唯諾諾，連句話都接不上。我們早就沒有共同語言了，勉強湊在一起，對大家都是折磨。”
“沒有共同語言？”姑姑突然笑了，眼淚順著眼角滑落，砸在粗糙的手背上，“當年你家里窮得揭不開鍋，連考大學的報名費都出不起，是我白天在磚窯廠背磚，晚上熬夜納鞋底，一毛一毛攢錢供你讀書。你剛參加工作那會兒，工資低得可憐，是我種了十畝地，養了幾頭豬，伺候你癱瘓在床的娘整整三年，直到她老人家入土為安！那個時候，你拉著我的手說，秀英，你是我陳建國這輩子的大恩人，你怎么不說我們沒有共同語言？！”
陳建國的臉色頓時變得鐵青，那是他最不愿意被提及的卑微過去。他猛地站起身，語氣變得嚴厲：“過去的事提它干什么？人往高處走，水往低處流。感情破裂了就是破裂了。我已經決定了，手續越快辦越好。”
其實，村里早就有風言風語。陳建國調到縣城后，攀上了縣里一位快退休的老領導的女兒。那女人年輕漂亮，最重要的是，她能給陳建國的仕途鋪上一條平流直上的青云路。姑姑是個傳統的農村女人，她一直以為只要自己勤快、孝順，男人總歸會念舊情。但她低估了權力的誘惑，也高估了人性的底線。
“好，我簽。”姑姑深吸了一口氣，伸手抹去臉上的眼淚。那一刻，她的眼神里有一種我從未見過的決絕。她沒有像村里其他被拋棄的女人那樣撒潑打滾、上吊尋死，只是平靜地拿起筆，歪歪扭扭卻極其用力地寫下了自己的名字。
“房子和錢我都不要，我只有一個條件，女兒婷婷歸我。你以后，永遠別來打擾我們。”
陳建國愣了一下，似乎沒想到姑姑會這么痛快，甚至連財產都放棄了。對于那個女兒，他本來也沒有多少感情，他心里盤算著以后跟新妻子生個兒子來傳宗接代，于是毫不猶豫地答應了。
