河南
我的兒子林浩，他今年已經整整四十歲了，但是還沒結婚。在我們老家那個安逸的小縣城，四十歲還沒結婚的男人，是街坊鄰居茶余飯后繞不開的談資，是親戚朋友眼中“高不成低不就”的異類，更是我和老伴兒心里一塊流著血的病根。
這三年來，他一次都沒回過家。逢年過節，永遠是一句“公司忙，走不開”，緊接著就是一個兩千塊錢的轉賬紅包。老伴兒常常在深夜里偷偷抹眼淚，我也從最開始的破口大罵，變成了后來的長吁短嘆。
那次我瞞著他，坐了十幾個小時的高鐵和地鐵，跨越一千多公里，就是去“興師問罪”的。我要親眼看看，到底是什么樣的工作能把一個人綁得三年不認爹娘，到底是什么樣的眼光，能讓他在四十歲這個該當爺爺的年紀，還孤身一人。
我咬咬牙，重重地敲響了門。
門內傳來拖鞋趿拉的聲音，緊接著是一句帶著濃重疲憊的：“誰啊？外賣放門口就行。”
“是我。”
門里安靜了兩秒，隨后傳出慌亂的腳步聲。防盜門“咔噠”一聲開了，一張熟悉又陌生的臉出現在我面前。我原本準備了一肚子的訓斥、逼問，甚至連拍桌子的力氣都蓄好了，但在看清他的那一刻，卻像個被針扎破的皮球，瞬間泄了個干干凈凈。
那是我的兒子嗎？
他穿著一件起球的舊T恤，頭發亂蓬蓬的，鬢角竟然已經有了大片的白發。他的眼窩深陷，眼袋黑得像是被人打了一拳，原本挺拔的脊背微微佝僂著，看著比我這個快七十歲的老頭子還要沒精神。
“爸？你怎么來了？怎么也不提前打個電話，我去車站接你啊！”林浩愣在原地，雙手甚至不知道該往哪里放，眼神里除了震驚，還有一絲難以掩飾的慌亂。
“我要是提前打招呼，你是不是又該說你要出差了？”我冷著臉，把編織袋往屋里拖。
林浩趕緊接過袋子，重得他踉蹌了一下。我跟在他身后走進屋子，環顧四周，心里的酸楚一陣陣上涌。那套房子大概只有四十平米，客廳和臥室連在一起，除了一張床、一個衣柜和一張堆滿文件的電腦桌，幾乎沒有落腳的地方。茶幾上散落著幾個吃剩的外賣盒，煙灰缸里的煙頭堆得像座小山，最刺眼的是桌角那幾瓶胃藥和安眠藥。
這就是他嘴里“在上海賺大錢、當高管”的林浩？這就是我引以為傲、逢人便吹噓的兒子？
“爸，你坐，我去給你倒水。”林浩手忙腳亂地收拾著沙發上的臟衣服，用袖子擦了擦茶幾，給我端來一杯溫水。
我看著他忙碌的背影，眼眶有些發熱，但還是硬生生地把眼淚憋了回去。我打開編織袋，把老伴兒親手灌的香腸、包的一些肉包子、還有他最愛吃的酥肉一樣樣拿出來，塞進他那個小得可憐還結著厚厚冰霜的冰箱里。
“你媽怕你在外面吃不好，三天前就開始準備這些了。三年不回家，你連你媽做的飯都不想了嗎？”我背對著他，聲音有些發顫。
林浩沉默了一會兒，走過來低聲說：“爸，對不起。我真的是太忙了。”
“忙忙忙！四十歲了，連個媳婦都沒混上，你到底在忙些什么？”我終究還是沒忍住，把憋了三年的火氣撒了出來，“老家和你一般大的，孩子都上初中了！你呢？你看看你現在過的是什么日子？你打算在這個出租屋里孤獨終老嗎？”
