江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那個(gè)夏日的午后，我手里攥著滾燙的大學(xué)錄取通知書，心中卻一片冰涼。
那個(gè)打罵了我整整十年的繼父，把我堵在門后，眼神里第一次沒(méi)有了往日的兇狠，取而代之的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼和焦急。
他將一張冰冷的銀行卡塞進(jìn)我手心，嘴唇哆嗦著，用只有我們兩人能聽(tīng)到的聲音嘶吼：“密碼六個(gè)八?？炫?！你媽……她是個(gè)瘋子！這八十萬(wàn)你拿著，走得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)別回來(lái)！”
我愣住了，完全不明白這突如其來(lái)的一幕到底是怎么回事。
我的童年，像是泡在福爾馬林里的標(biāo)本，密不透風(fēng)，聞不到一絲陽(yáng)光的味道。
記憶從八歲那年，母親劉蕓牽著我的手，嫁給一個(gè)叫張勇的男人開(kāi)始，就徹底被灰色的塵埃覆蓋了。
張勇是個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)，身形高大，胳膊上紋著一條已經(jīng)褪了色的青龍。
他身上的味道，總是汗味、煙味和柴油味的混合體，聞起來(lái)讓人頭暈。他把跑長(zhǎng)途積攢的所有戾氣，都精準(zhǔn)地傾瀉在了我的身上。
家里的氣氛，總是在他那輛破舊的東風(fēng)卡車駛?cè)胄∠飼r(shí)，瞬間凝固。鑰匙插進(jìn)鎖孔的“咔噠”聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是地獄之門開(kāi)啟的訊號(hào)。
“小兔崽子，作業(yè)寫完了嗎？”這是他最常見(jiàn)的開(kāi)場(chǎng)白。
無(wú)論我回答“寫完了”還是“正在寫”，接下來(lái)的，都可能是一場(chǎng)毫無(wú)征兆的暴風(fēng)雨。
或許是嫌我坐姿不對(duì)，或許是覺(jué)得我眼神“不服氣”，甚至可能只是因?yàn)樗诼飞细藙e了車，心情不爽。
一個(gè)耳光，一腳飛踹，或是隨手抓起的什么東西，就那么砸了過(guò)來(lái)。
我記得最深的一次，是初二那年。
他因?yàn)橘€錢輸了，喝得酩酊大醉。
回家看到我正在看一本課外書，他一把奪過(guò)去撕得粉碎，吼道：“看這些沒(méi)用的東西！老子花錢讓你上學(xué)，是讓你考大學(xué)的，不是讓你玩兒的！”
我只是低聲辯解了一句：“這是老師推薦的……”
話沒(méi)說(shuō)完，他的皮帶已經(jīng)抽了過(guò)來(lái)。
金屬的皮帶扣打在背上，像是被燒紅的烙鐵燙了一下，疼得我瞬間蜷縮成了蝦米。我不敢哭出聲，只能死死咬著嘴唇，任憑鐵銹味的血腥在口腔里蔓延。
而我的母親劉蕓，這個(gè)本應(yīng)是我的港灣的女人，在每一次風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，都選擇做一只鴕鳥。
她會(huì)立刻躲進(jìn)臥室，關(guān)上門，用被子蒙住頭。
我能聽(tīng)到門板那邊傳來(lái)她壓抑的、細(xì)碎的哭泣聲，那聲音比張勇的打罵更讓我感到絕望。
暴風(fēng)雨過(guò)后，她才會(huì)走出來(lái)，紅著眼睛，抱住渾身是傷的我。
她的眼淚滾燙，滴在我的脖子上，帶著一股廉價(jià)雪花膏的香氣?！靶∧瑒e怪他，他也是為你好，壓力太大了。”她總是這么說(shuō)，“媽媽都是為了你好，你要聽(tīng)話，要爭(zhēng)氣，以后考上大學(xué)，我們就都好了。”
“為了我好”，這五個(gè)字像是一道魔咒，捆綁了我十年。
它讓我覺(jué)得，我所承受的一切，都是我自己的錯(cuò)。是我不夠聽(tīng)話，是我不夠爭(zhēng)氣，是我讓這個(gè)家不得安寧。
我的性格，就在這樣日復(fù)一日的壓抑和恐懼中，變得像一塊被踩在路邊的石頭，沉默，堅(jiān)硬，不起眼。
我學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了把所有的情緒都藏在心底。
學(xué)習(xí)，成了我唯一的救命稻草，是通往自由的唯一那扇窗。我拼了命地讀書，把頭埋進(jìn)書本里，仿佛這樣就能隔絕外界的一切噪音和暴力。
這個(gè)家很窮，張勇跑車掙的錢并不多，除去吃喝開(kāi)銷，所剩無(wú)幾。
可母親劉蕓，對(duì)錢卻有一種近乎病態(tài)的掌控欲。
她從不允許張勇身上有多余的錢，每次張勇出車回來(lái)，第一件事就是把所有的收入上交。
劉蕓會(huì)一張一張地點(diǎn)清，然后鎖進(jìn)床頭那個(gè)掉漆的木匣子里。
張勇對(duì)此，似乎是敢怒不敢言。這讓我覺(jué)得非常奇怪。
一個(gè)在外人面前兇神惡煞，在家里對(duì)我拳打腳踢的男人，在金錢上，卻對(duì)母親表現(xiàn)出一種不合常理的順從。
有好幾次，我看到他因?yàn)椴亓藥资畨K的私房錢被發(fā)現(xiàn)，被母親用最刻薄的語(yǔ)言指著鼻子罵，他都只是漲紅了臉，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
這種怪異的景象，像一根小小的刺，扎進(jìn)了我心里。
這個(gè)家，遠(yuǎn)比表面上看起來(lái)的，更加詭異和復(fù)雜。
我當(dāng)時(shí)并未深想，只覺(jué)得，只要能考出去，這一切就都與我無(wú)關(guān)了。
我做夢(mèng)也想不到，這根刺的另一頭，連接著一個(gè)足以顛覆我整個(gè)世界的、血淋淋的真相。
六月的天，悶熱得像個(gè)巨大的蒸籠。高考結(jié)束的那個(gè)下午，我走出考場(chǎng)，看著天上白花花的太陽(yáng)，第一次感覺(jué)到了輕松。
不是解脫，只是一種短暫的、虛幻的輕松。因?yàn)槲抑?，只要我還在那個(gè)家里，真正的自由就還遠(yuǎn)未到來(lái)。
等待放榜的日子，每一天都過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
張勇那段時(shí)間正好接了個(gè)長(zhǎng)途的活，去了外省，家里難得地安靜了幾天。
我和母親劉蕓之間，除了必要的幾句話，幾乎沒(méi)有任何交流。她似乎也沉浸在自己的世界里，每天買菜、做飯、洗衣服，像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。
錄取通知書是在一個(gè)下著小雨的午后送來(lái)的。
郵遞員穿著綠色的雨衣，在樓下大喊我的名字。我?guī)缀跏秋w奔下去的。
那個(gè)印著燙金校徽的紅色信封，被我緊緊地攥在手里，沉甸甸的，那是我用十年的隱忍和無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的夜晚?yè)Q來(lái)的。
我沖上樓，因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)，開(kāi)門的手都在發(fā)抖。
“媽！我考上了！是省外那所重點(diǎn)大學(xué)！”我把通知書遞到她面前，期待著能從她臉上看到一絲喜悅。
劉蕓正在擇菜，她只是淡淡地瞥了一眼，連手里的芹菜葉子都沒(méi)放下。她的聲音平得像一杯涼白開(kāi)：“知道了?！?/p>
我的心，瞬間從云端跌落谷底。
“學(xué)費(fèi)……”我遲疑地開(kāi)口。
“學(xué)費(fèi)我會(huì)想辦法的。”她頭也不抬地打斷我，語(yǔ)氣里甚至帶著一絲不易察覺(jué)的煩躁。
那一天，家里沒(méi)有慶祝，沒(méi)有笑聲。
那封象征著我未來(lái)和希望的錄取通知書，被我放在書桌上，卻像是投入深潭的一顆石子，沒(méi)有激起任何漣漪。
整個(gè)屋子，依舊是那股熟悉的、讓人窒息的死氣沉沉。
張勇是在兩天后回來(lái)的。他推開(kāi)門，滿身的疲憊和風(fēng)塵。
看到桌上的錄取通知書，他愣了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地脫了鞋，走進(jìn)衛(wèi)生間沖涼。
從那天起，我敏銳地察覺(jué)到，這個(gè)家里的氣氛變得更加詭異了。
首先是母親。她看我的眼神，變得越來(lái)越奇怪。
以前，她的眼神里是麻木、是哀怨，偶爾會(huì)有一閃而過(guò)的溫情。
但現(xiàn)在，那里面多了一種我讀不懂的東西。那是一種審視，像是在看一件即將脫離掌控的物品，又像是在看一個(gè)熟悉的陌生人。
有時(shí)候，我甚至能在她眼神的最深處，捕捉到一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的……怨恨。
對(duì)，是怨恨。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不寒而栗。她為什么會(huì)怨恨我？我考上大學(xué)，不正是她一直以來(lái)掛在嘴邊的期望嗎？
而繼父張勇的變化，則更加反常。
他居然不再打我，也不再罵我了。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。
他變得沉默，吃飯的時(shí)候，總是端著飯碗，眼神卻時(shí)不時(shí)地往我這邊瞟。那眼神很復(fù)雜，有煩躁，有猶豫，甚至……還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。
有好幾次，我撞見(jiàn)他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成一個(gè)疙瘩，像是在為什么天大的事情煩惱。
還有一次，他看到我一個(gè)人在客廳，明顯是想跟我說(shuō)什么，嘴巴都張開(kāi)了。
可就在那時(shí)，母親從廚房里走了出來(lái)，他立刻像被掐住脖子的鴨子，把話硬生生咽了回去，轉(zhuǎn)而粗聲粗氣地吼我：“看什么看！還不去把地拖了！”
他的欲言又止，和母親那冰冷的眼神，像兩張無(wú)形的網(wǎng)，把我困在中間，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這個(gè)家，有什么事情即將要發(fā)生。
這喜悅的錄取通知書，非但沒(méi)能成為我的通行證，反而像是一枚定時(shí)炸彈的啟動(dòng)器，正在滴滴答答地走向引爆的時(shí)刻。
我開(kāi)始失眠，夜里常常被一些光怪陸離的噩夢(mèng)驚醒。
夢(mèng)里，母親和繼父都變成了沒(méi)有五官的影子，在我身后追趕，而我怎么跑都跑不出那個(gè)昏暗的家。
我不知道，這不祥的預(yù)感，會(huì)在哪一天，以何種方式，徹底爆發(fā)。
距離去大學(xué)報(bào)到只剩下最后三天。
我正在房間里收拾行李，其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的舊衣服，幾本舍不得扔的書，就是我全部的家當(dāng)。
那天下午，母親說(shuō)要去菜市場(chǎng)買點(diǎn)排骨，晚上給我燉湯，算是踐行。她拎著菜籃子出門，老舊的防盜門“吱呀”一聲關(guān)上，又“砰”的一聲鎖死。
我剛松了一口氣，房間的門卻突然被推開(kāi)了。
是繼父張勇。
他像一堵墻一樣堵在門口，臉色蒼白，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠。他沒(méi)有像往常那樣兇神惡煞，眼神里反倒充滿了驚慌，像一只被獵人追趕的兔子。
“你……出來(lái)一下?！彼穆曇粲行┥硢?。
我心里“咯噔”一下，不知道他又想干什么。
我警惕地站起來(lái)，跟著他走到客廳。他把我拉到大門的門后，那個(gè)狹小的、昏暗的角落里。
“聽(tīng)著！”他把我死死地按在墻上，一只手捂住我的嘴，另一只手飛快地朝四周張望，仿佛那個(gè)剛出門的女人隨時(shí)會(huì)像鬼魂一樣飄回來(lái)。
他的手掌粗糙，帶著一股濃烈的煙草味，熏得我?guī)缀跻舷?。我被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得渾身僵硬，腦子里一片空白。
“小默，你聽(tīng)我說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)！”他的語(yǔ)速極快，快到有些邏輯混亂，“你必須馬上走！現(xiàn)在，立刻，馬上！”
我瞪大了眼睛，從他的指縫里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。
我完全不明白他在說(shuō)什么。走？去哪里？
他似乎看懂了我的疑惑，稍微松開(kāi)了捂著我嘴的手，但依舊把我控制在墻角。“別管去哪！隨便去哪！買最快的火車票，去你的大學(xué)，或者去任何地方，總之，離開(kāi)這里！走得越遠(yuǎn)越好！”
他的眼睛里布滿了血絲，那是一種發(fā)自骨髓的恐懼。這種恐懼，比他以往任何一次暴怒都讓我感到害怕。
緊接著，他從口袋里掏出一件東西，硬塞進(jìn)了我的褲子口袋。那東西冰冷而堅(jiān)硬，是一張銀行卡。
“這里面有八十萬(wàn)。”他壓低了聲音，幾乎是用氣聲在嘶吼，“密碼是六個(gè)八。拿著這筆錢，藏好，誰(shuí)也別告訴！到了地方，換個(gè)手機(jī)號(hào)，不要再跟任何人聯(lián)系，尤其……尤其是你媽！”
八十萬(wàn)？！
我的大腦像是被重錘狠狠地砸了一下，瞬間停止了思考。
八十萬(wàn)？對(duì)于我們這個(gè)連幾百塊錢都要算計(jì)半天的家庭，這是一個(gè)天文數(shù)字。張勇他……他從哪里來(lái)的這么多錢？
我的第一反應(yīng)是，這是一個(gè)陷阱。一個(gè)嶄新的、我無(wú)法理解的陷阱。
這個(gè)打罵了我十年的男人，怎么可能突然給我這么一大筆錢？他是想用這筆錢來(lái)陷害我？還是說(shuō)，這錢來(lái)路不明，他想讓我當(dāng)替罪羊？
我下意識(shí)地想把卡推回去，嘴里含糊不清地喊著：“我不要……”
“你必須拿著！”他死死按住我的手，力氣大得驚人，“這不是給你的！這是……這是買你命的錢！不，是救你命的錢！”
他說(shuō)話顛三倒四，眼神里的恐懼越來(lái)越濃。
他不斷地朝窗外瞟，好像窗外有什么吃人的怪物。
“為什么？”我終于從喉嚨里擠出了三個(gè)字。我的聲音因?yàn)檎痼@和恐懼而劇烈地顫抖。
張勇的嘴唇哆嗦著，他湊到我的耳邊，那句話像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一股絕望的寒氣：
“快跑！你媽……她是個(gè)瘋子！她不會(huì)讓你走的！快走！永遠(yuǎn)別回來(lái)！”
“瘋子？”我徹底懵了。
母親雖然對(duì)我冷漠，雖然在暴力面前懦弱，但她怎么會(huì)是瘋子？張勇說(shuō)的每一個(gè)字，都像一顆子彈，擊碎了我過(guò)去十八年對(duì)這個(gè)世界的所有認(rèn)知。
恨了十年的施暴者，此刻卻像個(gè)救世主一樣，催促我逃離。而那個(gè)我一直以為是受害者的母親，卻被他形容成一個(gè)瘋子。
這一切都太荒謬了。
我看著張勇那張因?yàn)榭謶侄で哪?，心里翻江倒?！?/p>
我該相信他嗎？相信這個(gè)帶給我無(wú)數(shù)噩夢(mèng)的男人？還是說(shuō)，這只是他導(dǎo)演的又一出更加惡毒的戲?。?/p>
我的大腦亂成一團(tuán)漿糊，完全無(wú)法做出判斷。而就在這時(shí)，一個(gè)聲音，將我們兩人同時(shí)打入了冰窖。
“張勇！林默！你們?cè)诟墒裁?！?/p>
是母親劉蕓的聲音！
她回來(lái)了！她居然這么快就回來(lái)了！
那聲音并不高，卻像一道驚雷，在我們耳邊炸響。我和張勇同時(shí)身體一僵，猛地回頭。
只見(jiàn)她就站在客廳門口，手里還拎著那個(gè)裝著排骨的菜籃子。她的臉上沒(méi)有任何表情，眼神卻像兩把淬了冰的刀子，死死地盯著我們。
“我……我們……”張勇嚇得魂飛魄散，猛地一哆嗦，連話都說(shuō)不完整了。他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，比剛才還要蒼白。
“滾出去！”他突然回過(guò)神來(lái)，用盡全身力氣，一把將我推出了門外。
我的后背重重地撞在冰冷的鐵門上，發(fā)出一聲悶響。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，張勇已經(jīng)“砰”地一聲，將門從里面重重地關(guān)上，并且反鎖了。
我被隔絕在了門外。
巨大的恐懼瞬間攫取了我的全部理智。我來(lái)不及去想這背后到底隱藏著什么陰謀，也來(lái)不及去思考母親那冰冷的眼神。
張勇那發(fā)自肺腑的恐懼，和那句“你媽是個(gè)瘋子”，像兩只無(wú)形的手，掐著我的脖子，讓我只想逃離。
我甚至沒(méi)來(lái)得及回房間穿鞋，腳上還是一雙舊拖鞋。我攥著口袋里那張冰冷的銀行卡，轉(zhuǎn)身就往樓下沖。
樓道里回蕩著我“啪嗒啪嗒”的腳步聲，每一步都像踩在我的心跳上。我不敢回頭，我總覺(jué)得母親那雙眼睛，正透過(guò)貓眼，陰森森地注視著我。
我一口氣沖出了居民樓。
夏日的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼，外面的世界車水馬龍，充滿了生活的氣息，可我卻感覺(jué)自己像是從一個(gè)墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，渾身都散發(fā)著寒氣。
我漫無(wú)目的地在街上狂奔，直到肺部傳來(lái)火辣辣的疼痛，才扶著路邊的一棵樹(shù)停下來(lái)，大口大口地喘著粗氣。
那張銀行卡，在口袋里硌得我生疼。
一個(gè)念頭突然閃過(guò)腦海：確認(rèn)一下。
我抬頭四顧，看到不遠(yuǎn)處就有一個(gè)銀行的自助服務(wù)點(diǎn)。
我走了過(guò)去，心臟狂跳不止。我環(huán)顧四周，確定沒(méi)人注意我，然后顫抖著手，將那張卡插進(jìn)了取款機(jī)。
屏幕亮起，提示我輸入密碼。
六個(gè)八。
我深吸一口氣，用食指一個(gè)一個(gè)地按下了那六個(gè)數(shù)字。
查詢余額。
當(dāng)屏幕上那一長(zhǎng)串零出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
——￥800,000.00
整整八十萬(wàn)！
數(shù)字是冰冷的，但它所帶來(lái)的沖擊力，卻是滾燙的。
它像一盆開(kāi)水，澆滅了我心中最后一絲猶豫。
這筆巨款，證實(shí)了張勇的話并非玩笑，也證實(shí)了，這個(gè)家里，確實(shí)隱藏著一個(gè)我無(wú)法想象的、恐怖的秘密。
我再也沒(méi)有猶豫。我拔出卡，沖向最近的火車站。
售票大廳里人聲鼎沸，我擠到窗口，用嘶啞的聲音對(duì)售票員說(shuō)：“給我一張最快離開(kāi)這座城市的票，去哪里都行！”
半小時(shí)后，我坐上了一趟開(kāi)往南方的綠皮火車。
火車“況且況且”地駛離了站臺(tái)，載著我，逃離那座生活了十八年的城市。窗外的景象飛速倒退，那些熟悉的街道、樓房，都漸漸模糊，最終消失在視野里。
那一夜，我徹夜未眠。
車廂里混雜著各種氣味，但我什么都聞不到。耳朵里，只有火車單調(diào)的轟鳴，和自己擂鼓般的心跳。
我靠在冰冷的車窗上，腦子里亂成一團(tuán)。
繼父張勇那張?bào)@恐的臉。
“快跑！你媽是個(gè)瘋子！”
母親劉蕓那雙冰冷怨毒的眼睛。
銀行卡里那筆觸目驚心的巨款。
這十年來(lái)的打罵，母親的眼淚，繼父的反?！械囊磺?，都像一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻，在我腦海里瘋狂交織。
我恨張勇，恨他十年來(lái)的拳打腳踢，恨他帶給我的一切屈辱和傷痛。我也怨劉蕓，怨她的懦弱和麻木，怨她在我最需要保護(hù)的時(shí)候，永遠(yuǎn)選擇轉(zhuǎn)身逃避。
可是，張勇最后那句“你媽是個(gè)瘋子”，卻像一把鑿子，在我堅(jiān)信了十八年的母子關(guān)系上，鑿開(kāi)了一道深深的裂縫。
一個(gè)打了我十年的人，最后卻給了我一條生路。一個(gè)口口聲聲“為了我好”的母親，眼神里卻充滿了怨恨。
到底誰(shuí)是魔鬼？誰(shuí)又是可憐人？
火車在無(wú)邊的黑夜里穿行，仿佛要將我?guī)У揭粋€(gè)未知的、沒(méi)有答案的遠(yuǎn)方。
我知道，從我沖出家門的那一刻起，我的人生，就已經(jīng)被徹底顛覆了。而前方等待我的，是無(wú)盡的迷霧。
火車最終?？吭诹艘蛔吧哪戏匠鞘?，也是我大學(xué)所在的城市。九月才開(kāi)學(xué)，我提前了近一個(gè)月來(lái)到這里。
我在學(xué)校附近找了一個(gè)最便宜的城中村單間租了下來(lái)。房間很小，只有一張床和一張桌子，窗外是密密麻麻的“握手樓”，幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里卻是天堂。因?yàn)檫@里沒(méi)有打罵，沒(méi)有壓抑，沒(méi)有那些讓我夜不能寐的眼神。
那張卡里的八十萬(wàn)，我一分都沒(méi)敢動(dòng)。
我把它藏在床墊的最深處，仿佛那不是一筆錢，而是一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。我心里很清楚，這筆錢的背后，一定藏著那個(gè)足以解釋一切的秘密。
我重新辦了一張手機(jī)卡，斷絕了和過(guò)去的所有聯(lián)系。我一邊在網(wǎng)上查找申請(qǐng)助學(xué)貸款的流程，一邊在附近的餐館找了份洗盤子的兼職。
日子過(guò)得很苦，每天累得腰都直不起來(lái)，但我的心里，卻是前所未有的踏實(shí)。
然而，內(nèi)心的謎團(tuán)，并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x的拉遠(yuǎn)而消散。它像一根深深扎進(jìn)肉里的刺，白天隱隱作痛，夜晚就瘋狂地折磨著我，讓我寢食難安。
我無(wú)數(shù)次地在夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見(jiàn)母親那張毫無(wú)表情的臉。
我需要一個(gè)答案。
答案的出現(xiàn)，完全是個(gè)意外。
那天晚上，我從餐館下班回來(lái)，準(zhǔn)備整理一下我那個(gè)破舊的書包，為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備。
那個(gè)書包，是我從初中一直用到高三的，邊角都已磨破，背帶也斷過(guò)好幾次，是我自己用針線歪歪扭扭地縫上的。它是我逃出來(lái)時(shí)，唯一隨手帶出來(lái)的東西。
我把里面的書本和文具都倒了出來(lái)。
就在我準(zhǔn)備把它扔掉的時(shí)候，我的手指無(wú)意中觸碰到了書包內(nèi)側(cè)的夾層。我感覺(jué)到里面似乎有個(gè)硬硬的東西。
這個(gè)夾層很隱蔽，縫在里襯和帆布之間，如果不是仔細(xì)摸，根本發(fā)現(xiàn)不了。我心里一動(dòng)，找來(lái)一把小刀，小心翼翼地劃開(kāi)了縫線。
一個(gè)巴掌大小的、深藍(lán)色的塑料皮筆記本，從夾層里掉了出來(lái)。
本子很舊，邊角都卷了起來(lái)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，一股陳舊的紙張氣味撲面而來(lái)。
上面的字跡，歪歪扭扭，粗獷潦草，是我再熟悉不過(guò)的——那是繼父張勇的字。
我從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)連自己名字都寫得費(fèi)勁的男人，居然會(huì)寫日記。
我的心跳開(kāi)始加速，一種強(qiáng)烈的預(yù)感告訴我，我苦苦追尋的答案，或許就在這本薄薄的日記里。
我坐到床邊，借著昏黃的臺(tái)燈光，一頁(yè)一頁(yè)地翻了下去。
日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄的都是一些雞毛蒜皮的小事，文筆更是談不上，就像是小學(xué)生的流水賬。
“X年X月X日，晴。今天跑了趟長(zhǎng)途，累死我了?；貋?lái)劉蕓把錢都收走了，一分沒(méi)給我留。”
“X年X月X日，雨。今天想給那小子買個(gè)玩具車，他看著都挪不動(dòng)步了。結(jié)果被劉蕓看到了，把車給扔了，說(shuō)我亂花錢。她抱著那小子哭，說(shuō)我是后爹，沒(méi)安好心。我他媽的……”
“X年X月X日，陰。又打那小子了。劉蕓逼我的。她就在屋里看著，我下手輕了，她就掐我，罵我，說(shuō)我跟那小子一條心。我真想一巴掌扇死她，可我不敢。”
我的呼吸越來(lái)越急促。日記里的張勇，和我認(rèn)識(shí)的那個(gè)張勇，完全是兩個(gè)人。
他暴躁，卻又懦弱；他打我，卻又似乎帶著一絲不情愿。
而母親劉蕓，在日記里，完全不是那個(gè)只會(huì)默默流淚的受害者，她才像是這個(gè)家里的暴君，用一種無(wú)形的方式，操控著一切。
日記的前半部分，拼湊出了一個(gè)讓我陌生的家庭生活。張勇在娶劉蕓之前，并不知道她有一個(gè)兒子。
劉蕓告訴他，孩子的父親是個(gè)拋棄了她的混蛋，是個(gè)賭鬼。張勇起初也想過(guò)要對(duì)我好，想當(dāng)個(gè)合格的父親。
但是，劉蕓卻對(duì)他和我之間任何一點(diǎn)親近的舉動(dòng)，都表現(xiàn)出極端的警惕和破壞欲。她似乎很享受看我們父子倆互相折磨的場(chǎng)景。
我越看越心驚，越看越覺(jué)得遍體生寒。一個(gè)更加瘋狂的念頭，開(kāi)始在我腦海里盤旋。
我飛快地往后翻，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
日記的記錄時(shí)間，跳到了大概一年前。張勇的字跡，變得更加潦草和混亂，仿佛記錄者的精神已經(jīng)處在崩潰的邊緣。
終于，我翻到了揭示真相的那一頁(yè)。
那一頁(yè)的紙張有些褶皺，上面還有幾滴干涸的、顏色暗沉的印記，不知道是水，還是眼淚。
那上面只有短短幾行字，卻像一道閃電，瞬間將我的世界劈得粉碎。
那幾行字，是用一種幾乎要?jiǎng)澠萍埍车牧Φ缹懴聛?lái)的：
