河南
在去非洲之前，我的腦海里裝滿了趙忠祥老師那渾厚的聲音：“春天來了，萬物復蘇……”我以為那里全是奔騰的角馬、金色的草原、壯麗的乞力馬扎羅山，或者是電視新聞里那些因為饑餓而大聲啼哭、蒼蠅環繞的兒童。然而當我真的因為一次紀錄片拍攝項目，深入到肯尼亞北部一個連名字都在地圖上找不到的偏遠村落時，我才發現，自己錯得有多么離譜。
真正的極端貧困，根本不是聲嘶力竭的哭喊，也不是混亂不堪的爭搶，那是一種是無聲的震撼。
那是一個極其尋常的旱季午后。我們的越野車在沒有硬化的紅土路上顛簸了整整五個小時，每一次顛簸都會揚起漫天的紅色沙塵，這些沙塵無孔不入，鉆進頭發、鼻腔，甚至連牙齒咬合間都能感受到令人牙酸的沙礫感。向導阿曼尼把車停在了一片由干枯樹枝和泥巴糊成的圓形茅草屋前，那這就是我們要探訪的村落。
沒有我想象中那種全村人圍上來討要糖果的喧鬧。幾棵僅存的、葉子被曬得卷曲的金合歡樹下，坐著幾個老人和婦女。他們只是靜靜地看著我們這兩個不速之客，眼神里沒有好奇，沒有敵意，甚至沒有情緒波動，那是一種對命運已經完全妥協的麻木。
我背著沉重的攝影器材下了車，皮靴踩在干裂的土地上，發出干癟的“咔嚓”聲，那聲音在死寂的村莊里顯得極其突兀。隨后我看到幾個肚子圓鼓鼓、四肢卻瘦如枯柴的孩子躲在茅草屋的陰影里，睜著碩大且黑白分明的眼睛盯著我。一只蒼蠅停在一個小女孩的眼角，貪婪地吮吸著那里的水分，但她甚至連眨一下眼睛或者揮手驅趕的動作都沒有。
她只是靜靜地站著，仿佛那只蒼蠅是她身體的一部分。
那一瞬間，我的心臟像是被一只看不見的手狠狠捏了一把。在我們的世界里，孩子被蚊蟲叮咬一下都會引來大人的驚呼和心疼，而在這里，忍受是他們與生俱來的本能。
向導阿曼尼告訴我，那個村子已經大半年沒有下過一滴雨了。為了拍攝村民的真實生活，我決定跟著剛才那個眼角停著蒼蠅的小女孩去打水。她叫妮婭，大概七八歲，但身高看起來就像我們國內四五歲的孩子。她頭上頂著一個泛黃的、原本裝化工原料的塑料桶，手里牽著一個更小的弟弟，光著腳走在被太陽烤得滾燙的沙石路上。
我穿著厚底的戶外靴都覺得腳底發燙，但妮婭的腳底已經結出了一層厚厚的老繭，甚至有幾道深深的裂口，里面填滿了黑紅色的泥垢。她走得很穩，也很安靜，弟弟偶爾因為踩到尖銳的石子而踉蹌一下，她也沒有說話，只是默默地用力拉扯一下弟弟的手臂。
我們走了將近兩公里，翻過了一個小沙丘，終于來到了所謂的水源地。
看到那個水源的瞬間，我舉著攝像機的手徹底僵住了，胃里一陣翻江倒海。那根本不是水井，也不是河流，而是一個快要干涸的泥水坑。水坑里的水是渾濁的黃褐色，上面漂浮著動物的糞便、綠色的藻類和不知名的昆蟲尸體，幾頭瘦骨嶙峋的牛正在泥坑的另一邊飲水。
妮婭走過去，沒有絲毫猶豫，用一個破舊的塑料瓢，小心翼翼地撇開水面的漂浮物，將那渾濁發臭的液體一瓢一瓢地舀進自己帶來的桶里。她的動作極其熟練，仿佛那是一項莊嚴的儀式。
我下意識地摸了摸自己背包側面那瓶純凈水。那是一瓶在內羅畢超市買的礦泉水，清澈、透明、甘甜。我走上前，想要把那瓶水遞給妮婭。
阿曼尼一把拉住了我的胳膊，他壓低聲音對我說：“別給她。”
