山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
懷孕七個月，我一個人撐著這個家，閨蜜陳果從上海趕來陪了我整整一周。
老公李建明出差回來，開門第一眼掃過她，問出的第一句話是："她今晚能走嗎？"陳果端著湯鍋的手停在半空中。我坐在沙發上，肚子里的孩子踢了我一腳，像是也聽見了這句話。我抬起頭，看著那個站在門口的男人，突然覺得，有些東西，比生孩子還要疼。
我叫蘇米，二十八歲，懷孕七個月，肚子已經大到彎腰系鞋帶都費勁。
我嫁給李建明四年了。他在一家建材公司做銷售，常年跑項目，一個月有二十天不在家。婚前我覺得這種日子我能接受，兩個人都有自己的空間，不用天天膩在一起，也挺好。婚后才發現，"不用膩在一起"和"需要你的時候你不在"，是兩件完全不同的事。
懷孕之前，他不在家，我一個人過，充實，自在。懷孕之后，他不在家，我一個人過，灶臺上涼著半鍋沒人吃的粥，夜里腿抽筋疼醒了，黑暗里自己捏著小腿，不知道該跟誰說。
孕期第五個月，我開始浮腫，腳踝腫得穿不進去鞋，醫生叮囑要少站少走，注意休息。我把這話轉告李建明，他在電話里說："嗯，注意點，我這邊項目收尾，再等半個月。"半個月后，又多了一個月。
我沒有吵，也沒有哭，我只是開始習慣一個人。
但有一天，我一個人去產檢，做四維彩超，屏幕上孩子的臉第一次清晰地顯示出來，小小的，眼睛閉著，嘴巴微微嘟著，像是睡著了。技術員說："看，小家伙在打哈欠。"我盯著那個畫面，喉嚨里有什么東西堵住了，眼淚沒有任何預兆地流了下來，在人來人往的B超室里，我用紙巾捂著嘴，一聲都沒出。
那天回家，我給陳果發了一條語音，什么都沒說，就是哭了兩分鐘。
陳果第二天就買了票。
陳果是我大學室友，認識了整整十年。她在上海做平面設計，接項目自由度高，說來就來，拎了一個行李箱，背了一個裝滿零食的布袋，站在我門口，頭發還沒梳，眼睛亮得很，說："我來了，你別哭了。"
我看見她的臉，鼻子一酸，又哭了。
她進門第一件事，是把我推到沙發上坐著，自己去廚房翻冰箱，一邊翻一邊大聲報菜名："雞蛋有，豆腐有，這是什么，怎么長毛了，扔。好，今天先將就，明天我去菜市場。"那個廚房里叮叮當當的聲音，是我那段時間聽過最好聽的動靜。
她住下來之后，我的日子像是突然有了支撐。
早上她比我先醒，把早飯做好再叫我起來，說是怕我空腹站太久。她陪我去產檢，坐在候診室的椅子上，拿著我的檢查單認真地看，像個家長一樣問醫生："她這個數值正常嗎？鈣補得夠嗎？睡眠不好怎么辦？"醫生多看了她一眼，以為她是我姐。
夜里我腿抽筋，她半夜爬起來，睡眼惺忪地幫我按摩小腿，嘴里嘟囔著"你這個腿，比我前任還事多"，把我逗得一邊疼一邊笑。
有一天下午，我們兩個坐在陽臺上曬太陽，她幫我剝橙子，聊到大學的時候，聊到以前宿舍里幾個人擠在一張床上看電影，聊到畢業那天她哭得比我還慘。她說："那時候真沒想到，你會先結婚。"我說："我也沒想到。"我們都笑了，但笑里有些什么，說不清楚。
那一周，是我孕期過得最踏實的七天。
李建明在第七天的傍晚回來了。
他出差這趟去了西北，項目在一個偏遠地方，信號不穩，有時候兩三天才聯系一次。他知道陳果來了，我發消息告訴他的，他回了一個字："嗯。"
我以為他回來，會先問我身體怎么樣，問產檢有沒有什么問題，抱著我的肚子感受一下孩子踢不踢。出差之前，他跟我說，孩子最近特別喜歡動，晚上十點左右踢得最厲害，說："等我回來感受一下。"所以我等他。
那天下午，我早早讓陳果做了他愛吃的紅燒肉，還燉了一鍋排骨湯，鍋蓋一掀，香氣漫出來，整個客廳都是。陳果在廚房里洗碗，我坐在餐桌邊，聽著門口的動靜。
六點半，鑰匙聲響了。
李建明推門進來，西裝有些皺，頭發亂了，一看就是長途奔波的疲態。我站起來叫了他一聲，他點了點頭，目光在客廳里掃了一圈，落在陳果的行李箱上，那個行李箱靠在客廳角落，上面搭著她的外套。他看了行李箱兩秒，然后看向陳果從廚房走出來的方向。
陳果端著那鍋排骨湯，抬起頭對他笑了一下，說："建明回來了，快坐，剛好開飯。"
李建明開口，第一句話是："她今晚能走嗎？"
不是"辛苦了"，不是"謝謝你陪米米"，不是"一起吃飯"。是：她今晚能走嗎？
陳果端湯的手停在半空中。那鍋湯還冒著熱氣，白色的霧氣在兩個人之間緩緩升起，然后散掉。我坐在餐桌邊，感覺那把椅子突然變得很硬，硌得我渾身不舒服。肚子里的孩子在那一刻踢了我一腳，用力的，像是有什么話要說。
陳果緩緩把湯鍋放回桌上。她沒有看我，也沒有再看李建明，低下頭，整了整衣角，聲音平靜："我去收拾一下東西。"
"陳果——"我叫她。
她抬起頭，對我笑了一下，那個笑很輕，輕到藏不住里面的東西，但她還是藏住了，點了點頭，轉身進了房間。
客廳里，只剩我和李建明。那鍋排骨湯還在桌上，熱氣已經薄了一些。紅燒肉還沒上桌，鍋里還溫著。我看著他，他已經去換鞋了，彎腰系鞋扣，神情自然，像是剛才那句話只是問了一下天氣。
我感覺胸腔里有什么東西在燒，不是憤怒，比憤怒更深，是一種冷的東西。
我站起來，走到他面前。
他直起腰，看了我一眼，說："怎么了，累了？先坐著。"
"我問你，"我說，"你剛才那句話是什么意思？"
他皺了皺眉："什么意思，就是問一下，她住了一周了，總要走的。"
"她叫陳果，"我說，"不是'她'。"
他沒有接話。
"她從上海趕來，放下工作陪了我七天，幫我買菜做飯，陪我產檢，半夜幫我揉腿。你出差一個月，我一個人，她來了之后，我才第一次睡踏實了。"我聽見自己的聲音在微微抖，但我沒有停，"你回來，第一句話，是問她今晚能不能走。"
李建明沉默了一下，說："我就是回家想清靜一下，出差這么久，家里住著個外人——"
"外人。"
我重復了這兩個字。
"陳果是我十年的朋友，"我說，"她在我最需要的時候來的，她沒有喝你的水，沒有花你的錢，她買菜的錢是她自己出的，你知道嗎？"
李建明抬起眼睛看了我一眼，那眼神里有些什么，不是愧疚，是不耐煩，是那種"你怎么又要說這個"的倦態。
那個眼神，比他說的那句話，還要涼。
我閉上嘴，退后一步，轉身回到餐桌邊，坐下來。
