河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得特別狠：父母在的時候，你是親侄女；父母不在了，你就是一塊肥肉，誰都想過來咬一口。
這種"吃絕戶"的事，在農村不稀奇。一個家庭只要沒了頂梁柱，又剩下個沒嫁人的閨女，那些八百年不來往的親戚，就像聞到了血腥味的蒼蠅，一窩蜂地撲上來。
我以為自己扛過來了，直到結婚那天——
婚禮是在我家院子里辦的。
就是我爸媽留給我的那棟二層小樓，前面一個院子，種了一棵石榴樹，是我媽活著的時候親手栽的。
那天早上天還沒全亮，我就醒了。婚紗掛在臥室門后面，白得晃眼，是我在網上挑了兩個多月才定下來的，不貴，一千二。
化妝師在給我上妝的時候，我看著鏡子里自己的臉，差點沒忍住。鏡子上方掛著我爸媽的合照，兩個人笑瞇瞇地看著我，像是在說"閨女，今天是好日子"。
我把眼淚逼了回去。
今天不能哭。妝會花。
上午十點，鞭炮響了。迎親的車隊到了門口，我老公許江穿著一身西裝，胸口別了朵紅花，笑得傻乎乎的。他進門的時候踢到了門檻差點摔倒，伴郎在后面笑成一片。
我也笑了。
心想這個男人雖然笨了點，但好歹是真心對我的。
一切都按流程在走——拜天地、敬茶、親戚們起哄讓新郎背新娘……院子里熱熱鬧鬧的，桌子擺了十二桌，菜還在陸續上。
直到中午十二點剛過，一輛黑色面包車停在了院門口。
車門打開，我二叔趙國棟走了下來。
我整個人的血一下子涼了。
他不是一個人來的。身后跟著我二嬸、我堂哥趙磊，還有兩個我認識但叫不上名字的遠房親戚。五個人，一字排開站在院門口，像是組團來討債的。
二叔穿了一件皺巴巴的夾克，手里夾著煙，臉上掛著一種似笑非笑的表情。那種表情我太熟悉了——每次他找上門來，都是這個表情，好像什么都在他掌控之中。
院子里的熱鬧勁兒一下子消了大半。
鄰居們有認識他的，互相使眼色，小聲嘀咕。
許江從里屋出來，看見這陣仗，臉上的笑僵住了，走到我身邊低聲問："這誰啊？"
我沒說話，手攥緊了婚紗的裙擺。
二叔不緊不慢地走到院子中間，掃了一圈桌上的酒菜，砸了砸嘴。
"喲，辦得還挺熱鬧。"
然后他轉頭看向我，煙灰彈在了地上。
"小曼，你結婚也不請二叔？是不是不把我這個長輩放在眼里了？"
我深吸了一口氣："二叔，請帖上個月就托人捎給你了，你自己說不來的。"
他像是沒聽見，又往前走了兩步，站到了我和許江面前，上下打量了一下許江。
"這就是新郎官？"
許江點了下頭："叔好。"
二叔沒理他。把手里的煙頭往地上一丟，用鞋底碾了碾，然后從兜里掏出一個牛皮紙信封。
"別急著拜堂，先把這個事說清楚。"
他把信封拍在旁邊的桌子上，碗碟撞得叮當響。
"你爸媽的房子，你嫁了人就是外人了，這房子得留在趙家。今天當著所有人的面，你把字簽了，咱把這事了了。"
院子里徹底安靜了。
連風都不敢吹了。
我站在那里，看著那個牛皮紙信封，感覺自己像被人往胸口澆了一盆冰水。
不是因為他說了什么——這些話我早就聽過了。從我爸媽走的那天開始，他就沒消停過。
讓我冰到骨頭里的，是他選在了今天。
我結婚的日子。我爸媽不在了之后，我這輩子為數不多的好日子，他非要踩上來毀掉。
"二叔，今天是我婚禮。"
"我知道，"他雙手抱在胸前，"就是因為今天是你婚禮，才得把事說清楚。你嫁了人，這房子就跟你沒關系了。你要是痛快把字簽了，我還給你添份子錢，大家和和氣氣。"
我二嬸在旁邊幫腔，聲音尖得像指甲劃玻璃："就是嘛小曼，這房子本來就是老趙家的祖產，你爸是我們老趙家的人，你一個嫁出去的閨女，還賴著不放像什么話？"
堂哥趙磊沒說話，但兩只手互相搓著，眼睛盯著那棟二層小樓，像是已經在盤算哪間屋子改成他的臥室了。
許江一把擋在了我前面。
"叔，嬸，今天是結婚的好日子，有什么事改天再說行不行？"
"改天？"二叔嗤笑了一聲，"改天你把房子賣了我找誰說去？我告訴你小伙子，這房子的事輪不到你一個外人插嘴。"
許江的臉漲紅了，太陽穴上的筋蹦了起來。他握緊了拳頭，但我從后面拉住了他的手。
他轉過頭看我，我沖他微微搖了搖頭。
他的手在發抖，我能感覺到他的手心全是汗，熱的、黏的。我握緊了他的手指，用力捏了兩下，像是在說"別沖動，有我呢"。
他的呼吸慢慢平了下來，但身子沒讓開，還是擋在我前面。
這個動作，讓我鼻子一酸。
二叔看了看我們兩個手拉著手的樣子，嘴角撇了一下。
"行，你們小兩口倒是恩愛。不過恩愛歸恩愛，房子歸房子。"
他從桌上拿起那個牛皮紙信封，抽出里面的東西——兩張打印好的紙，還有一支筆。
"房屋自愿轉讓協議。你簽個字，房子轉到我名下。我也不白要你的，給你十萬塊錢，算是補償。"
十萬。
我爸媽蓋這棟樓的時候，花了三十多萬，用掉了他們一輩子的積蓄。我媽那年冬天在工地上幫忙搬磚，手凍裂了都沒舍得買副手套。
十萬？
我把許江的手輕輕松開，往前走了一步。
"二叔，你覺得我會簽嗎？"
他瞇起了眼。
"你不簽也得簽。你一個女孩子，名下房產沒有趙家男人的份，說出去讓人笑話。我是你親二叔，不會害你。你要是不識好歹——"
他沒說完。
因為這時候，院門口又來人了。
一輛銀灰色的車停在了面包車旁邊，從車上下來了兩個人。
一個穿灰色夾克，五十多歲，頭發花白。
另一個拎著公文包，三十來歲，戴眼鏡。
我認識那個花白頭發的人。
他是我爸生前最好的戰友，也是我爸臨終前唯一托付過的人——劉叔。
而他身邊那個戴眼鏡的年輕人，我雖然不認識，但看見他手里的公文包，我心里突然有了一種預感。
"劉叔……"我喊了一聲。
劉叔沖我笑了一下，然后看向二叔，臉上的笑就沒了。
"國棟，好久不見。"
二叔的表情在看到劉叔的那一刻，明顯僵了一下。
