江西
“媽，你手里那個黑布包里裝的是什么？”
我縮在被子里屏住呼吸，目睹本該熟睡的丈母娘貓著腰，正將一件硬物死死塞進我衣柜底部的暗格。
那陣令人牙酸的木板摩擦聲在午夜回蕩，驚得我脊背發涼，手心全是冷汗。
這間看似溫馨的臥室，究竟還隱藏著多少不為人知的瘋狂？
第一章
顧軒把視線從那把掛鎖上移開。
墻上的掛鐘正好指向晚上十點半。
每個月的二十號，這間原本寬敞的三居室就會變得擁擠且壓抑。
趙秋萍總是準時在這一天的傍晚拖著那個黑色舊皮箱敲開房門。
她要在顧軒和姚雪的家里住滿整整三天。
姚雪聽到外面的動靜，快步從主臥走了出來。
她身上穿著一件高領的純棉睡衣。
“媽，顧軒白天一直在公司加班。”
姚雪伸手去接母親手里的抹布。
趙秋萍立刻把手縮了回去。
“這屋里的東西不能亂碰。”
這位五十五歲的退休女教師轉頭看向水槽里泡著的幾件衣服。
顧軒注意到她眼角有著很深的疲態。
“我說了多少次，你們兩口子的貼身衣物必須由我來手洗。”
趙秋萍的聲音不大，語氣里透著一種不容置疑的生硬。
顧軒深吸了一口氣。
他轉身走向自己的書房。
門把手上傳來一陣冰涼的觸感。
書房門被推開的瞬間，顧軒停住了腳步。
原本放在電腦桌左側的半瓶男士香水不見了。
那是姚雪上個月剛買給他的紀念日禮物。
他拉開抽屜。
常備的幾支中性筆散亂地堆在一起。
平時用來拆快遞的那把舊裁紙刀也不翼而飛。
這不是第一次發生這種事。
從半年前開始，只要趙秋萍來住的那三天，家里總會莫名其妙地少一些小物件。
有時候是一雙穿舊的襪子。
有時候是剃須刀上換下來的廢棄刀片。
顧軒轉身回到客廳。
趙秋萍正彎著腰在衛生間里用力搓洗顧軒昨天換下來的襯衫。
水流聲掩蓋了顧軒的腳步。
姚雪安靜地坐在沙發上疊著干凈的浴巾。
只要母親在場，這個平時愛說愛笑的女孩就會變成一具沒有任何情緒波動的木偶。
顧軒走到妻子身邊坐下。
“我書房桌上的香水不見了。”
姚雪的手指頓了一下。
她把疊好的浴巾整齊地碼放在茶幾上。
“可能是媽打掃衛生的時候隨手收進哪個柜子了吧。”
姚雪的視線一直盯著地面。
顧軒壓低了聲音。
“那把裁紙刀也沒了。”
衛生間里的水聲突然停了。
趙秋萍擦干雙手走了出來。
她警惕地看了一眼坐在沙發上的兩人。
“書房我已經擦干凈了，這三天你別進去弄亂了。”
顧軒站起身迎向丈母娘的目光。
“媽，我明天有個項目要趕，得用電腦。”
趙秋萍去廚房倒了一杯溫水。
“去客廳的餐桌上用筆記本辦公一樣能行。”
她把水杯重重地放在茶幾上。
杯底撞擊玻璃臺面發出清脆的響聲。
姚雪趕緊端起水杯喝了一口。
顧軒看著妻子那副逆來順受的模樣，心里升起一股煩躁。
他大步走向門口的鞋柜。
“我去樓下便利店買包煙。”
門被關上的時候，顧軒聽到里面傳來鎖舌彈出的聲音。
顧軒沒有下樓。
他在樓道的聲控燈下站了整整十分鐘。
指間的香煙一點點燃盡。
煙灰掉落在光潔的瓷磚上。
顧軒回想起結婚這三年的生活細節。
姚雪是個完美的妻子，每天都會把家里收拾得一塵不染。
她甚至能在顧軒下班進門的前一分鐘把熱飯菜端上桌。
唯獨每個月這雷打不動的三天探親期，能把顧軒逼到抓狂的邊緣。
手機屏幕在昏暗的樓道里亮起。
顧軒低頭看了一眼時間。
快到凌晨零點了。
他按滅煙頭，掏出鑰匙插進鎖孔。
屋里連一盞夜燈都沒有留。
客廳的窗簾被拉得嚴嚴實實。
顧軒輕手輕腳地換上拖鞋。
主臥的房門虛掩著一條細縫。
他剛準備推門進去，客房那邊傳來一陣悉悉索索的動靜。
那間客房平時是被鎖起來的。
只有趙秋萍來的時候才會打開。
顧軒放慢腳步靠了過去。
客房門底部的縫隙透出一點微弱的手電筒光暈。
里面傳來金屬碰撞的輕微脆響。
接著是膠帶被猛力撕開的刺啦聲。
顧軒屏住呼吸貼在門板上。
趙秋萍在里面壓低聲音說話。
“這個月怎么又多了兩件……”
那聲音聽起來干澀且沙啞。
顧軒的手指搭在了黃銅門把手上。
只要往下輕輕一壓就能推開這扇門。
主臥方向突然傳來拖鞋摩擦地板的聲響。
顧軒觸電般地收回手。
姚雪披著一件外套站在走廊盡頭。
走廊沒有開燈，顧軒看不清妻子的表情。
“老公，你買煙怎么去了這么久？”
客房里的手電筒光暈瞬間熄滅了。
膠帶聲也跟著消失得無影無蹤。
顧軒走向妻子。
“遇到隔壁老王，就在樓下多聊了兩句。”
姚雪挽住顧軒的胳膊。
“快回屋睡覺吧，明天還要早起呢。”
她的手冷得像一塊冰。
顧軒回頭看了一眼那扇緊閉的客房門。
一縷隱有隱無的樟腦丸氣味從門縫里飄了出來。
這一夜顧軒睡得很不踏實。
第二章
第二天早上七點，廚房里準時傳來切菜的聲響。
顧軒穿好衣服走出臥室。
趙秋萍正在灶臺前煎雞蛋。
案板旁邊放著三個款式一模一樣的保溫飯盒。
顧軒走過去倒水。
他眼角的余光掃過水槽下方的垃圾桶。
里面躺著幾個被揉成一團的黑色塑料袋。
袋子表面纏滿了厚厚的透明膠帶。
顧軒剛想湊近看個仔細。
趙秋萍一轉身擋在了垃圾桶前面。
“洗臉水已經給你燒好了，去洗漱吧。”
她順手拿起抹布擦拭著已經很干凈的臺面。
顧軒端著水杯離開了廚房。
姚雪正坐在餐桌前剝白煮蛋。
她今天換了一件長袖的格子襯衫。
扣子一直系到了最上面那一顆。
顧軒拉開椅子坐下。
“雪兒，你最近是不是哪里不舒服？”
姚雪停下了手里的動作。
“沒有啊，怎么突然這么問？”
顧軒指了指妻子的黑眼圈。
“你昨晚睡覺一直在翻身，好像很焦慮。”
趙秋萍端著兩個盤子走了過來。
盤底磕在實木桌面上。
“她就是換季容易過敏，沒休息好。”
丈母娘替女兒回答了這個問題。
顧軒拿起筷子夾了一個煎蛋。
他決定不再做無謂的試探。
公司今天正好調休，顧軒并不需要去上班。
他撒謊說要趕項目，只是為了找個借口留在客廳里觀察。
早上九點，顧軒打開筆記本電腦裝作處理文件。
趙秋萍拿著一塊干凈的濕毛巾走進了顧軒的書房。
顧軒透過半開的書房門盯著她的背影。
丈母娘先是挪開了顯示器。
她跪在地上仔仔細細地擦拭著電腦桌背后的每一根接線。
那動作更像是在尋找什么細小的物件。
顧軒聽到鍵盤被輕輕敲擊的聲音。
趙秋萍從鍵盤底下的縫隙里摳出了一小塊黑色的東西。
她迅速把那東西塞進了自己的圍裙口袋。
顧軒敲擊代碼的手指懸在了半空中。
那個東西絕對不是灰塵或者食物殘渣。
它的形狀很規則，像是一個帶背膠的微型零件。
趙秋萍在書房里待了整整四十分鐘。
等她出來的時候，額頭上布滿了一層細密的汗珠。
顧軒合上筆記本屏幕。
“媽，打掃衛生也別太累了，歇會兒吧。”
趙秋萍沒有接話。
她徑直走向客房，推門進去后立刻反鎖了房門。
客廳里只剩下顧軒和姚雪。
妻子正在用平板電腦畫一幅商業插畫。
觸控筆在屏幕上發出單調的噠噠聲。
顧軒走到姚雪身后站定。
平板屏幕上畫著一個男人的背影。
那個男人穿著一件顧軒昨天剛丟進洗衣籃的深藍色襯衫。
連襯衫左肩處那道細小的磨損折痕都畫得一模一樣。
顧軒覺得胃部一陣痙攣。
“這幅圖的甲方有什么特殊要求嗎？”
姚雪迅速按滅了屏幕。
“只是隨手畫的練習稿而已。”
她抬頭沖顧軒笑了一下。
那笑容標準得挑不出一絲毛病。
顧軒看了一眼緊鎖的客房門。
他下定決心要在今晚弄清楚所有的秘密。
哪怕這會直接撕破家里表面上的和平。
第三章
晚飯桌上的氣氛更加壓抑。
趙秋萍做了一桌子豐盛的菜肴。
顧軒連夾菜的動作都變得小心翼翼。
墻上的指針慢吞吞地爬過了晚上十一點。
趙秋萍照例收走所有的碗筷拿去廚房清洗。
姚雪走進衛生間開始洗漱。
顧軒趁著這個空隙溜回了主臥。
他在那張寬大的雙人床上躺下。
被子上散發著一股濃烈的消毒水氣味。
顧軒閉上眼睛調整著呼吸頻率。
他需要讓自己看起來已經進入了深度睡眠狀態。
衛生間里的水聲停止了。
姚雪輕手輕腳地推開臥室門走了進來。
床墊微微下陷了一塊。
妻子在顧軒的右側躺好，拉上了被角。
顧軒感覺到一道視線在黑暗中停留在了自己的側臉上。
那道視線停留了足足有五分鐘之久。
顧軒強忍住睜開眼睛的沖動。
姚雪最終翻了個身，背對著顧軒安靜了下來。
時間一分一秒地流逝。
走廊上一直沒有出現任何響動。
就在顧軒以為今晚不會發生什么的時候。
客廳的落地鐘敲響了凌晨兩點的報時音。
“咔。”
極輕的開鎖聲從客房方向傳來。
顧軒立刻把眼睛睜開了一條窄窄的縫隙。
主臥的房門并沒有關嚴實。
走廊外面亮起了一盞瓦數很低的感應夜燈。
一團黑影出現在了門外的地板上。
趙秋萍放輕腳步走了進來。
她手里果然抱著一個用黑色絨布死死包裹著的方形重物。
那東西大概有兩塊磚頭拼接起來那么大。
顧軒的肌肉瞬間緊繃起來。
他看到丈母娘并沒有走向床鋪的位置。
趙秋萍直接繞過床尾，停在了那排占據了整面墻的定制大衣柜前。
那是顧軒結婚前專門找木工師傅打造的。
趙秋萍蹲下身子。
她把那個黑布包輕輕放在地板上。
隨后她伸出雙手，摸向衣柜最底層的實木踢腳線。
顧軒看到丈母娘不知從哪里掏出一根扁平的鐵片。
鐵片順著踢腳線的縫隙插了進去。
只聽見“吧嗒”一聲悶響。
那塊長約半米的踢腳線竟然被完整地卸了下來。
顧軒的心跳猛地漏了一拍。
他在這里住了四年，從來不知道自己家的衣柜底下竟然有一個暗格。
趙秋萍熟練地將黑布包推進那個深不見底的夾層里。
夾層里面傳來物體互相擠壓的沉悶摩擦聲。
她用手背擦了一下額頭的汗水。
接著她拿起那塊踢腳線，對準卡扣的位置用力一按。
木板嚴絲合縫地恢復了原狀。
根本看不出任何被拆卸過的痕跡。
做完這一切后，趙秋萍站起身。
她轉頭看了一眼還在“熟睡”的顧軒和姚雪。
那眼神在黑暗中顯得分外陰郁。
趙秋萍拖著有些蹣跚的步子退出了主臥。
房門被她從外面輕輕帶上。
感應夜燈的光亮很快暗了下去。
主臥里再次陷入了死一般的寂靜。
顧軒在被窩里捏緊了雙拳。
掌心里全是冰冷的汗水。
他轉頭看向身側的妻子。
姚雪依然維持著那個背對他的姿勢，呼吸聲平穩且均勻。
顧軒盯著那排衣柜。
好奇心和恐懼感在腦子里瘋狂交織。
他很清楚那個黑布包里絕對隱藏著這個家庭最核心的秘密。
顧軒慢慢掀開蓋在身上的被子。
光腳踩在木地板上沒有發出任何聲響。
他彎著腰一步步挪向那個衣柜。
月光透過窗簾的縫隙灑進屋里。
正好照在剛才趙秋萍動過的那塊踢腳線上。
顧軒蹲下身子。
他學著丈母娘的樣子，用指甲摳住木板邊緣的細縫。
實木踢腳線卡得很緊。
顧軒嘗試了幾次都沒能撼動它分毫。
他起身走到書桌前。
抽屜里有一把用來修眼鏡的平口小螺絲刀。
顧軒拿著螺絲刀重新蹲回衣柜前。
金屬刀口順著木板縫隙一點點滑進去。
他找準卡扣的位置，用力往下壓低刀柄。
那塊木板應聲彈開了一道口子。
顧軒放下螺絲刀，雙手扒住木板兩端往外一拽。
踢腳線徹底脫落下來。
一股濃烈的樟腦丸混合著舊紙張的霉味撲面而來。
借著微弱的月光，顧軒看清了夾層內部的景象。
里面的空間比他想象的還要深。
除了剛才趙秋萍塞進去的那個黑布包之外。
里面還整整齊齊地碼放著三個一模一樣的包裹。
每一個都被黑色絨布嚴嚴實實地包裹著。
顧軒伸出顫抖的雙手。
他抱住了最外面的那個沉甸甸的包裹。
布料的觸感十分粗糙。
顧軒把包裹拖到了地板上。
絨布的外面纏繞著幾圈結實的尼龍繩。
繩結打得很死，沒有任何解開的余地。
顧軒再次拿起那把平口小螺絲刀。
刀刃對準尼龍繩的纖維用力切割。
細微的斷裂聲在寂靜的臥室里顯得格外刺耳。
顧軒抬頭看了一眼床上的姚雪。
妻子沒有任何翻身的跡象。
最后一股尼龍纖維被切斷。
顧軒把繩子抽走，慢慢掀開了那層黑色絨布。
里面是一個四四方方的深灰色鐵盒。
鐵盒的正面掛著一把小巧的四位密碼鎖。
顧軒咽了一口唾沫。
他把大拇指搭在密碼鎖的齒輪上。
手指因為緊張而變得有些僵硬。
他先撥弄了一組妻子的生日數字。
按下開鎖鍵，沒有任何反應。
顧軒深吸了一口氣。
他重新轉動齒輪，撥出了自己的生日。
“咔噠。”
清脆的彈簧聲在黑暗中驟然響起。
鎖扣彈開了。
顧軒掀開鐵盒的蓋子，瞬間驚出一身冷汗，雙腿發軟跌坐在地。
