四川
那二十瓶茅臺端上來的時候，整個包廂突然靜了一瞬。
瓷白的瓶子挨個立在鋪紅絨布的推車上，像一列沉默的士兵。
服務員小姑娘手有點抖，沒敢看任何人的臉。
光從水晶吊燈上瀉下來，照著瓶身上那行燙金的字，亮得扎眼。
袁偉誠的嗓門就是這時候響起來的。
“愣著啥！”他側過半個身子，手指頭朝我坐的方向虛點著，眉毛擰在一起，不耐煩幾乎要從臉上溢出來，“結賬啊！等著我請？”
所有人的目光，黏的，燙的，帶著看戲的興味，全釘在我身上。
我坐著沒動。
妻子雅靜在桌子底下猛地攥住我的手腕，她指尖冰涼，抖得厲害。
我感覺到她手心的汗，還有她幾乎要沖破喉嚨的急促呼吸。
她嘴唇動了動，沒發出聲音。
岳父袁德成臉上的笑還掛著，只是有點僵。
他手里捏著酒杯，杯沿停在嘴邊，喝也不是，放也不是。
岳母沈文秀眼睛瞪大了，看看兒子，又看看我，最后去看她丈夫。
滿屋子親戚朋友，剛才還吵嚷勸酒說吉祥話，這會兒都默契地收了聲。只有空調出風口細微的嗡嗡響，和誰不小心碰了骨碟的脆音。
我慢慢把雅靜的手撥開，動作很輕。
然后我抬起頭，沒看袁偉誠那張因為酒意和得意漲紅的臉，而是看向主位上那個我一直叫“爸”的男人。
我說了一句話。
聲音不大，夠全桌人聽見。
袁德成手里的酒杯，輕輕磕在了轉盤上。
01
禮單是雅靜自己用Excel做的。
A4紙打印出來，密密麻麻一張。她從上周就開始弄，每天下班后坐在書桌前，臺燈的光暈籠著她半邊側臉，眉頭總是微微蹙著。
我在客廳看公司的材料，能聽見她敲鍵盤的聲音，嗒，嗒，嗒，偶爾停頓很久，然后是一聲很輕的嘆氣。
“爸喜歡喝紅茶，金駿眉還是正山小種？”她昨晚突然回頭問我。
我放下手里的報表：“去年送的金駿眉，媽說爸嫌味道淡。送正山小種吧，挑芽頭多的。”
她點點頭，在紙上記了一筆。筆尖劃在紙上，沙沙的。
“媽那邊……送條羊絨圍巾？入秋了。”
“行。”
“還有偉誠，”她筆尖頓了頓，“他女朋友這次也來。得備一份見面禮。”
我沒接話。她也不再說，只是背對著我，肩膀微微塌下去一點。
手機在茶幾上震了一下。是袁家的家庭群。
袁偉誠發了一張照片。
看背景是在商場奢侈品店，燈光亮得晃眼。
照片中央是個巨大的、扎著金色絲帶的禮盒，看不清里面是什么。
配文：“給老爸的驚喜已到位！絕對重磅！”
下面立刻跟了幾條回復。
姨媽發了個豎大拇指的表情：“還是偉誠有心！”表舅說：“孝順兒子！”岳母沈文秀回了一連串的笑臉：“哎呀，這孩子，亂花錢。”
雅靜的手機在書桌上也震了。
她拿起來看了一眼，手指在屏幕上懸了幾秒，沒打字，又把手機輕輕扣了回去。臺燈的光照著她低垂的睫毛，在眼瞼下投出一小片陰影。
我起身去廚房倒水，路過她身后時瞥了一眼屏幕。Excel表格里，“袁偉誠”那一欄后面是空的，她還沒想好寫什么。
“其實，”我端著水杯靠在門框上，“偉誠那邊，包個紅包就行。他女朋友也是。”
雅靜搖搖頭，聲音有點疲：“媽特意打電話說了，第一次上門，禮數要到。不能讓人家覺得我們輕慢。”
“我們？”我把這兩個字在嘴里含了一下，沒吐出來。
水有點燙。我慢慢吹著氣。
家庭群里又蹦出幾條消息。
袁偉誠在問生日宴訂在哪里，說要選個“配得上老爸身份”的地方。
岳父袁德成難得冒泡，發了條語音，點開是他帶笑的聲音：“簡單點就行，別搞太大動靜。”
話是這么說，語氣里的那點受用，誰都聽得出來。
雅靜關掉了Excel頁面，揉了揉太陽穴。
“包廂訂在‘悅華樓’最大的那間，”她像是自言自語，“媽說至少要擺三桌。親戚基本都通知了，有些外地的也說盡量趕過來。”
“錢夠嗎？”我問。
她抬眼看了看我，眼神有點復雜：“公司這個月……周轉還行嗎？”
“撐得過去。”我說。材料還攤在客廳茶幾上，有一筆尾款拖了快兩個月，工頭的工資下周必須結。但這些沒必要現在說。
她“嗯”了一聲，重新點開表格，光標在“總計”那個單元格上閃爍。數字還沒填。
窗外有車駛過，燈光劃過玻璃，在她臉上晃了一下。
“剛豪，”她忽然開口，聲音很輕，“到時候……不管偉誠說什么，做什么，你都……忍一忍，行嗎？”
我沒說話。
她轉過頭來看我，眼睛在臺燈光下顯得格外清亮，也格外不安。“就當是為了我。就這一天。”
我走回客廳，拿起那份報表。紙頁邊緣被我捏得有些發皺。
手機屏幕還亮著，家庭群里，袁偉誠又發了一條：“姐，姐夫，你倆準備啥了？透個風唄！”
后面跟了個咧嘴笑的表情。
雅靜很快回復：“準備了，到時候就知道了。”
我沒看群，直接按熄了屏幕。
黑暗的屏幕上，映出我自己沒什么表情的臉。
02
“許總，張老板那邊又來電話了。”會計小陳探頭進我辦公室，手里拿著單據，“問他那筆尾款……”
“跟他說，最遲下周。”我頭也沒抬，盯著電腦上的工程預算表，“材料款我們墊了大部分，讓他也體諒一下。”
小陳應了一聲，沒走，站在門口猶豫。
我抬眼看他：“還有事？”
“工人老周……上午又來了一趟，問工資的事。他老婆住院了，急用錢。”
我靠進椅背，揉了揉眉心。太陽穴一跳一跳地疼。“你先從備用金里支五千給他，剩下的跟他說，工程驗收完立刻結清。”
“哎，好。”小陳這才帶上門出去。
辦公室安靜下來，只有電腦風扇輕微的嗡鳴。
窗外是這座城市灰蒙蒙的天，幾棟在建的高樓像巨大的灰色積木，腳手架纏著綠色的防護網。
我們公司在七樓，不大，八十多平，隔成四間。
三年前和雅靜咬牙租下來的，當時就兩張二手桌子，一臺電腦。
現在好歹有了六個員工，接的項目也從家裝漸漸擴展到一些小工裝。
不容易。但本來以為會慢慢好起來。
手機震了。是雅靜。
“偉誠說他下午去公司找你。”她的聲音壓得很低，背景音有點吵，像是在商場，“我說你忙，他說就坐坐，了解一下業務。我攔不住……你應付一下，別跟他起沖突。”
“知道了。”我說。
“他可能……”雅靜頓了頓，“就是想看看公司情況。你別多想。”
我沒接這個話茬，只問：“你在哪兒？”
“陪媽逛商場，給爸挑生日穿的新外套。”她嘆了口氣，“媽看中一件羊絨的，三千多。我說太貴，她說一輩子就過一個五十八歲生日。”
電話那頭傳來岳母沈文秀隱約的聲音：“雅靜，這件顏色怎么樣？”
“我先掛了。”雅靜匆匆說，“你……好好的。”
電話斷了。
我盯著手機屏幕看了幾秒，把它扣在桌上。
下午兩點多，袁偉誠來了。
他今天穿了件挺括的襯衫，袖子挽到手肘，露出手腕上那塊我眼熟的歐米伽表。去年他過生日，岳父送的。進門先掃了一圈辦公室，眉毛挑了挑。
“姐夫，你這地方……挺樸素啊。”他徑自走到沙發邊坐下，蹺起二郎腿。
小陳給他倒了杯水，他接過去，沒喝，放在茶幾上。
“小公司，夠用就行。”我坐回辦公桌后，“今天怎么有空過來？”
“路過，順道看看。”他拿起桌上的一本公司宣傳冊，隨手翻著，“最近業務怎么樣？聽說你們接了個酒店翻新的活兒？”
“小項目，剛開工。”
“嘖，可以啊。”他把冊子扔回去，“還是你們這行穩當，實實在在干活，穩穩當當賺錢。不像我，搞的都是大進大出的買賣，心跳。”
我沒接話，等他往下說。
他果然往前傾了傾身子，壓低聲音：“姐夫，我最近在談一個項目，真的，特別有前景。新能源車充電樁，知道吧？政府扶持，市場缺口大。我跟幾個朋友打算盤下一塊地，建個大型充電站。”
“那不錯。”我說。
“就是前期投入有點大。”他搓了搓手，看著我，“光地皮押金就得這個數。”
他伸出兩根手指。
二十萬。
我端起自己的杯子，喝了口水。水已經涼了。
“姐夫，”袁偉誠身體靠回沙發背，語氣變得隨意，“你看，咱們都是一家人。等我這個項目做起來，肯定也少不了你的好處。裝修啊，配套啊，不都得找人做嘛。”
我點點頭：“等你項目落地，需要裝修的話，我們可以報價。”
“哎，那就說定了！”他拍了下大腿，像是完成了一樁大事，“對了，爸生日宴，你準備得怎么樣了？”
“雅靜在操辦。”
“姐就是細心。”他笑了笑，笑容里有點別的東西，“不過姐夫，有句話我得提醒你。爸這次生日，好多親戚都來，有些還是爸以前單位的老領導。場面上的事……你懂的。”
我看著他。
“咱們袁家，現在也算有頭有臉。”他手指在沙發扶手上敲了敲，“爸愛面子，尤其在這種場合。姐嫁給你，當初家里不是沒反對聲音，是爸力排眾議。這份情，你得記著。”
窗外有救護車的聲音由遠及近，又由近及遠。
“所以啊，”袁偉誠站起身，整理了一下襯衫下擺，“宴會上，該表現的時候就得表現。讓那些親戚看看，爸當年沒看錯人，姐也沒嫁錯人。你說是不是？”
他走到門口，又回頭：“包廂我昨天去看了，還行。酒水方面……我會安排，你到時候配合就行。”
門開了，又關上。
腳步聲在走廊里遠去。
我坐在椅子里，沒動。桌上預算表密密麻麻的數字，像一群黑色的螞蟻，爬滿了紙張。
小陳又敲門進來：“許總，張老板那邊……我說了下周，他不太高興，說再拖就要找別的公司了。”
“知道了。”我說，“你先把老周那五千支了，單據拿給我簽。”
小陳出去了。
我拉開抽屜，最里面有個牛皮紙文件袋。抽出來，打開。里面是幾張轉賬回單，還有一份手寫的協議復印件。紙張邊緣已經有些發毛了。
看了很久，我又把它放了回去。
鎖上抽屜的時候，鑰匙轉動的咔嗒聲，在安靜的辦公室里格外清晰。
03
悅華樓是本地老牌酒樓，門臉氣派，停車場里停了不少好車。
我和雅靜到得早。
她特意讓我穿了那件只在見重要客戶時才穿的深灰色西裝，自己也是一身藕荷色的連衣裙，頭發挽了起來，露出纖細的脖頸。
手里拎著幾個沉甸甸的禮盒。
“滋補品給爸，圍巾給媽，這套護膚品給偉誠女朋友。”她一邊走一邊低聲確認，像在背臺詞，“紅包我也備好了，兩個，一個給偉誠，一個給他女朋友。都是六千六。”
“嗯。”我接過她手里一部分盒子。
酒樓大堂里已經有些熱鬧，都是來辦宴席的。穿著旗袍的迎賓小姐領我們上三樓，走廊鋪著厚厚的地毯，腳步落上去沒有聲音。
最大的“錦繡廳”門敞開著，里面燈光通明。岳母沈文秀正在指揮服務員擺桌花，看見我們，招了招手。
“來了？正好，把這些水果先擺上。”她指了指墻角幾箱進口橙子和葡萄。
雅靜把手里的禮盒小心放在靠墻的椅子上，然后去幫忙。我跟著把東西放下，環顧四周。
包廂確實大，中間一張二十人的大圓桌，旁邊還擺了兩張十人桌。
水晶吊燈，金色壁紙，椅套是暗紅色的絨布。
舞臺背景板上貼著金色的壽字，下面一行小字：“恭祝袁德成先生五十八華誕”。
岳父還沒到，說是幾個老朋友約了先喝茶，晚點直接過來。
幾個提前到的親戚已經坐在沙發上聊天，看見我們，笑著點點頭，又繼續他們的話題。話題中心似乎是某個表哥新買的房子，地段，學區，面積。
雅靜和岳母在擺果盤。岳母拿起一個橙子，皺了皺眉：“這橙子個頭不夠大，我不是說要選最大的嗎？”
“媽，這已經是店里最好的了。”雅靜小聲說。
“算了算了。”岳母擺擺手，又看向墻邊的禮盒，“那些是什么？”
“給爸和您的生日禮物。”雅靜走過去，把裝滋補品的禮盒捧過來，“爸不是總說睡眠不好嗎？我托人買的野生靈芝和西洋參，配好了的，燉湯喝。”
岳母接過去，打開看了一眼，“哦”了一聲，隨手放在旁邊的備餐臺上。“你爸啊，這些東西家里堆了不少，他懶得弄。”
她轉身，臉上忽然綻開笑容，朝門口走去：“偉誠！這兒呢！”
袁偉誠來了。不是一個人，摟著個年輕女孩的肩。女孩打扮很時髦，短裙，長靴，妝容精致。袁偉誠手里沒拿東西，倒是女孩拎著個小小的禮品袋。
“媽！”袁偉誠聲音洪亮，“怎么樣，這布置還成吧？”
“挺好，挺好。”岳母笑得眼睛瞇起來，目光落在女孩身上，“這就是小薇吧？真漂亮。”
女孩乖巧地叫了聲“阿姨”。
“姐，姐夫。”袁偉誠這才跟我們打招呼，目光在我西裝上掃了一下，“來得挺早啊。”
雅靜笑了笑，遞上紅包：“偉誠，小薇，一點心意。”
小薇接過去，捏了捏厚度，笑容甜了幾分：“謝謝姐姐，姐夫。”
袁偉誠則直接把紅包揣進褲兜，沒多看一眼。他攬著岳母往包廂中央走：“媽，我送爸的禮物，那可真是重磅。等著，我讓他們搬上來。”
他朝門口招招手。兩個酒樓的服務生推著一臺巨大的、蒙著紅布的物件進來。看輪廓，像張椅子。
紅布揭開。
是一臺按摩椅。流線型設計，皮質光亮，扶手上還有液晶控制屏。一看就價值不菲。
“最新款，帶全身氣囊，熱敷，零重力模式。”袁偉誠拍著椅子背，聲音里滿是得意，“爸不是腰不好嗎？以后每天按按，舒筋活絡。”
親戚們都圍了過來，嘖嘖稱贊。
“偉誠真是孝順！”
“這椅子不便宜吧？得上萬？”
“何止，我看得兩三萬！”
岳母笑得合不攏嘴，摸著皮質扶手：“這孩子，盡亂花錢。你爸肯定喜歡。”
袁偉誠指揮著服務生把按摩椅擺到舞臺旁邊顯眼的位置，正對著主桌。紅色的椅子，在金色背景板前，像個隆重的注腳。
雅靜默默退回到我身邊。她手里還拿著那個裝西洋參的禮盒，指尖有些發白。
我輕輕碰了碰她的手背。
她像是被驚醒，把禮盒放到墻邊那一堆不那么起眼的禮物中間，然后轉身，繼續去擺弄那些果盤。背挺得很直。
客人陸續到了。包廂里嘈雜起來，寒暄聲，笑聲，小孩的跑動聲。空氣里混雜著香水、香煙和即將開席的菜肴氣味。
岳父袁德成是最后一批到的。被幾個同樣氣度不凡的老同事簇擁著，滿面紅光。他一進門，目光就落在那臺按摩椅上，愣了一下。
“爸！生日快樂！”袁偉誠第一個迎上去，“怎么樣，兒子這禮物，夠意思吧？”
袁德成走到按摩椅旁，摸了摸，臉上笑容加深，眼角皺紋堆起來：“好，好。買這個干什么，浪費錢。”
“孝敬您，怎么能叫浪費！”袁偉誠嗓門更大了。
親戚們又是一陣附和。
岳父這才看向其他人，目光掃過我們，點了點頭：“都來了。”
雅靜輕聲說：“爸，生日快樂。”
我也跟著說了句。
他“嗯”了一聲，注意力很快又被老同事拉走，聊起退休前的人事變動。
宴會，快開始了。
服務員開始上冷盤。精致的碟子擺上鋪著金色臺布的圓桌，海蜇頭，醬牛肉，鹽水鴨，五彩拉皮。顏色鮮亮。
我幫雅靜拉開椅子，讓她坐下。
我們被安排在主桌，但位置靠邊。
岳父岳母自然是主位，袁偉誠和他女朋友挨著岳母坐。
那幾個老同事和輩分高的親戚，占據了中心區域。
雅靜低頭整理餐巾，長長的睫毛垂著。
我拿起茶壺，給她面前的杯子續上熱水。
熱氣裊裊升起，模糊了她小半張臉。
04
人基本到齊了。三張桌子坐得滿滿當當。
岳父袁德成站起來，端著酒杯，說了幾句感謝的話。
聲音洪亮，帶著領導講話的抑揚頓挫。
大意是感謝大家賞光，人生五十八，感慨良多，最欣慰的是家庭和睦，子女孝順。
他說“子女孝順”時，目光落在袁偉誠身上，笑意明顯。
底下響起一片掌聲和恭賀聲。
“老袁好福氣啊！”
“兒子一表人才，事業有成！”
“女兒女婿也孝順，家庭美滿！”
袁偉誠站起來，舉杯：“我敬我爸！祝您身體健康，福如東海！也感謝各位長輩親朋捧場！今天大家吃好喝好，不夠再點！”
氣氛一下子熱絡起來。酒杯碰撞聲，說笑聲，勸菜聲，混成一片。
熱菜開始上了。清蒸東星斑，鮑汁扣鵝掌，蟹黃豆腐羹……一道接一道，盤子大，擺盤精致。服務員穿梭其間，動作麻利。
袁偉誠很活躍。他不停地給旁邊幾位叔叔伯伯敬酒，嘴里“張局”、“李處”叫得親熱。對方也拍著他的肩膀，說“虎父無犬子”。
“偉誠現在搞什么大項目呢？”一位頭發花白的伯伯問。
“王伯伯，我正想跟您匯報呢。”袁偉誠放下筷子，身體前傾，“我和幾個朋友，打算搞個新能源充電站。現在政策風向您也知道，綠色出行，大勢所趨。我們那塊地位置特別好，就在新開發區主干道邊上，批文都跑得差不多了。”
“哦？那投入不小吧？”
“前期是得燒點錢。”袁偉誠擺擺手，一副不在乎的樣子，“但眼光得放長遠。等站建起來，那就是躺著收錢。以后這一片新能源車多了，都得來我這兒充。”
“年輕人，有魄力！”王伯伯贊許地點點頭，看向岳父，“老袁，你這兒子，比你當年敢闖啊。”
岳父笑著抿了口酒，沒說話，但臉上的神色是舒展的。
又有親戚問：“偉誠，那你這項目，什么時候能落地？到時候可別忘了拉拔拉拔我們這些老家伙。”
“快了快了！”袁偉誠聲音拔高，“資金一到位，立馬動工。到時候肯定需要各位叔叔伯伯支持。別的不說，建材啊，裝修啊，這些業務，肥水不流外人田嘛。”
他說這話時，眼神有意無意地朝我這邊飄了一下。
我夾了一筷子青菜，放在雅靜碟子里。她沒什么胃口，碟子里的菜幾乎沒動。
同桌另一位嬸嬸忽然笑著開口：“剛豪現在也挺好，自己開公司當老板了。雅靜有福氣。”
雅靜勉強笑了笑。
“小公司，混口飯吃。”我說。
“聽說你們搞裝修？”那位嬸嬸接著問，“現在裝修可賺錢了。我兒子去年結婚，房子裝修花了三十多萬呢。”
“賺的都是辛苦錢。”我給她添了點茶，“材料、人工、工期，一樣馬虎不得。”
“那倒是。不過好歹是自己的事業。”嬸嬸點點頭，又轉向袁偉誠，“還是偉誠厲害，搞的都是前沿項目。以后上市了，別忘了請阿姨喝慶功酒。”
“一定一定！”袁偉誠痛快答應。
話題很快又轉回他的充電站，他的宏圖大業。
他越說越興奮，臉頰泛紅，手臂揮舞著。
岳母沈文秀在一旁不停地給他夾菜，小聲提醒：“慢點說，先吃點菜。”
岳父偶爾插一兩句，多是補充或糾正兒子話里過于夸張的部分，但語氣是縱容的。
雅靜一直沉默地坐著，只是在我給她夾菜時，會低聲說句“謝謝”。她手指捏著酒杯細長的柄，指節微微用力。
宴席過半，又上了一輪硬菜。烤乳豬，脆皮金黃，被推上來時引起一陣小小的歡呼。服務員熟練地分切，每人一小碟。
袁偉誠正在講他如何“搞定了規劃局的一個關鍵人物”，唾沫星子差點濺到烤乳豬上。岳父輕咳了一聲，他才稍微收斂些，但眉飛色舞的神采不減。
坐在我對面的一位遠房表姑，看了看袁偉誠，又看了看我，嘴角彎起一個意味深長的弧度，低頭和旁邊人竊竊私語。
聲音不大，但幾個字眼還是飄了過來。
“……不一樣……親生的……畢竟……”
雅靜的頭更低了。
我端起茶杯，喝了一口。茶已經涼透，澀味很重。
舞臺背景板上那個金色的壽字，在燈光下反著光，有點刺眼。
服務員開始撤走一些空盤，換上果盤和甜點。氣氛依舊熱烈，酒意上了臉的人們聲音更大，笑聲更響。
袁偉誠忽然站起來，拍了拍手。
“各位！靜一靜，聽我說兩句！”
包廂里稍微安靜了些。
他臉上掛著志得意滿的笑，環視一圈：“今天是我爸五十八大壽，高興！光吃飯喝酒，不夠意思。我得再添點彩頭。”
他扭頭，朝門口候著的服務員高聲喊道：“服務員！上酒！茅臺！先來二十瓶！給每桌都擺上，今天咱們不醉不歸！”
05
“二十瓶茅臺”這幾個字，像塊石頭砸進水里。
包廂里先是猛地一靜，連背景音樂都仿佛滯了一下。隨即，低低的嘩然聲從各個角落蔓延開。
“茅臺？二十瓶？”
“偉誠這手筆……”
“乖乖，這一瓶得小兩千吧？二十瓶就是……”
竊竊私語聲里，有人倒吸涼氣，有人眼睛發亮，更多的人把目光投向主位的岳父，又瞟向袁偉誠，最后，不少視線似有若無地落在我身上。
岳父袁德成臉上的笑容頓了頓，他看了兒子一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，但很快舒展開，變成一種略帶無奈又隱含驕傲的神情。
他沒說話，只是端起茶杯喝了一口。
岳母沈文秀則輕輕拉了拉袁偉誠的袖子，小聲說：“偉誠，太多了，喝不完……”
“媽，放心！”袁偉誠甩開她的手，聲音更大，透著不容置疑的豪氣，“今天高興！喝不完帶回家！爸，您說是不是？就得這個排面！”
岳父嘴角動了動，終究沒反駁，只含糊地“唔”了一聲。
袁偉誠更來勁了，他直接離開座位，幾步走到包廂中央，像主持人一樣揮著手：“各位叔叔伯伯，阿姨嬸嬸！茅臺管夠！大家放開了喝！給我爸好好祝壽！”
掌聲和叫好聲零零星星響起，很快連成一片。氣氛被推上了一個新的高點。
服務員小姑娘臉色有點白，猶豫著沒動，看向領班。
領班是個四十多歲的女人，經驗豐富，臉上堆著職業化的笑，快步走過來，在袁偉誠身邊低聲確認：“袁先生，您確定要二十瓶飛天茅臺嗎？我們庫存可能……”
“怎么？怕我付不起錢？”袁偉誠眉毛一豎，聲音陡然拔高，“讓你拿就拿！啰嗦什么！”
領班不敢再多說，連連點頭，轉身匆匆出去了。
袁偉誠志得意滿地回到座位，拿起自己的酒杯，一飲而盡。
酒液順著他的嘴角淌下一點，他也顧不上擦，紅著臉對同桌的人說：“待會兒都滿上！誰不喝就是不給我爸面子！”
他女朋友小薇依偎著他，滿臉崇拜。
雅靜的手在桌子底下死死抓住我的手腕。
她的手心冰涼，全是冷汗，指尖掐得我生疼。
我側過頭看她，她臉色煞白，嘴唇緊緊抿著，盯著面前那碟沒動過的甜點，胸口起伏得厲害。
我反手，輕輕握住她的手，把她的手指一根根掰開，然后握在自己掌心。她的手很小，很軟，此刻卻僵硬得像塊石頭。
“剛豪……”她極輕地叫了一聲，聲音發顫，后面的話淹沒在重新響起的嘈雜聲里。
我知道她想說什么。
二十瓶茅臺，加上這桌宴席，加上酒樓的服務費，加上可能還要包下的KTV或者茶座后續節目……這個數字，足以讓我們正在咬牙維持的公司現金流，瞬間斷裂。
不，不僅僅是現金流。是可能壓垮我們這幾年所有辛苦積累的那根稻草。
但此刻，眾目睽睽。岳父的壽宴。袁家的面子。
領班帶著兩個男服務員回來了，推著一輛鋪著紅絨布的餐車。
車上，瓷白的茅臺酒瓶整齊排列，瓶身上金色的標簽和紅飄帶，在燈光下耀眼奪目。
一瓶，兩瓶，三瓶……數過去，整整二十瓶。
它們被小心翼翼搬下來，每桌先擺上四瓶，剩下的堆在備餐臺邊，像一座沉默的小山。
酒瓶開啟的“啵”聲接連響起。濃郁的酒香立刻彌漫開來，蓋過了菜肴的香氣。服務員開始給各桌分酒，晶瑩的液體注入一個個小玻璃杯。
“來！第一杯，一起敬壽星！”有人高聲提議。
除了幾個小孩和開車的人，大部分人都舉起了酒杯。
我也舉了起來，雅靜的手還在我手里，我感覺到她輕微的掙扎，但我握緊了，她也只能用另一只手端起面前那杯橙汁。
“祝袁主任福壽安康！”
“老袁，生日快樂！”
酒杯碰撞，叮當作響。岳父笑著，一口干了杯中酒。袁偉誠喝得最猛，亮出杯底，贏得一片喝彩。
辛辣的液體滑入喉嚨，像一道火線。
酒過三巡，氣氛越發熱烈。
茅臺一瓶瓶見底，空瓶被撤下，新的又被打開。
勸酒聲，劃拳聲，高談闊論聲，幾乎要掀翻屋頂。
不少人已經臉紅脖子粗，說話舌頭開始打結。
袁偉誠顯然喝高了。他站起來都有些搖晃，但氣勢更盛，拉著幾個叔伯不停干杯，嘴里反復說著他的充電站，他的遠大前程。
岳母一邊給他夾菜，一邊試圖讓他少喝點，被他揮手擋開。
雅靜一直沒怎么說話，也沒怎么吃東西。她偶爾抬頭，目光掃過那堆茅臺酒瓶，又迅速垂下，長長的睫毛像疲憊的蝶翼。
我慢慢吃著菜，味同嚼蠟。
宴席接近尾聲，果盤被戳得七零八落。有人開始離席去洗手間，有人靠在椅背上剔牙聊天。
袁偉誠忽然又站了起來。他趔趄了一下，扶住桌子才站穩。臉上紅得發紫，眼睛因為酒精布滿了血絲。
他掃視一圈，最后，目光定定地落在我的方向。
嘴角咧開一個笑，帶著酒意，也帶著某種習以為常的、不容置疑的指使。
他用手指頭，隔空朝我用力點了點。
所有聲音，像被一把無形的刀驟然切斷。
整個包廂，剎那間安靜得可怕。
只有空調風聲，和袁偉誠因為醉酒而粗重的呼吸聲。
他清了清嗓子，那聲音在寂靜中格外刺耳。然后，他用一種近乎呵斥的、不耐煩到了極點的語調，對著我，也對著全包廂的人，一字一頓地吼道：“許剛豪！你愣著啥呢！”
他手臂一揮，指向門口柜臺的方向，唾沫星子幾乎要噴到桌面上：“結賬啊！等著我請？！”
06
所有的目光，像探照燈一樣，“唰”地集中過來。
黏膩的，探究的，幸災樂禍的，不忍卒睹的。那些目光有重量，壓得人喘不過氣。
雅靜的手在我掌心猛地一抽，變得冰涼僵硬。
我感覺到她整個人都在微微發抖，像風里的一片葉子。
她張了張嘴，喉嚨里發出一點細弱的、氣音似的聲響，卻沒說出任何字。
她的臉白得像身后的墻紙，只有眼眶迅速泛紅。
岳母沈文秀驚愕地捂住嘴，看看兒子，又看看我，最后急切地去拉岳父的胳膊。
岳父袁德成臉上的笑容徹底消失了。
他手里還捏著那個小小的白酒杯，杯沿停在唇邊，動作凝固在那里。
他看著我，眉頭緊緊鎖起，那眼神里有意外，有被打斷的不悅，還有一絲……或許是錯覺，一絲極其細微的、來不及掩飾的尷尬。
袁偉誠還站著，手臂僵在半空，似乎沒料到會制造出這樣一片死寂。
他臉上的不耐煩和醉意被這寂靜沖淡了些，取而代之的是一點茫然，和隨之而來的、因為被眾人注視而更加強硬起來的虛張聲勢。
他下巴抬得更高了些。
服務員領班站在包廂角落，低著頭，眼觀鼻鼻觀心，假裝自己不存在。其他服務員更是屏住了呼吸。
時間仿佛被拉長了。每一秒都像一個沉重的鼓點，敲在耳膜上。
我沒有起身。
也沒有去看袁偉誠那張漲紅的臉。
我慢慢地把雅靜那只冰涼的手，從桌子底下拿到桌面上，輕輕拍了拍她的手背，然后松開。
這個動作很慢，很平靜。
然后，我抬起眼，目光越過半張桌子，越過那些精美的殘羹冷炙，越過空氣中尚未散盡的酒香，落在了主位上那個男人的臉上。
我的岳父。袁德成。
包廂里的空氣像是結了冰，又像是繃緊到極致的弦。
我開口。
聲音不高，甚至可以說平穩。在這樣針落可聞的安靜里，清晰地傳到每個人耳朵里。
“爸。”
我看著他微微收縮的瞳孔，繼續說：
