四川
器械室里光線很暗。
張班長被推得踉蹌，后腰撞在鐵架上，悶響。
他臉色刷地白，汗珠從鬢角滾下來，咬緊牙沒出聲。
五個身影圍著他，背對著門。
我站在門外，手指摳進門框的木頭縫里。
他們又在逼問他，聲音壓得很低，帶著笑，像鈍刀子割肉。梁耀華的手搭在班長肩上，拍了拍，很重。
班長只是站著，腰桿挺得筆直，像靶場里那根不會彎的標竿。
然后唐波推了第二下。
班長撞得更實，喉嚨里擠出半聲悶哼，又咽回去。
我腦子里那根繃了太久的弦，嘣一聲，斷了。
推開門的時候，沒人回頭。
直到我走到他們身后，梁耀華才斜過眼。他嘴角還掛著那點笑。
“喲，書生也來……”
后面的話，他沒機會說完。
接下來是風聲，是拳頭砸進肉里的鈍響，是身體撞翻器械架的哐當，是短促的、被掐斷似的痛哼。
很快。
快得他們臉上的嘲諷都沒來得及換成驚愕，就扭曲著倒下。
我停下手，喘著氣，扶住快要滑倒的班長。
他看著我，眼神里有東西塌了，又有東西立起來。
門外腳步聲雜亂，很多人涌過來。
我抬起頭，對著那些震驚的臉，開口時聲音有點啞，但很清晰：“報告，人是我打的。”
我頓了頓，把班長的胳膊架得更穩些。
“他們動我班長。”
01
我叫肖皓宇，是個新兵。
三公里跑下來，我落在隊伍后半截，扶著膝蓋喘，臉色發白，汗把作訓服前胸后背都洇透了。肺里火燒火燎，腿肚子直轉筋。
“嘖，大學生就是不行。”梁耀華從旁邊過，水壺在手里晃悠，聲音不高不低，“細皮嫩肉的，跑幾步跟要了命似的。”
旁邊幾個老兵跟著笑。
我沒吭聲，低頭擰開水壺，喝得急，嗆了一口，彎下腰咳。
一只粗糙的大手拍在我背上，力道適中。我抬頭，是班長張長順。他臉上沒什么表情，只說了句：“慢慢喝，急什么。”
他個子不算很高，肩膀寬，皮膚黑紅，是常年風吹日曬的那種顏色。眼角皺紋很深，看人的時候眼神很穩，像山坳里積年的石頭。
“下午戰術基礎動作，”他掃了我們幾個落后的兵一眼，“別拖全班后腿。”
下午太陽毒，地表溫度能煎蛋。
低姿匍匐，鐵絲網離地就那么點高，砂石硌得人胳膊肘、膝蓋生疼。
我爬得慢，動作也僵，好幾次后背蹭到鐵絲網，劃拉出淺痕。
“肖皓宇！屁股壓低！你想當活靶子？”梁耀華是臨時的小組長，在旁邊抱著胳膊喊。
我又試了一次，還是不行。不是這里高，就是那里撅。
張班長走過來，沒罵人。他蹲下身，自己先貼著地爬了一小段。動作不快，但異常流暢，身體幾乎和地面平行，像條貼著水底游的魚。
“看明白沒？”他爬起來，拍拍身上的土，“不是用蠻力拱。腰腹收緊，用胳膊肘和膝蓋交替發力，借勁。”
他示意我再試試。
我照著他說的做，果然順暢了些，雖然還是慢。
“再來。”他說。
一遍，兩遍，三遍……他就蹲在旁邊看，偶爾說一句“左肘用力”，“右腿蹬”。太陽曬得他額角亮晶晶的，汗順著帽檐往下滴，他也沒擦。
梁耀華早帶著他那組人到樹蔭底下休息去了，隱隱有說笑聲傳來。
收操回去路上，我走在最后。張班長放慢步子，跟我并肩。
“以前沒這么練過？”他問。
“嗯，讀書……坐得多。”我答得含糊。
他點點頭，沒再追問。“體能這東西，不欺人。你肯下功夫，它就給你長臉。”他頓了頓，“晚上要是不累，器械場找我。”
我愣了一下，看他。
他已經走到前面去了，背影在夕陽下拉得很長。
晚上體能訓練后，我去了器械場。單杠下面，張班長已經在等。他沒多說，指著杠：“先從懸垂開始，練握力，找吊著的感覺。”
我跳起來抓住，手掌嫩，沒幾下就火辣辣地疼。
“疼也得忍著。”他在下面說，“握不住槍，啥都白搭。”
我咬著牙堅持，直到手指自己松開，掉下來。他托了我一把，沒讓我摔實。
“明天晚上繼續。”他說。
回去的路上，手疼得發抖。洗漱時，梁耀華瞥見了我掌心磨出的水泡，嗤笑一聲：“班長開的小灶？別補過頭了，書生。”
我擰開水龍頭，冰涼的水沖在手心，刺疼。
腦子里卻閃過下午他蹲在烈日下，一遍遍給我示范的樣子。
我握了握拳，水泡破了，有點黏。
02
輪到我夜里站倉庫崗。
時間是后半夜，營地靜得像沉在深海里。只有風聲偶爾掠過屋頂，發出嗚咽的響動。月光很淡，給水泥地坪刷上一層冷冷的白。
我挎著槍，按路線走。快到西頭那個堆放舊器械的角落時，聽見壓低的說話聲，還有一點忽明忽暗的紅光。
是煙頭。
我停下腳，隱在墻垛的陰影里。
“……真把自己當菩薩了？見誰都渡。”是梁耀華的聲音，帶著慣有的那種嘲弄，“都快走的人了，還折騰個什么勁。”
“就是，”另一個聲音接上，是唐波，“你看他對那新兵蛋子，寶貝得跟自己兒子似的。那小子一看就是個孬的，扶不上墻。”
“老好人唄。”梁耀華啐了一口，“年紀大了，心軟了，骨頭也軟了。咱以前那會兒，班長是啥樣的？現在？哼。”
“聽說他立過功？”有人問。
“陳年爛谷子了。”梁耀華語氣不屑，“好漢不提當年勇。現在呢？三公里跑不進優秀，器械也就那樣。占著班長的位置，擋著年輕人的路。”
“可不是嘛。這次跨區演訓，咱們班要是因為他拉了胯，臉往哪兒擱？”
“等著瞧吧，”梁耀華的聲音冷下來，“有的是機會讓他‘明白’。真以為誰都得敬著他？”
煙頭被摁滅，腳步聲朝另一邊去了。
我靠在冰冷的墻磚上，沒動。夜風灌進領口，激得皮膚起栗。
手指攥緊了槍背帶，勒得掌心生疼。
胸膛里有什么東西在一下下撞，撞得肋骨發悶。
腦子里閃過一些很久遠的畫面，拳臺、燈光、嘶吼、還有倒在地上一動不動的人影……我閉上眼，深深吸了口冰涼的空氣。
再睜開時，眼底那點翻騰的東西，被我一點點壓回去，按進最深處。
我繼續往前走，腳步放得很輕，像什么都沒聽見。
只是路過那個角落時，瞥見地上幾個碾碎的煙頭。
回到崗亭，我站得筆直。遠處營房的輪廓黑沉沉的，只有零星幾個窗口還亮著燈。
其中一盞，是班務室。
張班長大概還在里面，整理明天的訓練計劃，或者修哪個兵出問題的裝具。他總是最晚睡的那個。
我望著那點光，很久。
握槍的手，慢慢松開了。
03
格斗基礎訓練場，塵土飛揚。
教官是老偵察兵出身，動作狠，要求嚴。他講解完幾個基本擒拿動作，需要人配合示范。
“你，”教官手指一點，落在我身上，“出列，當配手。”
我心里緊了一下，出列站好。
“大家看，當我這樣控制住他手臂時，他應該怎么解脫？”教官一邊說，一邊抓住我右臂，別向身后。
他下手有分寸，但我能感覺到那股輕易就能讓我關節脫臼的力道。
我配合著做出掙扎的樣子。
“看清楚沒？要點在于重心和瞬間爆發……”教官講解著。
“報告！”梁耀華突然喊了一聲，臉上帶著笑，“教官，光看沒意思。要不讓咱們也體會體會？我看肖皓宇這身板，挺適合當靶子。”
周圍幾個老兵跟著起哄。
教官皺了皺眉，看了我一眼：“也行。梁耀華，你出列，用我剛才教的動作，控制他試試。注意分寸。”
“是！”梁耀華大步走過來，眼神在我身上掃了掃，那里面有種躍躍欲試的東西。
他抓住我胳膊，用的勁和教官示范時完全不同，猛地一擰一別，是實戰里快速制敵的狠招，帶著明顯的欺壓意味。
劇痛從肩關節炸開。
就在那一瞬間，我身體的本能反應幾乎沖破了理智——腰腹核心驟然收緊，被別住的手臂肌肉以一種特殊的頻率抖動、卸力，腳下步子本能地要向側后方滑，同時左肘已經微微抬起，瞄向了他肋下的空檔……
這是無數次對練形成的肌肉記憶。
但我硬生生剎住了。
所有的化解動作，在旁人看來，只是我吃痛地悶哼一聲，身體笨拙地順著他的力道扭了一下，然后腳下故意一絆，“砰”地摔倒在墊子上，揚起一片灰。
“哈哈！”場邊爆發出哄笑。
“梁耀華你輕點！別把咱們書生摔散架了！”
“這不行啊，一碰就倒！”
梁耀華松開手，站在那兒，臉上帶著得意的笑，還有一絲沒盡興的遺憾。“不好意思啊，勁使大了。”他沒什么誠意地說。
我撐著墊子爬起來，拍打著身上的土，低著頭，沒看任何人。肩膀還在隱隱作痛。
“行了！”張班長的聲音不高，但一下子壓住了場上的笑聲。他走過來，擋在我和梁耀華中間，先看了我一眼：“沒事吧？”
我搖搖頭。
他轉向梁耀華，臉上沒什么表情，但眼神很沉：“訓練就是訓練，下手要知道輕重。你剛才那一下，是制敵還是傷人？”
梁耀華撇撇嘴：“班長，我這不是想讓大家看清楚點嘛。”
“看清楚什么？”張班長聲音平穩，“看清楚你怎么對新同志下重手？”
梁耀華不吭聲了，但眼神不服。
“入列。”張班長不再看他，對我招招手，“肖皓宇，你過來，我陪你練。”
他親自當靶子，讓我用剛學的動作去控制他。
他的手臂硬得像鐵，但我能感覺到，他在刻意配合我的力道，引導我做出正確的動作。
當我做得別扭時，他會停下，掰著我的手指和關節，一點點糾正。
“這里，扣緊，不是抓。”
“腿別僵，隨著我動。”
“對，就這樣，感覺出來沒？”
他的聲音很平和，近在耳邊。汗水順著他黝黑的脖頸流下來，滴在墊子上。
我看著他近在咫尺的、專注的側臉，眼角深刻的皺紋，還有作訓服領口洗得發白的邊緣。
周圍那些嘲笑的目光，好像突然遠了。
只有他手臂上傳來的、堅實穩當的力量。
還有我心里，某個地方，微微塌陷了一塊的酸軟。
04
周末，班里組織整理個人物資。張班長的東西不多，一個舊牛皮箱，一個帆布包，都磨得起了毛邊。
我主動幫忙。
箱子里大多是些舊軍裝、洗得顏色黯淡的毛巾襪子，疊得整整齊齊。最底下壓著一個硬殼筆記本，邊角都磨圓了。我沒打開。
帆布包里東西更雜些，針線包，幾盒常用藥，一把纏著電工膠布的老虎鉗，還有個小鐵盒，銹跡斑斑。
我拿起鐵盒，有點沉。
“班長，這個放哪兒？”
張班長正在擦拭他的軍用水壺，聞聲回頭，看到鐵盒，愣了一下。他走過來，接過，在手里掂了掂。指腹抹過盒蓋上的銹跡，動作很輕。
“有些年頭了。”他低聲說，像是自言自語。
他坐到床邊，示意我也坐下。然后，他慢慢打開了鐵盒。
沒有想象中耀眼的東西。只有幾枚獎章，用紅布襯著，顏色已經不那么鮮艷了。還有一張塑封的照片，邊角泛黃。
照片上是更年輕時的張班長，穿著老式軍裝，瘦，但眼神亮得灼人。他站在一群人中間，胸前戴著大紅花，背景像是某個表彰大會的舞臺。
他拿起一枚獎章，銅的，表面有些氧化。
“這個，是抗洪搶險給的。”他手指摩挲著邊緣，“九八年，長江。水那么大，管涌一個接一個……我們那會兒，真是拿命在堵。”
他又拿起另一枚，“這個是比武拿的。四百米障礙，全師第一。”他笑了笑，皺紋堆起來，“年輕那陣，也猛過。”
我看著他手里的獎章，又看看他現在平靜甚至有些滄桑的臉，很難把兩者完全重合。
“那……這張照片呢？”我指指那張塑封照。
張班長拿起照片，看了很久。“這是……一次任務后。”他聲音更低沉了些，“走了幾個兄弟。這是活下來的，照的。”
他沒說是什么任務，我也沒問。
房間里安靜下來，只有窗外隱約傳來的口號聲。
他把獎章和照片仔細放回鐵盒，蓋好，卻沒有立刻收起來。
“人吶，”他忽然開口，眼睛望著窗外訓練場的方向，“就像這獎章，剛得的時候，亮堂，覺得能照一輩子。時間久了，蒙上灰，銹了，好像也就那樣了。”
他頓了頓，轉過頭看我：“可分量還在。擱在心里，自己知道。”
他把鐵盒遞給我：“幫我放回箱子最底層吧。”
我接過盒子，比剛才感覺更沉了。
指尖碰到冰涼的鐵皮，那涼意好像順著血脈，一直鉆到心里去。
我想起梁耀華他們說的“陳年爛谷子”，想起他們臉上那種輕蔑的笑。
我輕輕把鐵盒放進箱底，用舊衣服仔細蓋好。
合上箱蓋的時候，我好像也把什么東西，默默合進了心里。
沉甸甸的。
05
緊急集合的哨音像刀子一樣劃破黎明前的黑暗。
全副武裝，奔襲到指定集結地域。營長沈家輝站在越野車前，臉色冷峻，挨個檢查各連準備情況。
輪到我們班，他重點看了武器。
“槍械狀態？”他問。
“報告營長，出發前已檢查完畢！”張班長立正回答。
沈家輝沒說話，隨手點了幾個人，包括梁耀華和他小組里的兩個兵：“你們幾個，出列，驗槍。”
梁耀華臉色不變，利落地出列，卸彈匣，拉槍機，動作熟練。
沈家輝親自檢查。
他拿起梁耀華的步槍，對著光看了看槍管，又摸了摸某些部位。
突然，他動作停住了。
手指在槍機附近擦了擦，放到鼻尖聞了一下。
“這是什么？”他聲音不大，但全場都能聽見。
梁耀華眼神閃爍了一下：“報告！可能是……可能是保養油沒擦干凈！”
“保養油？”沈家輝冷笑，“這味兒是普通保養油？槍機導槽里這點黏糊糊的東西是什么？說！”
梁耀華支吾起來。
沈家輝又檢查了另外兩支槍，問題類似，都是關鍵活動部件有不應有的黏滯物或細微雜物，雖不至于立刻導致故障，但在高強度使用或惡劣環境下，風險很大。
“誰負責出發前最后檢查？”沈家輝目光掃過來。
張班長向前一步：“報告，是我。”
“你是怎么檢查的？”沈家輝語氣嚴厲，“這種問題都沒發現？這是槍！不是燒火棍！上了戰場，這就是要你和你戰友命的東西！”
張班長腰桿挺得筆直，迎著營長的目光，臉上肌肉繃緊，但聲音平穩：“是我疏忽，我愿意承擔責任。”
“責任？”沈家輝提高了音量，“張長順，你是老班長了！這種低級錯誤不該犯！全班通報批評！回去寫深刻檢查！你們班，今天訓練任務加倍！”
“是！”張班長聲音沒有絲毫波動。
梁耀華幾人低頭入列，看不清表情。
隊伍帶回，氣氛壓抑。沒人說話，只有沉重的腳步聲和裝具碰撞的輕響。
訓練時，張班長比以往更沉默，要求也更嚴。他自己帶頭，每一個課目都拼盡全力。汗水把他后背徹底浸透，衣服緊貼在身上。
休息間隙，我坐在他旁邊，遞過去水壺。他接過去，喝了一口，望著遠處的靶山，眼神有點空。
“班長，”我猶豫了一下，低聲說，“那槍……不像是沒擦干凈。像是……”
他轉過頭看我，眼神很深：“像是什么？”
我咽了口唾沫：“像有人故意弄上去的。那東西，有點像車床用的那種防銹膏，黏，沾灰。”
張班長沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“有些事，心里有數就行。”他最終說，聲音很輕，卻像石頭落進深井，“沒證據，說出來就是攪渾水。帶兵，最忌內亂。”
他把水壺還給我，站起身：“準備下一個課目。”
我看著他的背影，比平時似乎彎了一點點。
又或許，只是我的錯覺。
但我心里的疑團，像滾雪球一樣，越來越大。
梁耀華他們那幾人休息時湊在一起，低聲說笑，偶爾朝這邊瞥一眼，眼神里有些說不清道不明的東西。
我捏扁了手里的空水壺。
塑料發出刺耳的嘎吱聲。
06
營區后山的攀巖訓練場，是這次跨區演訓前的重點攻克項目。崖壁是人工改造過的，近乎垂直，布滿了各種形狀的巖點和模擬的裂隙。
教官講解完要領和安全規定，分組練習。張班長帶著我們班。
輪到新兵小趙，他有點恐高，爬了不到三分之一，腿就開始抖。在一個需要橫向移動的關鍵點，他右腳踩的巖點突然松動了些，碎屑簌簌落下。
“啊！”小趙驚叫一聲，身體猛地一晃，左手差點脫開。
下面的保護員緊張地收緊繩索。
就在小趙身體失衡、右腳徹底打滑的瞬間，一直緊貼在巖壁下方做保護的張班長，左手猛地向上探出，精準地托住了小趙的右腳踝，給他一個向上的助力，同時右手死死拽住保護繩。
小趙借力穩住了。
但張班長自己，左手腕在托舉和巖壁的摩擦擠壓下，發出了一聲輕微的、令人牙酸的“咔”響。
他臉色瞬間白了，冷汗冒出來。
“班長！”下面的人驚呼。
張班長咬著牙，慢慢松開手，示意保護員先把小趙放下來。他自己的左手，已經肉眼可見地腫脹起來，手腕處凸起一塊，動作僵硬。
衛生員跑來，初步檢查是嚴重扭傷，可能傷及韌帶，必須立刻冰敷固定，去衛生隊詳細檢查。
張班長用右手接過冰袋，按在左腕上，額頭青筋跳了跳。他沒喊疼，只是對小趙說：“下次踩點前，先用手試試虛實。”
小趙眼圈紅了，一個勁點頭。
梁耀華那組人也在附近訓練。唐波湊過來，看了一眼張班長腫起的手腕，咂咂嘴：“班長，您這……可得小心啊。年紀上來了，骨頭脆。”
梁耀華沒說話，但嘴角扯了扯，那意思再明顯不過。
張班長沒理他們，轉向教官和我們：“我這點傷不礙事。訓練繼續，都注意安全！”
他試著用右手去做一些指導和保護動作，但明顯不如以前利索。左手垂在身側，裹著冰袋，看著都疼。
我看著他爬上爬下（用相對安全的路線），用右手幫新兵糾正動作，汗水順著他的下巴往下滴，砸在巖石上，很快被曬干。
那只受傷的手，偶爾會因為身體的晃動而牽動，他眉頭會猛地蹙緊，又強行展開。
梁耀華他們那組的訓練似乎格外“順利”，呼喝聲、攀爬速度都透著股刻意張揚的勁頭。
休息時，張班長獨自坐在一塊背陰的巖石上，對著腫起的左手腕發呆。他試著輕輕轉動了一下，疼得吸了口涼氣。
我拿著水走過去，遞給他。
他接過，右手擰開，喝了一口。水流過他干裂的嘴唇。
“班長，去衛生隊看看吧。”我說。
“沒事，老傷了。”他聲音有點啞，“以前這里也折過，比這嚴重。養養就好。”
他低頭看著自己的手腕，眼神有些復雜，像在看一件用了太久、終于開始出現故障的老工具。有不舍，有無奈，或許還有一絲認命般的平靜。
“肖皓宇，”他忽然叫我的名字，抬起頭，目光落在我臉上，很認真，“記住，當兵的人，身上的零件，沒有不能用的。但真要到了不能用的時候，也別硬撐。該交給后面人的，就得交。”
我心里猛地一揪。
他這話，不像單說傷。
梁耀華那邊傳來一陣哄笑，似乎是誰攀巖又破了紀錄。
張班長循聲望去，只看了一眼，就收回了視線。他扶著巖石，慢慢站起身，左手依然小心地護在身前。
“集合！”他喊道，聲音恢復了平時的力度，“繼續訓練！”
他走向隊伍的背影，依舊挺直。
但我知道，有些東西不一樣了。
我看著他那條不敢用力的胳膊，又看了看梁耀華他們意氣風發的樣子。
腦子里那根名為“理智”的弦，繃緊到了極限，發出瀕臨斷裂的嘶鳴。
我一直小心藏在心底最深處、用層層偽裝包裹著的某樣東西，蠢蠢欲動。
像一頭鎖在籠子里太久的獸，聞到了血腥味。
我握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
疼痛讓我清醒。
也讓我更加清晰地意識到，那籠子的門栓，正在我自己手里，一點點滑開。
07
幾天后，營長沈家輝突然來連里，說是隨機抽考單兵戰術動作。
考場設在綜合訓練場。匍匐前進，躍進，利用遮蔽物，最后是短距離沖刺。
輪到我。
低姿匍匐過鐵絲網時，我盡量模仿著之前笨拙的樣子，但速度還是比最初快了些。
到了躍進環節，從一個土坎躍向另一個掩體，落地瞬間，左前方側翼“敵情”閃現（由助教扮演），我幾乎是本能地——身體在重心未穩的情況下，腰腹驟然發力，向側方做了一個極其短促迅捷的滾翻，同時手已經摸向了腰側（模擬出槍動作）。
動作完成，我才猛地僵住。
太快了。太流暢了。那瞬間的反應和身體控制力，根本不是一個“體能平平”的新兵該有的。
我趴在掩體后面，心臟狂跳，背上一層冷汗。
周圍似乎安靜了一瞬。
我慢慢抬起頭。
營長沈家輝就站在不遠處的指揮位置上，手里拿著望遠鏡，正對著我這邊。
隔得太遠，看不清他表情。
但他站在那里，像一尊凝固的雕塑，很久沒動。
考核繼續，我后面的動作刻意放慢，甚至制造了點小磕絆。
結束后，全連講評。沈家輝話不多，目光掃過隊伍，在我身上停留了不到半秒，移開了。
我以為這事就過去了。
沒想到晚飯后，連部通訊員跑來叫我：“肖皓宇，營長找你。去他辦公室。”
我的心沉了下去。
營長辦公室簡單整潔，一股淡淡的墨水和舊紙張的味道。沈家輝坐在桌后，正在看一份文件。我喊報告，敬禮。
“坐。”他指了指對面的椅子，頭也沒抬。
我坐下，腰背挺直，目視前方。
他合上文件，抬起眼，打量我。那目光沒什么溫度，像手術刀，一點點刮過皮膚。
“肖皓宇，”他開口，聲音平穩，“籍貫，學歷，入伍前干什么的？”
我一字一句，按照檔案上背熟的內容回答：南方某市，本科畢業，入伍前待業。
“待業？”他手指輕輕敲著桌面，“看你檔案，體能測試成績只是勉強合格。但今天那個側滾翻，沒經過專門訓練，做不出來。”
我手心開始冒汗：“報告營長，以前……業余時間瞎練過一點防身術。”
“哦？防身術。”沈家輝身體微微前傾，眼神更銳利了，“什么防身術，能練出那種肌肉記憶和瞬間爆發力？”
“就是……網上看視頻學的。”我低下頭。
房間里安靜了幾秒，只有他手指敲擊桌面的篤篤聲，不緊不慢，卻像敲在我心上。
“抬起頭。”他說。
我抬起頭，迎上他的目光。那目光深不見底，似乎想從我眼睛里挖出點什么。
“張長順是你班長？”他換了個話題。
“是。”
“他對你怎么樣？”
“很好。非常照顧我。”
“嗯。”沈家輝靠回椅背，目光望向窗外，“他是個好班長。帶兵，帶心。可惜……”
他沒說下去。
又沉默了一會兒，他才轉回視線，看著我，語氣聽不出情緒：“在部隊，有能力是好事。但藏著掖著，有時候未必是保護自己，也可能是……麻煩。”
我心里咯噔一下。
“行了，你回去吧。”他揮揮手，“好好干。”
我起身，敬禮，轉身離開。走到門口時，他忽然又說了一句：“對了，張班長手傷了，連里安排他暫時負責部分后勤保障和設備檢查。你們班的新任副班長，由梁耀華同志代理。通知應該快下了。”
我腳步頓住，手指在門把手上收緊。
“是。”我啞聲應道，拉開門走了出去。
走廊光線昏暗。我靠在冰涼的墻壁上，閉了閉眼。
代理副班長。梁耀華。
班長的手，是為了保護新兵傷的。現在，卻要去做雜務，還要被自己一直容忍的人壓在頭上？
我腦子里嗡嗡作響。
回到班里，氣氛果然有些微妙。梁耀華臉上帶著掩飾不住的志得意滿，正和其他幾個兵說著什么。張班長不在，他的鋪位收拾得很整齊。
有人告訴我，班長去倉庫清點演訓物資了。
我找到倉庫時，他正獨自核對著一箱箱的電池、電纜。左手腕還纏著繃帶，動作很慢，只能用右手一件件搬動、記錄。額頭上沁著細密的汗珠。
倉庫里燈光不算亮，顯得他身影有些孤單。
“班長。”我叫了一聲。
他回頭，見是我，笑了笑：“你怎么來了？沒事，這點活，一會兒就完。”
我走過去，想幫忙。
“別動，”他阻止我，“清單我對慣了，你別弄亂了。”他頓了頓，“聽說梁耀華代理副班長了？”
我點頭。
“也好。”他語氣平淡，“他能力是有的，沖勁足。你們配合好，別掉鏈子。”
他說得那么自然，好像一點都不在意。
可我知道，他不是不在意。他只是把這些東西，看得比自己的得失更重。
“班長，你的手……”
“沒事，快好了。”他打斷我，舉起左手，試著握了握拳，眉頭還是皺了一下，“不影響吃飯。”
他繼續低頭核對清單。燈光在他花白的鬢角上，投下小小一片陰影。
我看著他一筆一劃，認真寫字的樣子。那手指關節粗大，皮膚粗糙，握筆卻穩。
心里那個剛剛在營長面前死死壓住的籠子，門栓又劇烈地晃動起來。
里面關著的東西，在低聲咆哮。
08
演訓出發前三天，最后一次全面檢查。
所有裝備，從武器到被裝，從通訊器材到野戰食品，都要過一遍。張班長負責檢查我們班的幾臺關鍵的單兵通訊電臺和北斗終端。
檢查在連部器材室進行。我和另外兩個兵幫忙搬抬。
電臺和終端從包裝箱里取出，張班長戴著手套，一臺臺開機測試，檢查頻率、信道、電源接口、天線連接，又仔細查看外殼有無磕碰，按鍵是否靈敏。
他查得很細，速度自然慢。左手還不太敢用力，大部分精細操作靠右手。
梁耀華作為代理副班長，也過來轉了一圈。他背著手，看張班長蹲在那里一臺臺檢測，嘴角撇了撇。
“班長，悠著點，不行讓我來。你這手，別再把機器碰壞了。”他語氣半是玩笑半是認真。
張班長頭也沒抬：“我心里有數。”
梁耀華沒再多說，帶著他那幾個人走了。隱約聽到外面傳來“老同志就是仔細過頭”、“耽誤時間”之類的議論。
全部檢查完，確認無誤，重新裝箱，封好標記。張班長長長舒了口氣，額頭上又是一層汗。
“好了，”他站起身，揉了揉后腰，“搬回去，按規定位置放好，鎖門。”
我們照辦。
出發當天凌晨，天色漆黑，全營在集結場整裝待發。
營長沈家輝做最后動員，命令各連按序列登車。
就在我們班領取最后那批通訊設備，準備分發到個人時，負責分發器材的文書突然叫了起來：“這臺機器怎么開不了機？”
所有人的目光都聚過去。
是張班長昨天檢查過的一臺單兵電臺。電源指示燈不亮，按鍵無反應。
張班長臉色一變，快步上前：“我看看。”
他接過電臺，熟練地卸下后蓋，檢查電池觸點，沒問題。又拿出簡易工具，仔細查看內部電路和連接。
很快，他手指在一個不起眼的接口插槽附近停住了。他用鑷子，小心翼翼地從里面夾出一點極其微小的、深綠色的、膠泥狀的殘留物。
那東西粘性很大，粘在鑷子尖上。
“這是……”文書湊近看。
張班長臉色沉了下來。
他沒說話，又把電臺拿到鼻子前，聞了聞。
然后，他轉頭，目光在人群中掃視，最后落在不遠處正在檢查自己裝備的梁耀華身上。
梁耀華似乎感覺到目光，也抬起頭，一臉疑惑：“怎么了班長？機器有問題？”
張班長盯著他，眼神很復雜，有憤怒，有失望，更多的是一種深沉的疲憊。他舉起鑷子，上面那點綠色殘留物在晨曦微光中很不顯眼。
“這東西，”張班長聲音不高，但周圍幾個人都能聽見，“你熟悉嗎？”
梁耀華臉色微微一變，隨即恢復自然：“班長，你說什么？我哪知道這是什么。”
“這是特種車床用的防銹密封膏，耐高溫，黏性極強。”張班長一字一句地說，“沾到精密電路接口上，短時間內可能不影響，但隨著顛簸和使用發熱，會逐漸融化滲入，導致接觸不良甚至短路。連隊里，只有修理排和少數有車輛維護經驗的人，才接觸得到這東西。”
周圍安靜下來。幾個老兵的眼神變了，看看張班長，又看看梁耀華。
梁耀華眼神閃爍，強笑道：“班長，你懷疑我？我沒事搞壞電臺干什么？這要是演訓中出問題，可是大責任！我瘋了嗎？”
“我也想知道。”張班長收回目光，看著手里那點綠色殘留，手指微微發抖，不知是氣的，還是別的。
“檢查時明明是好的。封箱后直到剛才，鑰匙只有我和文書有。”
他的目光再次掃過梁耀華，以及他身邊低著頭的唐波幾人。
“現在沒時間追查。”營長沈家輝不知何時走了過來，臉色鐵青，“設備問題先記錄。備用電臺頂上。張長順！”
“到！”
“設備是你最后檢查的，出現這種情況，你有不可推卸的責任！演訓結束后，再做處理！現在，立刻登車！”
“是！”張班長挺胸應答，把那臺故障電臺和鑷子一起交給文書，轉身，聲音有些沙啞，“全班，登車！”
他率先朝運輸車走去，背影在漸亮的天光里，顯得有些佝僂。
我站在原地，看著文書手里鑷子上那點刺眼的綠色。
腦子里，幾天前梁耀華他們在器械倉庫角落抽煙的畫面，和他們議論班長“擋路”的話語，轟然炸響。
還有那槍械上類似的黏膩……
不是意外。
絕不是。
怒火像巖漿一樣從心底噴涌，瞬間燒遍全身。
血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡直響。
我牙齒咬得咯咯作響，拳頭捏得指節發白，恨不得立刻沖過去，揪住梁耀華的領子，把那點綠色糊在他臉上！
但我沒動。
我死死地釘在原地，用盡全身力氣，把那幾乎要破體而出的狂暴硬生生壓了回去。肺葉因為壓抑的呼吸而刺痛。
我不能。
在這里動手，有理也變沒理。會影響演訓。更會……讓班長難做。
我看著他走向卡車的、不再挺拔的背影。
那背影，比手腕受傷時，更讓我覺得刺眼。
我松開拳頭，掌心留下幾個深深的指甲印。
我轉身，跟上隊伍。腳步很沉。
但心里，一個冰冷而清晰的決定，已經成形。
演訓場。
那里，有更合適的“規則”。
09
演訓區域是連綿的丘陵和疏林地帶，代號“叢林狼”的對抗演練進入第二階段。我們班作為紅方一個前沿偵察小組，滲透藍方防線時被咬住了。
藍方一個加強班，裝備精良，配合默契，利用地形對我們進行分割驅趕。
槍聲（訓練激光模擬）、爆炸聲（發煙裝置）此起彼伏，裁判員的判定哨音尖銳刺耳。
我們被打散了。
我和張班長一組，被迫退向一片長滿灌木和亂石的洼地。班長左手依舊不太靈便，主要是右手持槍，行動受限。
“那邊！包抄過去！”藍方指揮的聲音在不遠處響起，腳步聲快速逼近。
我們被堵在了一塊巨石后面。巨石兩側都有藍方人員壓上，后面是陡坡。
“班長，你‘掛彩’了。”我看著裁判員剛剛在班長手臂上貼上的代表“重傷失去大部分戰斗力”的紅色標記——這是之前一次躲避時，班長為了掩護另一個兵，動作慢了半拍被判定的。
張班長背靠著石頭，喘著氣，看了看手臂上的標記，苦笑一下：“老了，不中用了。”他指了指自己肋下的一個口袋，“里面有個數據模塊，你拿上，找機會送出去。我在這兒吸引他們。”
“不行！”我斷然拒絕。
藍方的人已經出現在視野邊緣，呈扇形圍攏過來，四個，戰術動作很老練。
“發現目標！兩個！一個好像受傷了！”藍方有人喊。
“抓活的！壓上去！”
沒有時間猶豫了。
我看了張班長一眼。他眼神平靜，朝我點點頭，那意思是：別管我，執行命令。
我深吸一口氣。
然后，我把自己的步槍往身后一甩（訓練規則，被判定‘擊斃’前武器不脫手），猛地從巨石后竄了出去。
不是撤退，而是迎著他們沖了過去。
