江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
1987年的夏天特別熱。我們村剛通上電沒幾年，知了在村頭的大槐樹上拼命地叫。
我叫林建華，今年二十四歲。我是個木匠，也干泥瓦匠的活兒。我光著膀子，坐在院子里的樹蔭下，手里拿著刨子，正給村西頭的李二叔家打一套大衣柜。木花卷著圈從刨子底下飛出來，落得我滿鞋都是。汗水順著我的下巴往下滴，我用脖子上的臟毛巾胡亂抹了一把臉。
“建華哥。”
一個很輕、有些發顫的聲音從院門口傳過來。
我停下手里的活，抬起頭。一看清來人，我手里的刨子“吧嗒”一聲掉在了地上，砸到了我的腳趾頭，但我一點都沒覺得疼。
站在院門口的，是蘇清秋。
她是我們的村花，十里八鄉出了名的好看。她今天穿著一件碎花的確良襯衫，下半身是一條黑色的長褲，頭發用一根紅頭繩簡單地扎在腦后。她長得白凈，平時走路都仰著頭。可是今天，她的眼眶紅紅的，臉色白得像一張紙，嘴唇咬得緊緊的。
我趕緊站起來，因為太緊張，手不知道往哪里放。我把手在滿是木屑的褲腿上使勁蹭了蹭，結結巴巴地說：“清秋……你，你怎么來了？找我有事嗎？”
蘇清秋走進院子。她沒有看滿地的木頭渣子，而是直直地盯著我的眼睛。
“林建華，”她的聲音還是有些發抖，但是語氣很堅決，“你去年冬天在河邊跟我說過一句話。你說，只要我愿意，你連命都能給我。這話，現在還算數嗎？”
我的腦袋“嗡”地一下炸開了。
去年冬天，她去河邊洗衣服掉進了冰窟窿里。我正好路過，跳進去把她撈了上來。那天我凍得發高燒，她來看我。我當時燒糊涂了，沒忍住把自己心里藏了七八年的話說了出來。等我清醒以后，我后悔得想抽自己嘴巴。人家是高中生，是有城里對象的人，我一個滿身泥土的木匠，怎么配得上她？
可是現在，她竟然主動提起了這句話。
我感覺我的心跳得像打鼓一樣快，嗓子眼發干。我用力咽了一口唾沫，大聲說：“算數！我林建華說話，一口唾沫一個釘！什么時候都算數！”
蘇清秋聽完我的話，眼淚突然就掉下來了。她用手背胡亂抹了一把臉，深吸了一口氣，對我說：“那好。算數的話，下個月咱們結婚。”
我整個人傻在了原地。我張著嘴，半天沒發出聲音。過了好一會兒，我才猛地掐了一下自己的大腿。很疼，這不是做夢。
“清秋，你……你沒開玩笑吧？”我激動得渾身發抖，往前走了一步。
蘇清秋往后退了半步，眼神有些躲閃。她低著頭說：“沒開玩笑。你要是愿意，明天就找媒人上我家提親。你要是不愿意，就算了。”
說完，她轉過身，頭也不回地跑出了我的院子。
我看著她的背影，高興得在院子里大叫了一聲。我沖進屋里，翻出我最干凈的一件白襯衫換上，連夜跑去隔壁村找了最有名的李媒婆。
第二天，我要娶蘇清秋的消息就像長了翅膀一樣，飛遍了整個村子。全村都炸開了鍋。
蘇清秋以前有個對象叫趙明。趙明前年考上了城里的中專，去了城里。大家都說蘇清秋以后是要去城里享福的。現在她突然要嫁給我這個窮木匠，村里人怎么可能不多想。
那天中午，我拿著旱煙袋去村口的井邊打水。幾個大嬸正坐在大樹底下嗑瓜子。
王嬸吐了一口瓜子皮，撇著嘴說：“哎呦，你們聽說了嗎？林家那個傻小子要娶蘇家那只金鳳凰了。這可真是癩蛤蟆吃到了天鵝肉。”
李大媽冷笑了一聲說：“什么天鵝肉啊。我跟你們說，蘇清秋肯定是讓城里那個趙明搞大了肚子，人家不要她了。她這是回來找個老實人接盤呢！林建華就是個傻子，戴了綠帽子還樂呵呵的。”
我聽到這里，火氣“蹭”地一下就冒到了頭頂。我把手里的水桶重重地摔在地上，大步走過去。
“你們胡扯什么！”我指著李大媽的鼻子大吼，“誰再敢說清秋一句壞話，別怪我林建華翻臉不認人！”
這時候，村里的痞子林二狗晃晃悠悠地走過來。他平時就喜歡占便宜，看我不順眼。他陰陽怪氣地說：“建華，人家嬸子說得有錯嗎？蘇清秋那么心高氣傲的人，憑什么看上你？你撒泡尿照照你自己。不是肚子里有野種，能急著下個月就結婚？”
我氣瘋了。我一句話沒說，沖上去一拳砸在林二狗的臉上。林二狗慘叫一聲倒在地上，我也撲了上去。我們在黃土里滾打在一起。
后來，我大哥和我二哥拿著鐵鍬跑過來，把我拉開了。我的嘴角流了血，林二狗的眼睛腫得像個包子。
我大哥把我拉回家，關上門，指著我的鼻子罵：“你是不是瘋了？你為了一個女人跟村里人打架？蘇家現在是什么情況你不知道嗎？蘇老頭做生意賠了底朝天，現在中風癱在床上。那就是個填不滿的坑！你娶她，你以后日子怎么過？”
我擦了擦嘴角的血，看著大哥的眼睛說：“大哥，我不管。我喜歡她，我從小就喜歡她。她現在落難了，我更得幫她。大哥，我想借點錢。”
大哥氣得直拍大腿：“借錢？你拿什么借？你還要買什么？”
我咬了咬牙，說：“我不能讓清秋受委屈。城里結婚有的，她也得有。我要買‘三轉一響’。我算過了，買一輛鳳凰牌自行車，一臺縫紉機，一塊手表，再加個收音機，一共得好幾百塊。我手里只有一百塊。大哥，你借我一點，我以后干木匠活慢慢還你。”
大哥看著我倔強的樣子，長嘆了一口氣。他轉身從床底下的破鞋盒里翻出幾張皺巴巴的十塊錢，塞到我手里：“這是你嫂子攢著買化肥的錢。你二哥三哥那邊，你自己去借。建華，你記住，這路是你自己選的，以后別后悔。”
我拿著錢，鼻子一酸。我跑遍了親戚家，甚至去鎮上找老板預支了我未來三年的木匠工錢。我硬是湊齊了買“三轉一響”的錢。
結婚前大半個月，我帶著蘇清秋去鎮上買東西。
我們坐在顛簸的拖拉機上。我看著坐在我旁邊的清秋，心里美滋滋的。但是清秋一路上都沒說話，她一直看著外面的田野，眉頭緊緊皺著。
到了鎮上的供銷社，我帶她去看布料。
我指著一塊大紅色的布說：“清秋，這塊紅色的布好看。扯下來給你做件喜服吧，結婚那天穿肯定漂亮。”
蘇清秋看了一眼那塊紅布，眼神很空洞。她輕聲說：“隨便吧，你看著買就行。”
我看著她，心里有些不舒服。別的姑娘買新衣服都高興得不行，她怎么一點精神都沒有？我付了錢，售貨員把紅布包好遞給她。蘇清秋接過來的時候，眼淚突然毫無預兆地掉在了紅布上。
我嚇壞了，趕緊問：“清秋，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
她慌亂地擦掉眼淚，搖了搖頭：“沒事，風吹了眼睛。”
后來我們去買冰棍。天氣熱，我花了兩毛錢買了兩根冰棍。我遞給她一根。她剛咬了一口，突然捂住嘴，蹲在馬路邊大口大口地吐了起來。她吐得眼淚都出來了。
看著她干嘔的樣子，村里那些女人的閑言碎語突然在我的腦子里響了起來。
“肯定是被城里人搞大了肚子……”
我的心猛地刺痛了一下。我握緊了拳頭，死死盯著她的肚子。難道，難道他們說的是真的？
蘇清秋吐完了，站起身，臉色更加蒼白。她看著我復雜的眼神，苦笑了一下說：“你是不是也以為我懷孕了？”
我心里慌亂，結巴著說：“我……我沒有。我就是看你吐得厲害。”
她嘆了一口氣，語氣很平靜：“我沒有懷孕。這幾天太累了，胃受涼了。你要是不信，這婚可以不結。”
聽到她說“不結”兩個字，我立刻慌了。我趕緊拉住她的胳膊說：“我信！清秋，我信你！不管別人說什么，我都信你。”
那一天，我買齊了所有的東西。我把自行車推回村的時候，村里人都跑出來看。我挺直了腰板，我覺得我是這個村里最驕傲的男人。
可是，結婚前三天，村里發生了一件奇怪的事。
那天下午，我正在院子里劈柴。鄰村那個有名的混混“刀疤李”帶著兩個手下，來到了我們村。刀疤李臉上有一條很長的疤，平時靠放高利貸和收保護費過日子，是個沒人敢惹的惡霸。
他們三個人遠遠地站在蘇清秋家的大門外。刀疤李往蘇家的院墻上狠狠地吐了一口唾沫，指著蘇家的門罵罵咧咧的。
我一看這情況，立刻扔了斧頭。我叫上我的三個哥哥。我們林家兄弟四個，個個長得人高馬大。我們四個人拿著鐵鍬和鋤頭，大步走到蘇家門前，一字排開擋在那里。
我瞪著刀疤李大喊：“看什么看！滾回你們村去！再敢來我們村鬧事，打斷你的腿！”
刀疤李看了看我們四兄弟手里的鐵鍬，又看了看我，冷笑了一聲。他說：“行，林建華，你有種。馬上就是你的好日子了，你給我等著。”
說完，他帶著人走了。我大哥問我怎么回事。我說肯定是蘇老頭以前做生意跟這些人有糾紛。我想著，反正過三天清秋就是我媳婦了，有我們林家兄弟在，刀疤李不敢亂來。我根本沒把這件事放在心上。
1987年的秋天，高粱紅了。我的婚禮如期舉行。
這是我人生中最風光的一天。我借了村長家的拖拉機，把“三轉一響”綁在拖拉機上。拖拉機的前面綁著大紅花，繞著村子開了一整圈。鞭炮聲從村頭響到村尾，地上鋪滿了紅色的鞭炮紙。
我穿著一件從鎮上借來的劣質西裝，西裝有點大，但我特意把頭發梳得光溜溜的。我推開蘇家的門，把蘇清秋接了出來。
她穿著我買的那塊紅布做的喜服，頭上蓋著紅蓋頭。她走路的時候很慢，身體有點發抖。我以為她是緊張，就緊緊地牽著她的手。她的手很冰涼，全是冷汗。
村里的流水席擺了整整二十桌。豬肉燉粉條、白菜豆腐，香氣飄滿了整個村子。我拿著酒杯，挨個桌子敬酒。
“建華，好福氣啊！終于抱得美人歸了！”
“建華，以后好好干，早點生個大胖小子！”
那些曾經看不起我的人，今天都在對我笑。我喝了一杯又一杯劣質白酒。酒順著喉嚨燒到胃里，我覺得渾身充滿了力氣。我太高興了，我終于娶到了我心愛的女人。
一直鬧到了大半夜，親戚朋友們才搖搖晃晃地離開。村子里慢慢安靜下來，只能聽到遠處的幾聲狗叫。
我跑到廚房，用熱水下了一碗面條，上面臥了兩個金黃的荷包蛋。清秋在房間里坐了一整天，肯定餓壞了。
我端著面條，帶著三分酒意和十分的激動，走到了新房的門口。門上貼著大大的雙喜字。我深吸了一口氣，用腳推開了那扇木門。
屋子里點著一盞煤油燈。昏黃的燈光下，清秋坐在床邊。紅蓋頭已經被她自己掀開了。她手里死死攥著一個牛皮紙信封，眼神直勾勾地盯著地面。
“清秋，餓了吧？我給你下了一碗面。”我笑著走進去，轉身把門關上，然后插上了門閂。
我把面條放在桌子上，搓了搓滿是老繭的手。我看著她美得發光的臉，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來一樣。我慢慢走過去，想幫她脫下那件看起來很悶熱的紅外套。
我的手剛碰到她的肩膀。
“別碰我！”
蘇清秋突然尖叫了一聲。她像觸電一樣，猛地從床邊跳起來，一直退到了墻角。她手忙腳亂地從枕頭底下摸出了一把冰冷的剪刀。
她雙手握著剪刀，毫不猶豫地把鋒利的刀尖死死抵住了她自己白凈的脖子。因為用力過猛，刀尖立刻在她的皮膚上勒出了一道刺眼的血印子。
我瞬間酒醒了大半。我臉上的笑容完全僵住了，手停在半空中。我不敢相信自己的眼睛。
“清秋，你……你這是干啥？”我的聲音全變了，結結巴巴地說，“我是建華啊，你把剪刀放下，會傷著你的。”
蘇清秋的眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來。但是她的眼神里沒有害怕，只有一種讓人心驚的狠辣和決絕。她指著屋子角落里的那張破涼席，聲音嘶啞地對我喊道：
“林建華，這婚我結了！但是，今晚你絕對不能上這張床。你要是敢往前走一步，今天這大喜的日子，咱們家就出人命！我死給你看！”
