江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，我站在遠航貿易的會議室門口。
隔著一層磨砂玻璃，看見里頭那個男人把手搭在我兒媳的肩膀上。
兩個人靠得那樣近，說著什么悄悄話，女人抬起頭，嘴角往上彎了一下。
我在那扇門外頭站了大概有半分鐘。
腳底下像是長了根，挪不動。
不是沒想到過會有這么一天，可真看見了，心里頭還是像被什么東西硬生生撬了一下，悶得慌。
我推開門走進去。
那個男人猛地回頭，臉上的笑還沒來得及收，手還搭在她肩膀上，愣了兩秒，脫口而出了一句話。
男人挺直腰板，帶著幾分自得，開口介紹道："總裁，這是我女朋友。"
會議室里一下子安靜得掉根針都聽得見。
我看了看他，又看了看羅靜。
羅靜的臉色白得像窗戶紙，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我語氣平緩，像是在聊今天的天氣，開口說道："哦？證領了嗎？"
這個問題，把兩個人都問住了。
2003年的秋天，天氣涼得比往年早一些。
江南這邊的秋天來得綿軟，不像北方那樣硬邦邦地一刀切，而是一點一點地從早晚滲進來，白天還有些燥熱，太陽一落山就涼颼颼的了。
我在這個城市做了將近三十年的生意。
從當年騎著自行車跑供銷，到現在手底下幾家公司，這輩子沒別的本事，就是能吃苦，能熬。
兒子林博在北邊主持一家子公司，一年回來沒幾次。
兒媳羅靜在我名下的遠航貿易做總經理助理，這個位置是她自己爭來的，不是我塞給她的。
說實話，這個兒媳婦我一開始是滿意的。
能干，嘴甜，見什么人說什么話，從來不讓人難堪。
進門七年，過年過節樣樣周到，我身邊的老人們逢人就夸，說這個兒媳婦好，比親閨女還貼心。
可貼心這個東西，有時候太順滑了，反而讓人摸不著底。
這趟南下，是因為我收到了一封匿名的信。
不是什么信紙信封，就是一張普通的白紙，折成兩折，塞在我公司總部的門縫里，上面用圓珠筆寫了幾行字。
寫的是遠航貿易的賬目有問題，有人把公款往外導，供應商名單里有空殼公司。
我把那張紙看了三遍，放進抽屜鎖上，沒跟任何人提。
第二天，我讓老秘書老周訂了兩張去江南的火車票，對外說是去拜訪一個老客戶。
老周跟了我二十年，什么話該問什么話不該問，他分得清楚。
火車上我靠著窗子閉眼，腦子里把遠航貿易近兩年的事過了一遍。
羅靜進那家公司是三年前的事，那時候林博剛去北邊，她說在家閑著無聊，想做點事。
我沒攔，還幫她打了個招呼，叫財務主管多照看她一些。
那時候我想，媳婦要強，是好事，總比整天打牌搓麻將強。
火車晃晃悠悠地往南走，窗外的田野一塊一塊地往后退，顏色從綠變黃。
我睜開眼，看著那些稻田，心里頭有一塊地方，沉甸甸的，說不清是什么。
到了城里，我沒直接去公司，讓老周先找了家普通的招待所住下來。
那種招待所，樓道里有股消毒水的氣味，被子有點硬，燈泡是老式的黃色，晚上能聽見隔壁房間的說話聲。
我住慣了，不在乎這些。
安頓下來之后，我叫老周去調了一份工商檔案，要的是"晴和物流"這家公司的注冊信息。
老周下午回來，把一疊復印件放在桌上，沒說話。
我看了看，注冊人是羅靜表哥錢明旭，注冊時間是2001年11月，注冊資本五萬，經營范圍填的是貨運物流，實際上連一輛掛靠車輛都沒有。
我把那疊紙壓在枕頭底下，早早睡了。
第二天一早，我和老周去了遠航貿易對面那條街上的茶館，要了一壺普通的綠茶，坐在靠窗的位置上，靜靜地看對面的動靜。
茶館的窗子是木頭的老式推拉窗，油漆有些剝落，玻璃也不怎么干凈，透過去看對面的樓，帶著一層模糊的灰色。
遠航貿易的牌子掛在一幢四層樓的樓上，底下是一家五金店，旁邊停著幾輛自行車和一輛摩托車。
這地段不算好，但租金便宜，早些年我給這家公司選址的時候就是這個考慮。
我喝著茶，有一搭沒一搭地看著對面。
茶館里的老板是個五十多歲的胖女人，中午出來擦桌子的時候多看了我幾眼，大約是覺得我這個老頭一個人坐在這里顯得有些奇怪。
九點半左右，一輛黑色的桑塔納停在遠航貿易樓下。
車門開了，下來的是羅靜。
她今天穿了件藏藍色的外套，頭發盤起來，提著一個棕色的皮包，走路帶著風，腳步又快又穩。
我在心里默默想，這個女人，從來就不是省油的燈。
七年前林博帶她回來見我的時候，我看她第一眼，覺得這丫頭眼睛太亮，亮到有點讓人不踏實。
只是那時候兒子喜歡，我沒多說什么。
羅靜下車之后，車子沒開走。
又過了大概一分鐘，副駕駛的門才打開，走下來一個男人，三十七八歲的樣子，穿著淺灰色的西裝，頭發梳得很整齊，長相說不上英俊，但有一種慣于應酬的油光氣。
我認出來了，這是陳紹，三個月前羅靜向我推薦的，說是在行業里做過幾年，懂業務，能拓展客戶資源。
我當時沒仔細查，點了頭，叫她安排進去做副總。
陳紹跟羅靜在樓門口站了一會兒，兩個人靠得很近，羅靜低著頭說了什么，陳紹把手背搭在她手背上，很輕，像是無意，又像是習慣了的動作。
就這么一下，時間很短。
羅靜抬起頭，往四周掃了一眼，兩個人分開走進樓里。
我放下茶杯，慢慢呼了一口氣，心里那塊沉甸甸的東西，往下又墜了一截。
老周坐在我旁邊，低著頭沒說話。
我們在茶館里又坐了一個多小時，我沒再開口，老周也沒問。
這種沉默我們配合了二十年，不需要解釋，彼此都懂。
快十一點的時候，我站起來，拍了拍褲子上的茶葉沫，對老周說道：
"走吧，進去看看。"
遠航貿易的財務室在三樓，一間不大的屋子，靠窗擺著兩張辦公桌。
墻邊是一排文件柜，柜子上貼著分類標簽，寫著年份和類別。
財務主管叫趙德發，是個戴眼鏡的中年男人，跟公司有七八年了，見到我進來，從椅子上彈起來，手里的圓珠筆掉在地上都沒注意。
我叫老周先陪著他說話，自己在外頭的走廊等著。
不到二十分鐘，老周出來，手里拿著一疊裝訂好的報表，遞給我的時候，手微微抖了一下。
我找了個沒人的角落，把那疊東西翻開來看。
數字這個東西，跟了我三十年，我看得懂。
晴和物流，這個名字在報表里出現了整整二十三次。
最早一筆是2001年12月，貨運服務費，八萬六千塊。
最后一筆是今年九月，物流運輸及倉儲費，合計二十二萬。
兩年不到，累計打進晴和物流賬上的錢，三百一十四萬出頭。
我把那疊報表合上，靠在走廊的墻上，閉了一會兒眼睛。
外頭的走廊窗子開著，秋天的風吹進來，帶著樓下五金店鐵件碰撞的聲音。
三百多萬。
這筆錢是從公司賬上走的，走的是貨運費用這個口子，單據上有貨運清單，有簽收回執，看上去每一筆都有憑有據。
但是晴和物流這家公司，連一輛車都沒有。
她那個表哥錢明旭，我見過一次，是個整天無所事事的人，靠著借錢度日，從來沒做過正經生意。
這些錢，走的是物流的殼，進的是自己人的口袋。
我在走廊里站了將近十分鐘，把情緒壓平了，才走去樓上的辦公區。
羅靜的辦公室在四樓，是整層里最大的那間，門是實木的，門上有塊小銘牌，寫著"總經理助理"。
我在外頭站了一下，敲了兩下門，推開進去。
羅靜正低著頭看文件，聽見聲音抬起頭，愣了不到一秒鐘。
臉上的表情切換得很快，笑容立刻鋪開來，從椅子后面繞出來。
羅靜走上前，語氣里帶著驚喜，叫了一聲道：
"媽，您怎么來了，也不提前說一聲，我好去車站接您。"
我笑了笑，在她對面的椅子上坐下來，說道：
"順路，順路，在這邊有個老客戶要拜訪，順路來看看。"
羅靜親自給我倒了杯茶，茶葉是好茶，杯子是新的，動作利索又周到。
她在我對面坐下，兩只手疊放在膝蓋上，問話不急不慢，問我路上累不累，吃飯了沒有，住在哪里，要不要她安排好一點的地方。
我一一答了，看著她的眼睛。
這雙眼睛，七年了，還是那樣亮，那樣清，看不見底。
我心里清楚，她不慌，說明她認為那條線埋得很深，沒人挖得到。
我端著茶杯，慢慢喝了一口，說道：
"下午開個例會吧，我順便聽聽這邊的業務情況。"
羅靜點頭，語氣輕松，立刻答應道：
"好，我這就去通知各部門，下午兩點，您看行嗎？"
例會定在下午兩點，會議室在三樓，是一間能坐十來個人的屋子。
桌子是長方形的，墻上掛著一塊黑板，黑板上還留著上次開會時沒擦干凈的字。
我提前十五分鐘來到三樓，在走廊里轉了一圈，找到了一個位置，站在走廊盡頭靠近樓梯口的地方。
那里有一段磨砂玻璃的隔斷，能看見會議室里頭的大致輪廓，但里頭的人看不見外頭。
我在那里站著，等著。
一點五十分，會議室里開始陸陸續續有人進來。
財務的趙德發進去了，銷售的兩個主管進去了，行政的進去了。
一點五十五分，陳紹進來了。
他進來的時候，羅靜已經坐在靠右邊的位置上，低著頭翻一份材料。
陳紹沒有直接走向自己的座位，而是繞到羅靜背后，從背后把手搭在她的肩膀上，肩膀捏了一下，然后低下頭，把嘴湊近她耳邊說了什么。
羅靜側過臉，嘴角往上彎了一彎，用肩膀輕輕把他的手蹭開，往旁邊挪了一下。
這個動作，不是拒絕，是習慣了的那種隨意。
我在磨砂玻璃外頭看著這一幕，胸口某個地方像是被人拿手捏了一把，說不清是氣，還是別的什么。
林博那個混蛋，你要是有心思管一管自己的媳婦，哪里會到今天這個地步。
可這個念頭我只在心里轉了一圈，就壓下去了。
林博是我兒子，他的問題是一回事，羅靜做的事情是另一回事，不能混在一起算。
我在走廊里深吸了一口氣，把外套的扣子從上到下扣整齊，抬腳走向會議室的門。
推開門的時候，陳紹手還沒完全離開羅靜的肩膀，臉上那個還沒收干凈的笑，就這么直直地撞進我眼睛里。
我走進門，掃了一眼屋子里的人。
所有人都站起來，叫了一聲"林總"。
陳紹也跟著站起來，但他顯然沒反應過來這個林總是誰，臉上帶著一種慣常的應酬笑，手還有一半壓在羅靜肩膀上，脫口而出，帶著幾分自得的語氣介紹道：
"總裁，這是我女朋友。"
會議室里的空氣凝住了。
