默音：又一春

以前，春天對我來說是新上市的筍、蠶豆，朋友做的清明粿，網購的艾草麻糍、刀魚餛飩。自從開始觀鳥并各處行走，視野中便有了食物之外的春天的細節。

默音 攝

雁是春信之一。今年三月，我在琿春的田野上目睹雁群高飛、低飛和落下。車開過仍覆著雪的枯黃田野，遠處黑壓壓如小土堆的便是雁群，主要是短嘴豆雁，也有白額雁。雁在飛的過程中不時鳴叫，應該是在彼此溝通。它們將回到西伯利亞度過繁殖季，今年秋天，又將帶著新長成的雁南下。

琿春當地的米很好吃，圓潤有彈性，米香足。飯店老板也賣米，我和他買了些，快遞送來，包裝上寫著“大雁米”。雁群在遷徙途中多半也吃過散落的稻谷。我和它們雖然只有短暫的幾天交集，通過大米，仿佛多了些隱秘的聯系。

住在上海的時候，去南匯看過春遷。搬到蘇州郊外，更方便的觀察地點是水八仙生態文化園。這是一處收費公園，進園后可看到種植水八仙的大片農田以及澄湖西岸。湖上黑壓壓的白骨頂或許是留鳥，綠翅鴨和白眉鴨則是停經此地即將北上的旅鳥。農田里有更多過客：有著紅色長腳和黑白羽的黑翅長腳鷸最為醒目，其他鷸需要一一辨認，鷸憑借纖長的腳在水田里緩步徜徉覓食，泥地上和田埂上則是邁著短腿跑得飛快的小鳥，金眶鸻、環頸鸻、水鷚、白鹡鸰。畢竟是春天，農人忙著把大量茨菰倒進水田，開始新一季種植。他們一定早就看慣了鳥兒在春秋兩季來去，這幾年也該習慣了我們這些披掛望遠鏡和相機的游客。

山里的春天又是另一番景象。檫樹的黃花給山頭覆上一層茸黃，已走到尾聲。山雞椒的花朵是泛著微綠。好幾種山礬也在開花，盡管都是小白花，色調卻有微妙的區別，走近了便能體會。

樹木的變化是無聲的熱鬧，鳥聲則是實實在在的繁盛。武田百合子在《富士日記》中不止一次寫過日本樹鶯的鳴唱：三月和四月，“樹鶯在叫”；七月，“樹鶯的叫聲變得嫻熟，便轉入盛夏”。日劇的初夏場景常以日本樹鶯的叫聲為背景，婉轉上揚的尾音消失在帶著熱度的空氣中。分布在中國的強腳樹鶯，其鳴唱與日本樹鶯的調門很像，音色更單薄和清亮。前幾天在杭州良渚山間，強腳樹鶯已叫得十分圓熟，不知道它是不是迅速過了練習階段。與之對應的是黑尾蠟嘴雀的鳴唱，自從某位觀鳥前輩將其定義為“這棟樓沒有電梯”，每每聽到就想笑。春天的黑尾蠟嘴雀還唱不出完整的樂句，幾個音節含糊地滑過“這棟樓”，或進展到“這棟樓沒”。我知道，等它們能唱完“電梯”，春天便已溜走。

原標題：《晨讀 | 默音：又一春》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影

來源：作者：默音