河北
紅色的封條“啪”地一聲貼在了我不銹鋼的卷簾門上。
周圍圍了一圈看熱鬧的食客和鄰居。
市監局的同志收起執法記錄儀，一臉嚴肅地對我說：“林老板，有人實名舉報你們后廚使用過期變質肉類，并在湯底里添加違禁增香劑。剛才抽檢結果呈陽性，現在依法對你店進行查封，停業整頓，接受調查。”
我站在臺階下，圍裙還沒解，手里攥著剛擦完桌子的抹布，指關節泛白。
人群外圍，一個穿著破舊軍大衣、手里拄著木棍的老頭正站在那。
他不再是前幾天那個佝僂著背、看著碗里的肉眼冒綠光的可憐蟲。他此刻腰桿挺得筆直，那張滿是褶子的臉上掛著一絲得意洋洋的笑，甚至還沖我努了努嘴。
就在一小時前，他還端著我送他的大碗牛肉面，連湯帶水喝了個精光。
我看著他，把手里的抹布狠狠摔在地上。
01.
這事兒得從七天前說起。
我的面館叫“林記面館”，開在老城區的步行街邊上。對面是“趙家面館”。
那天是冬至，天上下著夾雜著冰碴子的雨。街上沒什么人，我正準備收拾東西打烊。
店員劉大姐正在拖地，拖把在地上劃出一道道水印。
“老板，門口那人站了半天了，怪嚇人的。”劉大姐指了指玻璃門外。
我抬頭看去。
路燈下，一個老頭縮在我的屋檐下。他身上那件軍大衣像是從垃圾堆里撿來的，棉絮都翻了出來，黑乎乎的。他手里拿著個缺了口的搪瓷缸，眼睛死死盯著我店里那口還在冒熱氣的鹵肉鍋。
那是做牛肉面的老鹵湯，味道竄得很遠。
趙家面館的門早就關了，燈都滅了。
我嘆了口氣，走過去推開玻璃門。冷風夾著雨絲灌進來，老頭打了個哆嗦。
“大爺，沒吃飯吧？”
老頭渾濁的眼珠子動了動，喉結上下滾動了一下，沒說話，只是把那個搪瓷缸往前遞了遞。
那雙手像是老樹皮，全是凍瘡。
“進來吧，外面冷。”我側過身子。
老頭猶豫了一下，看了看自己腳上滿是泥水的解放鞋，又看了看劉大姐剛拖干凈的地。
“進來，沒事。”我招招手。
他這才蹭著步子進來，坐在離門口最近的一張小桌子上。
“劉姐，下一碗牛肉面，加二兩肉，臥個蛋。面要寬的，軟點。”我沖后廚喊了一聲。
劉大姐把拖把往桶里一頓，有點不樂意，但還是去了。
面端上來的時候，滿滿一大碗，紅油辣子蓋著厚厚的牛肉片，香菜蒜苗翠綠翠綠的。
老頭連筷子都沒拿穩，直接上手抓著筷子，頭埋進碗里，發出一陣陣“呼嚕呼嚕”的聲音。
我看他吃得急，給他倒了杯熱水放在邊上。
“慢點吃，不夠還能續面。”
老頭沒抬頭，只有咀嚼的聲音。
不到五分鐘，連湯都喝干了。他放下碗，用袖口一抹嘴，那雙渾濁的眼睛終于看向我。
“老板，好人有好報。”
聲音沙啞，像是兩塊砂紙在磨。
我笑了笑，正準備收拾碗筷。
“這肉，燉得火候不夠，塞牙。”老頭突然來了一句。
我愣了一下。
劉大姐從后廚探出頭，瞪著眼睛：“哎，我說你這老頭，白吃白喝還挑上了？我們林記的牛肉那是這一片出了名的爛糊！”
老頭沒理她，站起身，裹緊了那件破大衣，也不說謝，推開門走進雨里，一瘸一拐地消失在巷子口。
02.
第二天中午飯點，生意正火爆。
店里坐滿了人，外賣小哥在門口排隊等著取餐。
我對面的趙家面館卻門可羅雀。老板趙剛搬個板凳坐在門口，手里夾著煙，陰沉著臉盯著我這邊的長龍。
那個老頭又來了。
他還是那身打扮，站在門口的人堆里，顯得格格不入。身上的餿味讓幾個排隊的顧客捂著鼻子往邊上躲。
“哎哎，哪來的要飯的，邊去邊去！”一個年輕小伙子不耐煩地擺手。
老頭不為所動，只是盯著我看。
我正在撈面，透過水蒸氣看見了他。
我放下漏勺，拿了個一次性打包盒，裝了滿滿一碗面，又夾了兩勺肉，端了出去。
“大爺，店里沒座了。您拿著去哪邊臺階上吃？”我指了指旁邊的花壇。
老頭接過碗，那是滾燙的紙碗，他卻像感覺不到燙一樣，穩穩地端著。
他沒走，而是就在趙家面館門口的臺階上坐下了。
趙剛看見了，把煙頭往地上一扔，罵罵咧咧地走過來：“去去去！晦氣玩意兒！蹲我家門口干什么？要死死遠點！”
說著，他還抬腳作勢要踢。
老頭身手倒是敏捷，端著碗往旁邊一縮，湯一點沒灑。
他抬頭看了趙剛一眼，眼神有點怪，不像是個被欺負的流浪漢，倒像是在審視什么。
“人家林老板給的面，我就愛在這吃。”老頭嘟囔了一句。
趙剛氣得臉都歪了，指著我對喊：“林海！你裝什么大善人？弄個乞丐在我門口惡心誰呢？把你的垃圾弄走！”
我擦了擦手，走過去。
“趙剛，路是公家的，人家大爺坐坐怎么了？你生意不好是你手藝問題，別拿老人撒氣。”
周圍的食客都看過來，指指點點。
“就是，這趙老板心眼太小了。”
“怪不得沒人去他家吃，看著就不面善。”
趙剛臉漲成了豬肝色，狠狠瞪了老頭一眼，又狠狠瞪了我一眼，轉身回店里，“砰”地關上了玻璃門。
老頭坐在臺階上，吸溜著面條，嘴角掛著油，沖我嘿嘿一笑。
“老板，你這人仗義。對面那家，早晚得黃。”
從那天起，老頭每天必到。
有時候是中午，有時候是晚上。我也習慣了，只要他來，就是一碗加肉的面。
劉大姐私下跟我嘀咕：“老板，這老頭是不是賴上咱們了？我看他有時候抽的煙都不便宜，那大前門現在也不好買呢。”
我擺擺手：“一碗面幾塊錢成本，就當積德了。你看他那腿，瘸得厲害，也不容易。”
我那時候沒注意，老頭每次吃完面，都不急著走，而是會在店里轉悠兩圈。
看看我的營業執照，看看墻上的衛生評級表，甚至還會去后廚門口探頭探腦。
03.
這種日子持續到了第七天。
那天早上，老頭來得很早，店剛開門他就到了。
他今天有點反常，沒穿那件破軍大衣，換了一件稍微干凈點的灰棉襖，頭發好像也理過，沒那么亂了。
“林老板，早啊。”他進門就打招呼，腿腳似乎也沒那么瘸了。
我正在熬湯，笑著回應：“喲，大爺，今天精神不錯啊。還是老樣子？”
“今天不吃面。”老頭擺擺手，找了個靠里面的位置坐下，“給我來碗牛肉湯，多放點香菜。再來兩瓶啤酒。”
“一大早喝酒？”劉大姐拿著抹布過來擦桌子，狐疑地看了他一眼。
“高興嘛。”老頭瞇著眼，手在桌子底下摸索著什么。
我給他端了湯和酒過去。
老頭喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，突然壓低聲音對我說：“林老板，你這生意這么好，一個月能掙不少吧？”
我笑了笑：“賺個辛苦錢，起早貪黑的。”
老頭放下酒杯，眼神在店里掃了一圈，最后落在對面的趙家面館上。
“對面那姓趙的，最近可是急眼了。我昨晚睡在橋洞子底下，聽見幾個人說，要想辦法整整你。”
我心里一緊，但面上沒露出來：“身正不怕影子斜，我做的是良心買賣。”
老頭嘿嘿一笑，露出一口黃牙：“良心？這年頭，良心值幾個錢？人家要是給你玩陰的，你防得住？”
他說著，從兜里掏出一個黑色的塑料袋，放在桌子上。
“這是啥？”我問。
“我在對面后巷撿的。”老頭把袋子打開一條縫。
一股惡臭撲鼻而來。
里面是幾塊發霉長毛的豬肉，還有半只死老鼠。
劉大姐正好路過，差點吐出來：“哎喲我的媽呀！這是干啥啊大爺！趕緊扔出去！”
老頭迅速把袋子系好，那雙眼睛死死盯著我。
“林老板，要是這東西出現在你后廚，你這店還開得下去嗎？”
我皺起眉頭：“大爺，你這是什么意思？”
老頭沒說話，把那袋子往懷里一揣，端起牛肉湯一飲而盡。
“我就是給你提個醒。好人嘛，我得護著點。”
說完，他站起身，大搖大擺地走了。
不知怎么的，看著他的背影，我右眼皮一直跳。
我轉頭對劉大姐說：“姐，今天把后廚所有的死角都檢查一遍，進貨單據都整理好。我有種不祥的預感。”
04.
我的預感應驗得太快了。
下午三點，正是店里稍微空閑的時候。
一輛印著“市場監管”字樣的執法車停在了門口。下來三個穿制服的工作人員，領頭的一個黑臉，手里拿著文件夾。
“誰是老板？有人舉報你們食品衛生存在嚴重問題。”
我趕緊擦手迎上去：“同志，我是老板。我們店衛生一直是A級，從來沒出過問題啊。”
“有沒有問題不是你說了算的。”黑臉同志一揮手，“進去查！”
這時候，門口已經圍了不少人。
對面的趙剛也出來了，抱著胳膊靠在門框上，臉上掛著那副幸災樂禍的笑，嘴里還叼著根牙簽。
執法人員直奔后廚。
我也跟著進去，心里雖然忐忑，但我對自己的衛生有信心。
然而，事情的發展超出了我的想象。
一個執法人員打開了靠墻角的冰柜——那是專門放員工餐食材的小冰柜，平時不怎么用。
他戴上手套，從最底層翻出一個黑色的塑料袋。
系得死死的。
“這是什么？”執法人員問。
我愣住了：“這不是我們的東西啊。這冰柜里只放礦泉水和員工帶的飯盒。”
執法人員當著我的面，把袋子解開。
一股熟悉的惡臭瞬間彌漫開來。
發霉的豬肉，半只死老鼠。
和我早上在老頭手里看到的一模一樣！
我腦子里“嗡”的一聲，血往上涌。
“這……這是栽贓！這是早上那個老頭拿給我看的！他說是在對面撿的！怎么會跑到我冰柜里？”
我沖過去想解釋，被另一個執法人員攔住。
“別激動！事實擺在眼前。除了這個，我們還接到舉報，說你的湯底里有非法添加劑。現在要取樣封存。”
黑臉同志拿出一個取樣瓶，從我那鍋熬了十幾個小時的牛骨湯里舀了一勺。
這時候，門口傳來一個沙啞的聲音。
“同志，我可以作證。”
人群分開。
那個老頭走了進來。
他換了一身衣服，雖然還是舊，但很整潔。他指著我，臉上早已沒了那種討好的笑容，取而代之的是一種義正言辭的冷漠。
“我是這附近的住戶。我親眼看見，就在今天早上，這老板把這袋臭肉塞進冰柜的。他還跟我說，這肉剁碎了做成丸子，誰也吃不出來，省成本。”
“你胡說八道！”劉大姐氣得舉著掃把就要沖過來，“你這個老不死的！吃了我們七天白食，還要害我們！”
“干什么！想抗法嗎？”黑臉同志喝止了劉大姐。
老頭縮了縮脖子，裝作很害怕的樣子：“同志你看，他們還要打人。這種黑心店，不查封簡直沒天理了！”
黑臉同志點點頭：“證據確鑿。先封店，等待進一步化驗結果。所有人，立即離開！”
就這樣，紅色的封條貼上了我的大門。
05.
店被封了，我讓劉大姐先回去休息。
我自己坐在店門口的馬路牙子上，看著那兩道交叉的封條，點了根煙。
天快黑了，路燈亮了起來。
街上的行人匆匆而過，看到我這店被封了，都在竊竊私語。
“聽說這老板用死老鼠肉做丸子，太惡心了。”
“知人知面不知心啊，以前還覺得他家干凈呢。”
每一句話都像針一樣扎在我心上。
我抽完第三根煙，抬起頭。
對面的趙家面館燈火通明。
趙剛正坐在靠窗的位置，桌上擺著銅火鍋，熱氣騰騰。他對面坐著一個人。
正是那個老頭。
老頭手里拿著一瓶茅臺，趙剛正在給他滿酒。兩人碰了一杯，仰頭干了，然后相視大笑。
趙剛還夾了一塊大肥肉，放進老頭碗里，那動作，恭敬得像是伺候親爹。
我把煙頭狠狠按滅在地上，站起身，拍了拍屁股上的土。
我穿過馬路，徑直推開了趙家面館的門。
風鈴“叮鈴”一聲響。
店里只有他們一桌。
趙剛看見我進來，沒起身，只是挑了挑眉毛，放下酒杯，一臉的戲謔。
“喲，這不是林大善人嗎？怎么，店被封了，沒地兒吃飯，來我這討口飯吃？”
老頭背對著我，聽見聲音，慢悠悠地轉過身。
他夾了一粒花生米扔進嘴里，嚼得嘎嘣響，臉上帶著那種勝利者的嘲弄。
“林老板，我早就跟你說了，良心不值錢。你那碗面是不錯，可惜啊，你這人太天真。”
我走到他們桌前，拉過一把椅子坐下，直視著老頭的眼睛。
“那袋死老鼠肉，是你早上趁我不注意，偷偷放進冰柜的吧？我想想，應該是你要兩瓶啤酒的時候，劉大姐去后面拿酒，我正在撈面，你就溜進去放的。”
老頭嘿嘿一笑，沒否認。
“證據呢？林老板，說話要講證據。現在證據是，肉在你的冰柜里，舉報電話是我打的。警察只信物證。”
趙剛給老頭倒滿酒，陰陽怪氣地說：“林海，你也別不服氣。姜還是老的辣。你知道這位是誰嗎？”
趙剛指了指老頭，語氣里滿是炫耀。
“這是我親爹！趙大強！以前那是咱縣里國營飯店的采購科長，玩這些手段的時候，你還在穿開襠褲呢！”
我看著趙大強，原來是親爹。
怪不得。
為了幫兒子搞垮競爭對手，這苦肉計演得真是天衣無縫。裝了七天乞丐，就為了摸清我店里的死角和作息，最后致命一擊。
“趙大爺，好演技。”我點了點頭，“為了你兒子這破店，您這把老骨頭也是拼了。”
趙大強抿了一口酒，嘖了一聲。
“沒辦法，我就這一個兒子。你把他生意搶光了，那就是斷我趙家的財路。斷人財路，如殺人父母。我不過是讓你關門幾天，算是輕的了。”
“輕的？”我冷笑，“食品安全是餐飲的紅線。你這一招，是想讓我身敗名裂，以后在這行混不下去。”
“那是你活該！”趙剛一拍桌子，“誰讓你非要開在我對面？誰讓你非要賣得比我便宜還比我好吃？你不死誰死？”
我看著這對父子丑惡的嘴臉，心里的怒火反而慢慢平息了。
我從兜里掏出手機，放在桌子上。
屏幕是黑的。
“趙剛，趙大爺。你們是不是覺得，只要沒監控拍到那一瞬間，我就拿你們沒辦法了？”
趙剛不屑地看了看我的手機：“怎么？又要錄音？省省吧，這店里我有信號屏蔽器，專門防你這種人的。”
我也笑了。
我手指輕輕敲了敲桌面。
“趙大爺，你那袋死老鼠肉，確實惡心。但你知不知道，那冰柜上面的插座孔里，我前天剛裝了個東西？”
趙大強的笑容僵在了臉上。
趙剛也愣了一下，下意識地問：
“裝……裝了什么？”
