四川
包廂門被推開時，林雨桐正舉著酒杯，聲音里透著恰到好處的嬌嗔。
“我們家老朱啊，就是太忙。”
她腕間的翡翠鐲子滑下來一截，在吊燈下泛著溫潤的光。
眾人附和的笑聲還沒落盡。
一個中年男人快步走進來，西裝外套搭在臂彎，額角有細密的汗。
林雨桐眼睛一亮，起身迎上去。
“成才，這兒——”
話音戛然而止。
朱成才的目光掠過她，在包廂里掃了一圈，最終定格在角落。
他快步走過去，雙手舉杯，身體微微前傾。
“周先生。”
聲音不大，但足夠清晰。
“您來怎么也不說一聲？”
滿桌的笑凝固在臉上。
林雨桐舉著酒杯的手停在半空，翡翠鐲子磕在杯壁上，發出清脆的一聲響。
朱成才沒看她，只是對著那個始終沉默的男人。
“我好去接您。”
周涵潤抬起頭，茶盞邊緣還抵在唇邊。
他笑了笑，沒說話。
只是那笑容太淡，淡得像窗玻璃上呵出的白氣，一碰就散了。
01
邀請是徐燁熠發來的。
微信消息彈出來時，周涵潤正在看一份財報。手機屏幕亮起，高中同學群的圖標跳動著，他瞥了一眼，手指懸在屏幕上方停頓了幾秒。
最后還是點了進去。
“畢業十五周年，能來的都來啊！”
徐燁熠連著發了三條，后面跟著酒店定位和包廂號。
群里漸漸熱鬧起來，有人問能不能帶家屬，有人抱怨時間太趕。
周涵潤劃拉著屏幕，名字一個個跳出來，有些已經對不上臉了。
他退出群聊，繼續看那份財報。
窗外的天色暗下來，寫字樓的燈光次第亮起。
周涵潤揉了揉眉心，合上筆記本電腦。
辦公室很安靜，助理早就下班了。
他起身走到落地窗前，城市的夜景鋪展開來，車流如織。
手機又震了一下。
是黃思婷的私信：“涵潤，你去嗎？”
周涵潤想了想，回了個：“還沒定。”
“去吧。”黃思婷很快回復，“好多年沒見了。”
后面跟著一個笑臉表情。
周涵潤沒再回復。他走回辦公桌，拉開最下面的抽屜。里面放著一個深藍色絲絨盒子，邊緣已經有些磨損。他打開盒子，里面是一塊手表。
表盤很干凈，銀色指針靜靜地走著。
表帶上有細微的劃痕。
他拿起手表，在掌心掂了掂，冰涼的金屬貼著皮膚。窗外傳來隱約的汽車鳴笛聲，遙遠而模糊。周涵潤站了一會兒，把手表戴在腕上。
尺寸正好。
鎖抽屜的聲音在空蕩的辦公室里顯得格外清晰。
02
酒店比想象中豪華。
周涵潤到得不算早，推開包廂門時，里面已經坐了十來個人。煙霧和笑聲混在一起，空氣里有香水、白酒和菜肴的味道。
“涵潤！”
徐燁熠第一個看見他，起身走過來拍了拍他的肩。
“你小子，一點沒變啊。”
這話說得違心。周涵潤知道自己變了，鬢角有了白發，眼角有了細紋。他只是笑笑，找了個靠邊的位置坐下。
陸續有人進來，包廂漸漸坐滿。
林雨桐是最后一個到的。
門推開時，所有人的目光都投了過去。
她穿著米白色套裝裙，頭發燙成精致的波浪卷，耳垂上的鉆石耳釘隨著動作閃爍。
手里拎著一只小巧的包，logo并不張揚，但懂的人都懂。
“抱歉抱歉，路上堵車。”
聲音還是那么柔，帶著一點恰到好處的歉意。
她自然地走到主位旁邊的空座，脫下外套搭在椅背上。手腕抬起的瞬間，那只翡翠鐲子露了出來。
“雨桐現在可是闊太太了。”有人打趣。
林雨桐掩嘴笑：“什么闊太太，就是在家閑著。”
話雖這么說，但她整理衣襟時，手指狀似無意地拂過領口的胸針。有人認出來，小聲說了個牌子，周圍響起低低的吸氣聲。
菜上來了，酒也倒滿了。
幾杯下肚，氣氛熱絡起來。有人提起各自的工作，有人抱怨孩子上學難。林雨桐話不多，但每次開口，都恰到好處地接上話題。
“我們家老朱最近也頭疼，”她抿了一口紅酒，“剛升了處長，事情多得不行。”
“處長？”程子軒眼睛一亮，“哪個單位？”
林雨桐報了個名字。
桌上安靜了一瞬。那單位確實實權在握，項目審批、資金劃撥，多少企業巴結著。再看向林雨桐時，目光里多了些別的東西。
周涵潤低頭夾菜，筷子在盤子里頓了頓。
他腕上的手表被袖子遮了一半，露出的表盤在燈光下泛著暗啞的光澤。沒人注意到這塊表，或者說，沒人會去注意他戴什么表。
“涵潤現在做什么呢？”
問話的是徐燁熠。
周涵潤抬起頭，笑了笑：“做點小生意。”
“什么生意？”
“投資之類的。”
回答得含糊，旁人也就沒再追問。
投資這詞太寬泛，炒股也是投資，開小店也是投資。
桌上很快又聊回體制內的種種，誰誰誰又升了，哪個項目油水厚。
林雨桐偶爾插一句，話里話外都是她丈夫如何能干，如何被領導看重。
她說這些時語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
但每次說完，都會不經意地掃一眼全場。
目光經過周涵潤時，沒有停留。
03
酒過三巡，有人提議玩真心話。
游戲很老套，轉瓶子，瓶口對準誰，誰就得回答一個問題。起初問題還算溫和，漸漸就放肆起來。瓶子轉到程子軒，他想了想，問林雨桐：“當年追你的人那么多，現在回頭看，有什么感想？”
桌上響起曖昧的笑聲。
林雨桐端著酒杯，指甲上涂著淡粉色的蔻丹。她垂下眼睛，嘴角彎起一個好看的弧度。
“能有什么感想，”她說，“女孩子年輕時的選擇，決定了后半生的層次。”
話說得輕飄飄，卻像根細針，扎進某些人的記憶里。
有人偷偷看向周涵潤。
他正低頭喝茶，杯盞舉到唇邊，熱氣氤氳了眼鏡片。放下茶杯時，他用拇指擦了擦鏡片，動作很慢。
“要說選擇，”徐燁熠打圓場，“雨桐當年可是咱們校花，眼光高也正常。”
“可不是，”程子軒接話，“我記得那時候，有人天天往你課桌里塞情書——”
林雨桐笑著打斷：“陳年舊事了，提它干嘛。”
她端起酒杯，環視一周，目光最后落在周涵潤身上。很短暫的一瞥，像蜻蜓點水。
“不過話說回來，”她聲音輕了些，“有些事，年輕時不覺得，長大了才明白。門當戶對這四個字，真有它的道理。”
周涵潤的茶杯停在半空。
然后他繼續喝，喉結滾動了一下。茶水應該有點燙，但他沒皺眉，也沒吹氣，就那么一口一口地喝完了。
瓶子又轉起來。
這次對準了黃思婷。她有些緊張，手指絞在一起。
“思婷，你當年是不是喜歡涵潤？”
問題來得突然。黃思婷的臉一下子紅了，支支吾吾說不出話。桌上響起善意的哄笑，有人拍桌子，有人吹口哨。
周涵潤抬起頭。
他看著黃思婷，目光平靜。黃思婷躲開他的視線，低頭盯著面前的餐碟。
“我……我就是覺得涵潤人好。”
聲音很小，幾乎被笑聲淹沒。
“人好有什么用，”有人喝多了，大著舌頭說，“這年頭，得好用才行。”
又是一陣笑。
周涵潤也笑了。
他笑得很淡，嘴角只是微微牽起，眼睛里沒什么溫度。
他拿起茶壺，給自己續了杯茶。
水聲淅淅瀝瀝，在嘈雜的背景音里幾乎聽不見。
林雨桐起身去洗手間。
高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而有節奏。她經過周涵潤身邊時，帶起一陣香風。那味道很熟悉，很多年前，她身上就是這種淡淡的梔子花香。
只是現在混了別的，更濃郁，更昂貴。
04
林雨桐回來時，臉上補了妝。
口紅顏色更艷了些，襯得皮膚雪白。她重新坐下，理了理裙擺，腕上的鐲子又滑下來一截。
“雨桐這鐲子不錯。”有人稱贊。
林雨桐抬起手腕，對著燈光轉了轉。
“老朱去云南出差帶回來的，”她說，“我也不懂玉，他說是好東西。”
“肯定不便宜。”
“還行吧，”林雨桐放下手，“他說喜歡就買，錢掙來不就是花的。”
語氣隨意，卻每個字都透著底氣。
周涵潤夾了一筷子清蒸魚。魚肉很嫩，入口即化。他吃得很仔細，一根刺一根刺地挑出來，在碟子邊緣擺成一排。
“涵潤還是這么細心。”黃思婷小聲說。
周涵潤沖她笑笑，沒說話。
程子軒突然開口：“對了涵潤，你結婚沒？”
“沒。”
“女朋友呢？”
“也沒有。”
桌上安靜了幾秒。這個年紀，沒結婚沒對象，在某些人眼里已經算是“有問題”。周涵潤能感覺到那些目光，探究的，同情的，或者幸災樂禍的。
他擦了擦嘴，放下紙巾。
“一個人挺好。”他說。
“好什么好，”程子軒搖頭，“老了連個端茶倒水的人都沒有。”
話說得直白，甚至有些刺耳。徐燁熠想打圓場，但周涵潤先開口了。
“有手有腳的，不需要人伺候。”
語氣依然平靜。
程子軒碰了個軟釘子，訕訕地喝酒。林雨桐看著周涵潤，眼神有些復雜。那眼神轉瞬即逝，很快又恢復了之前的從容。
“其實一個人有一個人的好，”她說，“自在。”
這話從她嘴里說出來，多少有些諷刺。但沒人反駁，只是附和著點頭。
周涵潤腕上的手表露了出來。
表盤在吊燈下反射著光，指針走到八點二十。他看了一眼，端起茶杯。茶已經涼了，入口有些澀。但他還是喝完了，喉結上下滾動。
“這表有些年頭了吧？”黃思婷突然問。
周涵潤低頭看了看手腕。
“嗯，”他說，“高中時戴的。”
“還能走？”
“能。”
對話到此為止。沒人對一塊舊表感興趣，話題很快轉到誰買了新車，誰換了新房。數字一個個拋出來，像在比賽。
周涵潤聽著，偶爾點點頭。
他手指摩挲著表盤邊緣，那里有一道很淺的劃痕。很多年前留下的，一直沒去修。不是修不起，只是覺得沒必要。
有些痕跡，留著就留著。
05
林雨桐的手機響了。
她看了一眼屏幕，嘴角立刻揚起笑意。接起來時聲音軟了好幾個度。
“喂？……嗯，在吃飯呢。……同學聚會，都是高中同學。……你來嗎？……哎呀，就是見見老同學嘛。……那行，我等你。”
掛斷電話，她眼睛亮亮的。
“老朱等會兒過來，”她說，“正好在這附近應酬。”
“朱處長親自駕臨啊。”程子軒趕緊捧場。
林雨桐擺擺手：“什么處長不處長的，就是來露個臉。”
話雖這么說，但她整理頭發的動作明顯更仔細了。又從包里掏出小鏡子，檢查了一下妝容。口紅補得完美無缺。
“你們家老朱管著不少項目吧？”有人問。
“還行，”林雨桐輕描淡寫，“最近在忙一個產業園的項目，投資挺大的。”
她說了個數字。
桌上響起低低的驚呼聲。那數字足夠在場大多數人掙一輩子，甚至幾輩子。林雨桐享受著這種驚嘆，端起酒杯，優雅地抿了一口。
“其實也沒什么，”她說，“就是協調協調，具體的事下面人去做。”
周涵潤又續了一杯茶。
這次他倒得很滿，水面幾乎與杯口齊平。端起來時很小心，一滴都沒灑。茶湯是琥珀色的，在杯子里微微晃動。
“涵潤，”徐燁熠湊過來，“你爸身體還好吧？”
“還好。”
“還在學校？”
“嗯，帶帶研究生，寫寫東西。”
“老爺子是教授，”徐燁熠對桌上解釋，“當年咱們市一中特聘的，后來回大學去了。”
這話引起了一點小波瀾。教授在這個時代不算稀罕，但總歸是體面身份。有人問是什么專業，周涵潤說了，對方點點頭，說挺冷門的。
“冷門才好，”林雨桐突然開口，“清靜。”
她說這話時沒看周涵潤，而是看著自己的指甲。淡粉色的蔻丹，在燈光下泛著珠光。
周涵潤笑了笑，沒接話。
窗外傳來汽車鳴笛聲，由遠及近。林雨桐側耳聽了聽，放下酒杯。
“應該是老朱到了。”
她站起身，理了理衣襟。那姿態像即將登臺的演員，每一個細節都經過精心設計。翡翠鐲子，鉆石耳釘，米白色套裝裙，還有臉上無可挑剔的笑容。
包廂門被推開了。
但進來的不是朱成才，而是服務員，端著一盤水果。
林雨桐愣了一下，又坐回去。
“應該快了。”她說。
周涵潤看了看手表。
八點四十。
指針穩穩地走著，一秒，兩秒。齒輪咬合的聲音聽不見，但能感覺到那種精確的律動。很多年都是這樣，不緊不慢，不慌不忙。
他摘下手表，放在桌上。
表盤朝上，指針繼續走。秒針一圈圈轉，分針一點點挪。時間就這么流逝著，無聲無息。
林雨桐又看了看手機。
沒有新消息。
她端起酒杯，喝了一大口。紅酒在杯壁上留下淡紅色的痕跡，像干涸的血。
窗外，車燈掃過。
一輛黑色轎車停在酒店門口。
06
門被推開時，林雨桐正說到產業園的配套規劃。
她聲音頓了頓，抬眼看去，臉上立刻綻開笑容。那笑容比之前任何一次都要明亮，都要真切。
“成才！”
她起身迎上去。
朱成才走進包廂。他穿著深灰色西裝，白襯衫領口解開一顆扣子，臉上帶著應酬后的疲倦。但看見林雨桐時，還是擠出一個笑容。
“都在呢。”他聲音有些啞。
林雨桐挽住他的胳膊，把他往主位帶。
“我介紹一下，這是我先生朱成才。成才，這些都是我高中同學——”
話沒說完。
朱成才的目光在包廂里掃了一圈。那目光很隨意，像領導視察般掠過一張張臉。但掃到某個角落時，突然定住了。
他腳步一頓。
林雨桐被帶得踉蹌了一下，不解地看著他。
“成才？”
朱成才沒理她。他盯著那個角落，眼睛一點點睜大。那表情很復雜，驚訝，確認，然后是一種近乎惶恐的恭敬。
他掙開林雨桐的手。
快步走過去。
