四川
電梯門開了。
我拎著胃藥的紙袋，走到前臺。我說，找肖董。
空氣里有種粘滯的安靜。孫景鑠從走廊那頭走過來，白襯衫一絲不茍。他擋在我和那扇厚重的木門之間。
“肖董在忙。”他說，聲音不高，剛好讓附近格子間的人聽見。
我沒理他，徑直往里去。門沒關嚴，我聽見里面孫景鑠的聲音，語調是平日里沒有的親昵柔軟。
手按在門把上。
門從里面拉開了。
孫景鑠站在門口，比我高半頭，垂眼掃過我手里的藥袋，嘴角扯了一下。
他側身，用足夠清晰的音量對里面說：“肖董，彭先生來了。”
然后他轉向我，目光滑過我的舊夾克，落在我鞋上沾的泥點。
“彭先生，”他說，每個字都像在齒間磨過，“這里是公司，請你懂點規矩。”
血猛地涌上頭頂。耳邊嗡嗡作響。等我反應過來，我的腳已經踹了出去，結實踹在他小腿迎面骨上。
咚的一聲悶響。
他猝不及防，踉蹌著后退，撞在門框上，悶哼一聲。
所有的鍵盤聲、交談聲、腳步聲，在那一瞬間，全部消失。
死一樣的寂靜。
我喘著粗氣，抬起頭。
肖玉琳就站在敞開的辦公室門口，手里還拿著份文件。她看著我，又看向扶著門框、臉色發白的孫景鑠。
她的臉，在頭頂冷白的燈光下，一點點褪盡了血色。
煞白。
01
藥店的塑料袋拎在手里，窸窣作響。
穿過宏建地產那锃亮得能照見人影的玻璃自動門，冷氣混著一種昂貴的、類似雪松的香薰味兒撲面而來。
前臺小姑娘認得我，叫了聲“彭老師”，笑容標準，但眼神飛快地在我身上掃了一圈。
我今天穿了件半舊的咖啡色夾克，腳上是雙沾了點工地灰土的休閑鞋。
站在這里，確實像個走錯地方的。
電梯緩緩上行。
金屬壁映出我有些模糊的影子，四十三歲，頭發開始見白，眼角皺紋像刀刻進去的。
當年畫圖紙、跑工地的勁頭，似乎都留在了那些鋼筋混凝土里。
電梯停在十二樓，門開前，隱約聽見外面壓低的交談。
“……孫秘書剛又進去了，這都第幾回了？”
“嘖，人家是‘大內總管’，能一樣嗎？肖董說什么了沒？”
“聲音小，聽不清……反正臉色不太好。不過孫秘書出來的時候，嘖……”
門開了。
走廊里兩個正湊在一起說話的年輕職員立刻分開，低頭快步走開，像受驚的魚。
其中一個我還記得，去年年會肖玉琳提過一句，項目部的，好像姓吳。
我沿著走廊往里走。地毯很厚，吸走了所有腳步聲。兩邊是透明的玻璃隔間，里面的人對著電腦，偶爾有人抬頭，目光碰到我，又迅速移開。
肖玉琳的辦公室在走廊最盡頭，那扇深胡桃木的雙開門，關著。
路過茶水間，門虛掩著，里面有咖啡機工作的嗡嗡聲。
我頓了頓，聽見里面有個女聲，帶著點不易察覺的抱怨：“……孫秘書讓把肖董下周去上海的機票改簽，改成他隔壁座。行政那邊問原因，你猜他怎么說？‘方便隨時向肖董匯報工作’。嘁，匯報工作需要坐一起？”
另一個聲音更輕些：“少說兩句吧，袁總都管不了，咱們操什么心。”
“袁總那是念舊，看肖董的面子。不然以他的脾氣，能忍那小祖宗？”
我沒再聽，拎著藥，繼續往前走。
前臺在董事長辦公室外面有個弧形臺子。后面坐著的姑娘比樓下的更干練些，看見我，立刻站起身。
“彭先生，您來了。”她笑容得體，但身體微微前傾，是個不自覺的阻擋姿態，“肖董正在小會議室開一個緊急視頻會，交代了暫時不接待訪客。”
“我不算訪客吧？”我把藥袋放在臺子上，“她早上走得急，胃藥忘帶了。我送過來。”
“這……”姑娘有些為難，“肖董的會議很重要，是跟海外投資方的。要不……您先到旁邊休息區坐一會兒？會議應該快結束了。”
她指了指側面一片擺放著沙發和綠植的區域。
“多久？”
“這……不太好說。”她避開了我的視線。
“那我等她開完會。”我靠在臺子邊，沒動。
姑娘張了張嘴，這時，她桌上的內線電話響了。她接起來，聽了兩句，目光看向我，又迅速垂下。
“好的，孫秘書，我明白了。”
放下電話，她臉上的笑容淡了些，公事公辦地說：“彭先生，孫秘書說，肖董的會議一時半會兒結束不了，讓您……先回去。藥，他會轉交給肖董。”
孫秘書。孫景鑠。
這個名字，這半年在家里出現的頻率，有點太高了。
肖玉琳提起他，總是“小孫挺機靈”、“年輕人有想法”、“辦事利索”。
有一次深夜，她在家書房開電話會議，我進去送牛奶，聽見她對著話筒，語氣是從未有過的耐心溫和：“……景鑠，這個數據你再核對一遍，不急，慢慢來。”
景鑠。不是小孫，是景鑠。
我看了眼那扇緊閉的深色木門。
“不用。”我說，“我就在這兒等。”
02
休息區的沙發很軟，坐久了腰背發酸。
墻上掛著一幅巨大的抽象畫，扭曲的色塊和線條，我看不懂，估計價格不菲。旁邊立著一株葉子油亮的盆栽，不知道是什么品種，被照顧得很好。
時間一分一秒過去。
偶爾有人從走廊經過，去茶水間，或者去別的辦公室，目光總會在我身上停留一瞬。
那些目光里沒有惡意，更多的是好奇，或者一種小心翼翼的探究。
我知道他們在探究什么——董事長那位很少露面的丈夫，此刻像個等待召見的訪客，坐在這里。
一個清潔工阿姨拿著抹布過來，擦拭我面前的茶幾。她動作很輕，擦完看了我一眼，低聲快速說：“彭老師，肖董那邊……門還關著呢。”
我點點頭：“謝謝。”
她彎著腰走了。
又過了大概十分鐘，走廊那頭傳來不疾不徐的腳步聲。皮鞋踩在厚地毯上，聲音悶而穩。
孫景鑠走了過來。
他今天穿了件淺灰色的襯衫，沒打領帶，最上面一顆扣子松著，袖口挽到小臂，露出一塊款式簡潔但顯然價格不低的手表。
頭發梳得一絲不亂，臉上沒什么表情，只有看到我時，眉毛幾不可察地抬了一下。
“彭先生。”他在我面前站定，距離保持得恰到好處，既不顯得親近，也不至于失禮，“還沒走？”
“藥沒送到，怎么走。”我指了下臺子上的塑料袋。
他順著我手指看了一眼，沒去拿，反而微微笑了：“肖董還在忙。一點胃藥而已，我會處理。您看，讓您在這兒干等著，多不好。”
話聽起來客氣，意思很明白：你可以走了。
“我等她忙完。”我沒動。
孫景鑠笑容淡了些，他抬手，看似隨意地整理了一下并沒有褶皺的袖口：“彭先生，公司有公司的流程。肖董的時間安排得很滿，臨時接見……不太符合規矩。”
規矩。
這兩個字，他吐得很清晰。
我抬頭看他。
他很年輕，皮膚光潔，眼神里有種屬于這個年紀的銳氣，還有一種更深的東西，像是篤定，或者別的什么。
這種眼神，我在很多肖玉琳的下屬臉上見過，是那種掌握了某種權力或依仗后的松弛。
“我給自己的妻子送藥，”我說，“需要走什么流程？”
孫景鑠臉上的笑容徹底沒了。
他微微偏頭，似乎有些無奈：“彭先生，這里是宏建地產。肖董首先是公司的董事長，然后才是您的妻子。您這樣……會讓肖董為難，也會讓下面的人不好做。”
他的聲音不高，但足夠讓附近幾個工位上豎著耳朵的人聽清。
“下面的人？”我環顧了一下四周，那些原本偷偷往這邊瞟的目光立刻縮了回去，“誰不好做？你嗎？”
孫景鑠沒料到我會這么直接。
他頓了一下，下頜線微微收緊：“我是肖董的秘書，有責任維護公司的秩序和肖董的工作環境。您這樣執著地要見肖董，又說不出了所以然，確實……不太合適。”
他用了“不合適”這個詞，比“不懂規矩”委婉，但更刺人。
“所以，”我站起身，拍了拍夾克上并不存在的灰，“我這個‘不合適’的人，現在想見我的妻子，需要得到你的批準，是嗎，孫秘書？”
我們身高相仿，面對面站著，中間隔著半個茶幾的距離。
空氣凝住了。
孫景鑠看著我，我也看著他。他眼里飛快地掠過一絲惱怒，但很快被壓制下去，恢復成那種公事公辦的平靜。
“我不是這個意思。”他說，語氣冷硬，“但肖董現在確實不方便。請您理解。”
“我不理解。”我說，“我要見她。”
說完，我不再看他，拎起臺子上的藥袋，繞過他，徑直朝那扇深胡桃木門走去。
“彭先生！”孫景鑠在身后叫了一聲，聲音提高了些，帶著明顯的制止意味。
我沒停步。
手搭上門把手，冰涼的金屬觸感。門似乎沒鎖死。
就在我準備推門的時候，門卻從里面被拉開了。
03
拉開門的是孫景鑠。
他像是剛從里面出來，手還扶在門內的把手上，看到站在門口的我，明顯愣了一下，隨即眉頭蹙起，側身擋住大半門縫。
“彭先生？”他的聲音壓低了，帶著點被打擾的不悅，“您怎么到這兒來了？不是讓您在休息區等嗎？”
我沒理會他的問題，目光越過他的肩膀，投向辦公室里面。
辦公室很寬敞，裝修是肖玉琳一貫喜歡的簡約現代風，大片落地窗，城市的天際線成了背景板。
肖玉琳坐在巨大的辦公桌后，背對著門口，似乎正在看電腦屏幕。
她今天穿了身淺米色的西裝套裙，頭發綰在腦后，露出修長的脖頸。
從我的角度，只能看到她小半個側臉，還有握著鼠標的、用力到指節有些發白的手。
“玉琳。”我叫了一聲。
肖玉琳的肩膀幾不可察地動了一下，但她沒有立刻回頭。
孫景鑠立刻挪了一步，將我的視線徹底擋住。他臉上那種職業化的平靜消失了，取而代之的是一種近乎護食般的警惕和……不耐。
“彭先生，”他的聲音徹底冷了下來，語速加快，“肖董在處理緊急事務，請您立刻離開，不要打擾她工作！”
“我送藥。”我舉起手里的袋子。
“藥可以交給我！”孫景鑠伸手就要來拿。
我手往后一撤，避開了。
這個動作似乎激怒了他。他臉色沉下來，往前逼近半步，幾乎要貼到我身上，那股年輕人特有的、帶著侵略性的氣息撲面而來。
“彭建！”他直呼我的名字，聲音不大，卻字字砸過來，“你搞清楚這是什么地方！這是宏建地產董事長辦公室！不是你家的客廳！肖董每天要處理多少事，要應對多少人，你知道嗎？你幫不上忙就算了，能不能別添亂？有點規矩行不行！”
“規矩”兩個字，他幾乎是咬著牙說出來的。
四周的空氣仿佛被抽干了。
我能感覺到，附近所有工位上的人，雖然都低著頭，假裝忙碌，但所有的注意力都像針一樣，扎在我和孫景鑠之間這方寸之地。
血液沖上我的耳膜，嗡嗡作響。
臉上火辣辣的，不是因為羞恥，是一種更原始的、被徹底冒犯的憤怒。
這么多年，我退讓，我選擇，我接受旁人有意無意的眼光和議論，那是我自己的事。
但眼前這個毛頭小子，這個靠著肖玉琳的信任和縱容、在公司里幾乎橫著走的秘書，他憑什么？
他有什么資格，用這種訓斥、鄙夷的口吻，在我的妻子公司里，對我說“規矩”？
我看著他那張因為激動而微微泛紅、寫滿年輕氣盛和某種隱秘優越感的臉。他看著我，眼神里甚至有一絲挑釁，仿佛在說：你能怎么樣？
辦公室里的肖玉琳終于轉過了椅子。她看到了門口對峙的我們，臉色驟然變了，猛地站起身。
但她的動作，還是慢了一瞬。
在我自己都還沒完全想清楚要做什么的時候，我的腿已經條件反射般地抬了起來，朝著孫景鑠的小腿，狠狠地踹了過去。
04
那一腳，用了十成的力。
鞋尖結結實實地踹在孫景鑠左小腿的迎面骨上。沒留余地。
“呃啊——！”
一聲短促的痛呼，猝不及防，從他喉嚨里擠出來。
他整個人像被抽掉了支撐，猛地向側面踉蹌，左腿瞬間彎折，失去平衡，狠狠撞在厚重的門框邊緣。
肩膀和門框碰撞，發出沉悶的“咚”一聲。
他悶哼著，順著門框滑坐下去，一只手死死捂住被踹的小腿，另一只手撐在地上，指關節捏得發白。
頭深深埋下去，身體因為劇痛和控制不住的怒意，篩糠一樣地抖。
額前的碎發垂落，遮住了他的眼睛，但我能看到他緊咬的下頜，和脖子上暴起的青筋。
時間，空間，聲音，一切都在這一刻被按下了暫停鍵。
敲擊鍵盤的嗒嗒聲，電話鈴聲，遠處隱約的交談聲，甚至中央空調送風的微弱嗡鳴，全都消失了。
死寂。
絕對的、真空般的死寂。
我能聽到自己粗重而急促的呼吸聲，能聽到血液在太陽穴汩汩奔流的聲音。
右手還拎著那個輕飄飄的、裝著胃藥的塑料袋，左手攥成了拳，指甲深深掐進掌心，帶來一絲銳痛。
我慢慢抬起頭。
首先映入眼簾的，是肖玉琳。
她就站在辦公桌前，離門口幾步遠。
米色的西裝襯得她臉色異樣蒼白，像被漂白過。
她手里還拿著一份文件，手指捏著紙頁邊緣，捏得那么緊，紙張已經皺縮變形。
她的眼睛睜得很大，死死地看著坐在地上、蜷縮著身體的孫景鑠，然后又像被燙到一樣，猛地轉向我。
那雙平日里總是冷靜、睿智、偶爾帶著疲憊的眼睛，此刻充滿了難以置信的震驚，還有……恐慌？一種深不見底的、瞬間將她吞沒的恐慌。
她的嘴唇微微張著，似乎想說什么，卻發不出任何聲音。只有胸口在劇烈地起伏。
然后，她的目光，又落回到孫景鑠身上。
那眼神復雜得我一時無法解讀，有驚駭，有心痛，有一種近乎本能的想要沖過去的沖動，但她的腳像被釘在了原地，動彈不得。
“肖董！”
“孫秘書！”
幾聲壓抑的驚呼打破了寂靜。
附近幾個工位的職員終于從石化狀態中驚醒，有人站起身，不知所措地看著這邊；有人想過來，又不敢，猶豫地站在原地；那個前臺姑娘捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。
財務主管袁宏偉從走廊另一頭的辦公室聞聲快步走了出來。
他是個五十來歲的中年人，頭發花白，身材保持得很好。
看到眼前這一幕，他腳步猛地頓住，臉上先是愕然，隨即眉頭緊緊鎖起，目光在我、肖玉琳和地上的孫景鑠之間快速移動。
他沒有立刻說話，只是臉色沉了下去，眼神銳利地掃過四周那些探頭探腦的職員。
被他目光掃到的人，紛紛低下頭，縮回工位，但那種無聲的騷動和窺探，仍在空氣里彌漫。
坐在地上的孫景鑠，這時終于緩過一口氣。
他慢慢抬起頭，臉色煞白，額頭上沁出細密的冷汗。
他先看了一眼自己仍舊劇痛的小腿，然后，目光抬起，越過我，直直地投向肖玉琳。
那眼神……
不是憤怒，不是控訴，也不是委屈。
是一種更深、更沉的東西，像受了傷的幼獸，在無助和劇痛中，本能地望向它唯一認定的庇護者。
眼神里有一種赤裸裸的依賴，和一絲……不易察覺的、混合著痛楚的質問。
肖玉琳接觸到他的目光，身體幾不可察地晃了一下。
然后，她終于找回了自己的聲音。那聲音干澀，沙啞，完全不似平日里的清晰有力。
“彭建……”
她叫了我的名字，卻只說出了這兩個字。后面的語句，仿佛被什么東西堵在了喉嚨里。
她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下一種強制壓下的混亂和疲憊。
“你先回家。”她說，聲音很低，但每個字都像用盡了力氣，“晚上……再說。”
她沒有再看孫景鑠，也沒有看袁宏偉，更沒有看周圍任何一個人。
她只是轉過身，走回辦公桌后，慢慢坐進寬大的椅子里，背對著門口，面向那片巨大的落地窗。
窗外，城市的天空灰蒙蒙的，壓抑得很。
我把手里一直拎著的藥袋，輕輕放在門口的地上。塑料袋發出輕微的窸窣聲，在寂靜中格外刺耳。
我沒再看任何人，轉過身，穿過那道由無數道目光組成的、無形的墻壁，沿著來時的厚地毯，走向電梯間。
身后，依舊一片死寂。
只有電梯下行時，纜索滑動的細微聲響，和我自己胸腔里，那顆沉沉跳動的心臟。
05
車子開出宏建地產的地下停車場，匯入午后擁堵的車流。
車窗緊閉，電臺沒開。車廂里只有引擎低沉的轟鳴，和我自己呼吸的聲音。握著方向盤的手，掌心有些粘膩，是剛才掐出來的汗。
那一腳踹出去的感覺，還殘留在腳尖。不是快意，是一種空。力氣泄掉之后的空茫，還有一絲遲來的、冰涼的戰栗。
我干了什么？
在肖玉琳的公司，眾目睽睽之下，踹了她最信任、最近幾乎形影不離的年輕男秘書。
就因為他說我不懂規矩。
紅綠燈前，我停下。旁邊的車窗開著，隔壁車里的男人正對著手機大聲說笑。那笑聲刺耳。
孫景鑠說得沒錯。
那里是宏建，是肖玉琳一手打造起來的商業王國。
那里有她的規則，她的秩序，她需要維護的權威和體面。
而我，彭建，一個早已脫離那個世界、安心守著家庭和一點自己小愛好的人，今天像個闖進別人領地的莽夫，用最粗魯的方式，把一切都砸碎了。
砸碎的，恐怕不止是孫景鑠的腿，和肖玉琳的“規矩”。
還有別的什么東西。一直懸在我們之間，薄如蟬翼，卻又沉重無比的東西。
綠燈亮了。后面的車不耐煩地按了下喇叭。我松開剎車，車子緩緩前移。
腦子里不受控制地回放肖玉琳那張瞬間煞白的臉，和她看向孫景鑠時那復雜到令我心頭一刺的眼神。那不是上司對下屬的關切，至少，不完全是。
還有孫景鑠最后望向她的那個眼神。
胃里像是塞進了一塊冰，沉甸甸地往下墜。
手機在副駕駛座上震動了一下。我看了一眼，是肖玉琳發來的微信，只有三個字：“先回家。”
沒有質問，沒有憤怒，甚至沒有標點符號。平靜得反常。
我回了兩個字：“路上。”
車子開進小區，停在自家車位。沒有立刻下車，就那么在車里坐著。夕陽的余暉斜斜照進車里，在儀表盤上投下長長的、橘紅色的光影。
直到天色漸漸暗下來，才拔了鑰匙上樓。
開門，屋里一片寂靜。往常這個時候，如果肖玉琳不回來，我也會自己弄點吃的，或者干脆叫個外賣。但今天，一點胃口都沒有。
倒了杯水，站在客廳的落地窗前。窗外是熟悉的城市夜景，萬家燈火。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
不是肖玉琳。她有自己的指紋和密碼。
門開了，岳母肖玉珍拎著個保溫桶走了進來。她快七十了，頭發銀白，梳得整整齊齊，穿著件深紫色的開衫，看起來精神還不錯。
“小建？在家呢。”她看見我，笑了笑，舉了舉手里的保溫桶，“燉了點湯，想著玉琳最近老喊胃不舒服，就送過來。她還沒回？”
“嗯，公司有點事。”我接過保溫桶，放在餐桌上。
岳母換了鞋，走進來，打量了一下我的臉色：“你怎么了？臉色這么差。跟玉琳吵架了？”
“沒有。”我勉強扯了下嘴角。
岳母沒再追問，在沙發上坐下，嘆了口氣：“玉琳那孩子，就是太要強。什么事都自己扛著。當年……唉。”
她話沒說完，搖了搖頭。
“當年怎么了？”我隨口問，心里還亂著。
岳母沉默了一會兒，目光望向窗外漸濃的夜色，像是在回憶什么久遠的事情。
“都是過去的事了。”她慢慢地說，聲音有些飄忽，“玉琳大學畢業后，有整整一年，家里沒人知道她在哪兒。”
我微微一怔，轉過頭看她。
這件事，我隱約知道一點。和肖玉琳剛認識不久時，她提過一句，說畢業后去南方闖蕩了一年，吃了不少苦。我那時只覺得她獨立有主見，沒深想。
“她沒跟家里聯系？”
“沒有。”岳母搖頭，臉上露出一種混合著心疼和無奈的復雜神情，“電話不打，信也不寫。她爸氣得差點要登報斷絕關系。后來……快一年的時候，她突然回來了。人瘦得脫了形，精神也很差，問她什么也不說，只說在那邊工作不順利。”
“那一年……她在南方做什么？”
“不知道。”岳母的聲音更低了，“她自己不說，我們也不敢逼問。那陣子她狀態很不好，在家里待了幾個月才緩過來。后來就認識了小吳——哦，就是你之前那個徒弟，吳浩然的表哥，介紹她進了當時的建筑公司，再后來，就跟你一起創業了。”
岳母頓了頓，看向我，眼神里有種欲言又止的深意：“那一年，像塊疤，長在她心里。家里后來都盡量不提。玉琳性子倔，心里有事，寧愿爛在肚子里，也不會輕易跟人說。”
她站起身，拍了拍我的手背：“湯趁熱喝。你臉色不好，也早點休息。玉琳那邊……她要是有什么難處，你多擔待。”
岳母走了。屋里又剩下我一個人。
保溫桶放在桌上，還帶著溫熱。我卻沒有一點打開的欲望。
那一年。
失蹤的一年。
像一塊隱形的拼圖，突兀地出現在這混亂的夜晚。
和我今天在公司踹出的那一腳，和肖玉琳煞白的臉，和孫景鑠那依賴又控訴的眼神，隱隱約約，連成了一條冰冷的線。
線的那頭，指向一個我從未看清，或許也不愿看清的黑暗角落。
手機屏幕又亮了。這次不是微信，是一個陌生號碼的來電。
我盯著那串數字，心跳莫名漏了一拍。
06
電話在寂靜中響了七八聲，自動掛斷了。
我沒有回撥。那個陌生的號碼靜靜地躺在未接來電列表里，像一個小小的、不詳的注腳。
岳母帶來的湯，在保溫桶里慢慢涼透。
我洗了澡，換了衣服，坐在書房，面前攤開一本看到一半的建筑圖冊，卻一個字也看不進去。
指尖在紙張上無意識地摩挲，粗糙的觸感也壓不下心底翻騰的躁意。
那一腳，肖玉琳的臉，孫景鑠的眼神，岳母口中的“那一年”……各種畫面和聲音在腦子里交錯碰撞。
手機屏幕又亮了。這次是肖玉琳。
“我晚點回。你先睡。”還是簡潔的短信。
我盯著那行字，能想象出她打下這句話時的表情。一定是繃緊了下頜，眼神疲倦而疏離，帶著一種處理棘手公務后的決斷。
她會在做什么？安撫孫景鑠？處理公司里必然已經傳開的流言？還是在思考，該如何面對我，面對這個突然失控、讓她陷入如此難堪境地的丈夫？
窗外的夜色濃得化不開。
我關了書房的燈，走到客廳，打開電視。
屏幕的光在黑暗中明明滅滅，映著空蕩蕩的沙發。
新聞里在播報著遙遠的國際爭端，主播的聲音平穩而漠然。
不知過了多久，玄關傳來輕微的電子鎖開啟聲。
我立刻關掉了電視。客廳陷入一片黑暗，只有窗外透進來的、稀薄的城市夜光。
腳步聲很輕，是高跟鞋踩在地板上的聲音，帶著一絲不易察覺的滯重。
她在門口停頓了幾秒，似乎在適應黑暗，也似乎在平復情緒。
然后，腳步聲朝臥室方向走去。
“玉琳。”我在黑暗里開口。
她的腳步停下了。
過了一會兒，客廳的壁燈被打開。
暖黃的光線并不明亮，剛好勾勒出她的輪廓。
她還沒換下那身米色西裝套裙，只是脫了外套搭在手臂上。
頭發有些散亂，臉上妝容依舊精致，卻掩不住眼底深重的疲憊和一種……灰敗。
她沒看我，目光落在空無一物的茶幾上。
“還沒睡？”她問，聲音沙啞。
“等你。”
她輕輕呼出一口氣，在旁邊的單人沙發上坐下，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，手指插進發間。這是一個極度疲憊且防御的姿態。
“今天的事，”她開口，聲音干澀，“我已經處理了。”
“怎么處理的？”
“孫景鑠去醫院檢查了，骨頭沒事，軟組織挫傷，休息幾天。”她頓了頓，“公司那邊，我暫時壓下去了。袁總會幫忙看著。”
“壓下去？”我聽到自己的聲音有些冷，“怎么壓？那么多雙眼睛看著。”
肖玉琳抬起頭，看了我一眼。
那眼神里有無奈，有焦躁，還有一絲被逼到墻角的慍怒。
“不然呢？讓全公司都知道，董事長的丈夫在辦公室門口把她的秘書給打了？然后呢？上行業八卦頭條？讓競爭對手看笑話？讓董事會那幫老家伙借題發揮？”
“所以，是我的錯。”我說。
“我沒說是你的錯！”她聲音陡然提高，又立刻意識到失態，用力抿了抿唇，壓下情緒，“但彭建，你能不能……能不能稍微控制一下你的脾氣？那里是公司！孫景鑠他……他說話是不太注意方式，但你那一腳……你知不知道后果有多嚴重？”
“他說話不太注意方式？”我重復她的話，覺得有點可笑，“他那是在指著我的鼻子罵我不懂規矩，沒分寸，給你添亂。肖玉琳，我是你丈夫，不是你的下屬，更不是可以被他隨意訓斥的閑雜人等！”
“我知道！”她打斷我，胸口起伏，“我知道他過分了！但你知道他為什么……他年輕，做事有時候欠考慮，但他這半年幫了我很多，很多棘手的事都是他……”
“所以就可以騎到我頭上？”我站起身，居高臨下地看著她，“肖玉琳，這半年，你對他的縱容，是不是有點太過了？一個秘書，插手你的行程，過問你的私事，在公司里幾乎可以代替你發號施令！別人私下議論的那些，你真的一點都沒聽到嗎？”
她的臉色在燈光下更加蒼白，嘴唇微微顫抖：“議論？議論什么？彭建，你是不是也聽了什么閑話？那些無聊的人嚼舌根，你也信？”
“我不信閑話，我只信我看到的！”我的聲音也大了起來，“我看到他對我的輕慢，看到他在你面前那種……那種毫不掩飾的親昵！看到他今天擋在門口，像護著什么一樣不讓我進去！肖玉琳，你告訴我，一個秘書，憑什么？”
“憑他是我最得力的助手！”她也站了起來，眼眶發紅，卻倔強地不讓眼淚掉下來，“憑他在我最難的時候幫了我！彭建，你是不是覺得，我肖玉琳今天的一切，都是靠我自己，或者……是靠你當年的那點基礎？不是！這公司里里外外多少事，多少明槍暗箭，多少人情冷暖，你了解多少？你每天在家擺弄你的模型，畫你的圖紙，你知道我一個人扛著有多累嗎？孫景鑠他……他至少能替我分擔一些！至少能讓我喘口氣！”
她的話像冰錐，刺進我心里。是啊，我退居二線，守著這個家，我以為這是成全，是支持。在她眼里，或許只是逃避，是無能。
“所以，”我聽見自己的聲音變得異常平靜，平靜得可怕，“他能替你分擔，能讓你喘口氣。所以，他就可以不把我放在眼里。所以，你今天看到他挨打，第一反應是心疼，是恐慌，是想著怎么把這件事‘壓下去’，而不是問我一句為什么，或者……哪怕責備我一句‘不該動手’？”
肖玉琳像是被我的話噎住了，她張了張嘴，卻發不出聲音。只有眼淚，終于不受控制地，大顆大顆滾落下來，砸在她緊握成拳的手上。
她看著我，眼神里充滿了痛苦、掙扎，還有一種我從未見過的、近乎絕望的脆弱。
“彭建……”她哽咽著，搖著頭，“不是那樣的……你不明白……有些事，我不知道該怎么跟你說……”
“那就說清楚！”我逼近一步，壓抑了許久的疑竇和怒火，還有那從岳母話里生出的、冰冷的不安，此刻終于徹底爆發，“孫景鑠到底是誰？你和他，到底是什么關系？他憑什么能得到你這樣毫無原則的信任和縱容？就因為他能干？因為他年輕？還是因為……別的什么？”
肖玉琳的身體猛地晃了一下，像是被無形的東西擊中。
她臉上的血色褪得干干凈凈，連嘴唇都失去了顏色。
她驚恐地看著我，仿佛我剛剛揭開了某個最恐怖、最禁忌的秘密。
“你……”她聲音抖得不成樣子，“你……查他？”
