遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫楊小禾，是周家明媒正娶的媳婦。嫁進周家那年，我二十五，家明二十七。我們是打工時候認識的，他在廠里當技術員，我在包裝線上。談戀愛那會兒，他說他爸媽都是城里人，思想開明，讓我別怕。我說我是農村出來的，家里只有幾畝地和一棟舊平房，爸媽身體都不好。他說沒事，他喜歡我這個人。
現在想起來，那時候真是傻。
第一次上門見他父母，是臘月里。我特意買了最貴的禮盒，穿了新買的羽絨服，頭發梳得整整齊齊。家明他媽，也就是我后來的婆婆劉玉梅，開的門。她上下打量我一眼，那眼神像在菜市場挑揀不新鮮的魚。
“進來吧?！彼f，聲音不冷不熱。
那頓飯吃得我背上全是汗。他爸周建國話不多，偶爾問問我家里情況。聽說我爸是種地的，我媽是家庭婦女，還有個弟弟在縣城讀高中，婆婆夾菜的動作頓了頓。
“農村條件苦啊?！彼f了這么一句。
家明在桌子底下握住我的手。我知道他在安慰我，可那頓飯的滋味，我記了好多年。
婚后我們租房子住。婆婆很少來，來了就挑毛病，說地板不干凈，窗戶沒擦亮，廚房油煙太重。我每次都笑著應下，心想老人家愛干凈，正常。
真正的問題是從我懷孕開始的。
檢查出來是個女兒，婆婆的臉當時就拉下來了。從醫院出來，她一路沒說話。晚上家明接到電話，他躲到陽臺上接，聲音壓得很低。我假裝在廚房洗碗，水開得嘩嘩響，還是能聽見幾句“閨女也好”、“媽你別這樣”。
那晚家明抱著我，說沒事，女兒他更疼。
孩子生下來，婆婆來醫院看了一眼，放下一籃子雞蛋，說家里有事，就走了。同病房的產婦婆婆忙前忙后，對比之下，護士看我的眼神都帶著同情。
月子是我媽從農村趕過來照顧的。婆婆來過一次，看我媽用舊棉布給小孩做尿布，嗤笑一聲：“現在誰還用這個，不衛生?！蔽覌尨曛郑Φ脤擂?。我躺床上，眼淚往枕頭里流。
女兒三歲那年，家明升了車間主任，我們湊了首付，買了套兩居室。搬家那天，公婆來了，婆婆里里外外看了一遍，說：“房子小了點，不過你們也就這條件了?！?/p>
我咬咬牙，還是笑著給他們泡茶。
矛盾真正激化，是今年過年。
家明有個姐姐，嫁到外地，今年要帶著姐夫和外甥回來過年。婆婆半個月前就開始張羅，電話里聲音都帶著喜氣：“我外孫最愛吃我做的紅燒肉，我得買最好的五花肉?！?/p>
我聽著，心里不是滋味。女兒五歲了，婆婆沒給她做過一頓專門愛吃的菜。
年二十九，我和家明帶著女兒回公婆家幫忙準備年夜飯。一進門，就看見客廳堆滿了年貨，婆婆和公公正在忙活。
“小禾來了？”公公抬頭打了聲招呼。
婆婆在廚房喊：“家明，來幫我剁排骨，你爸手沒勁?！?/p>
家明應了一聲，脫了外套進廚房。我挽起袖子：“媽，我做什么？”
婆婆從廚房探出頭，看了我一眼：“你把客廳收拾收拾吧，桌子擦一下。”
我頓了頓，說好。
客廳其實挺干凈，我還是里里外外擦了一遍。女兒跑進廚房找奶奶，我聽見婆婆說：“乖，出去玩，奶奶這兒忙，油濺著你了?！?/p>
女兒癟著嘴出來，我招手讓她過來，給她開了電視。
中午隨便吃了點剩菜，下午繼續忙。我在廚房門口站了幾次，想進去幫忙，婆婆總說不用，讓我去陪孩子。后來我算是看明白了，她是不想讓我碰年夜飯的食材。
傍晚，大姑姐一家到了。姐夫手里提著大包小包，外甥十歲了，一進門就喊“外公外婆”，婆婆笑得眼睛瞇成縫，摟著外孫心啊肝啊地叫。
“芳芳回來了！”公公也高興。
大姑姐周芳嫁得好，姐夫是事業單位的，房子車子都有。她對我點點頭，算是打過招呼，就進廚房幫婆婆忙去了。兩人在廚房里有說有笑，我坐在客廳，像個客人。
家明坐在我旁邊，低聲說：“姐難得回來一次?！?/p>
我點點頭，沒說話。
六點，年夜飯上桌了。雞鴨魚肉擺了滿滿一桌子，中間一條大鯉魚，寓意年年有余。公公招呼大家入座，我拉著女兒正要坐下，婆婆突然開口：
“小禾啊，你看桌上坐不下了，要不你和妞妞在茶幾上吃？”
客廳安靜了一瞬。
那張大圓桌，坐八個人綽綽有余。公公、婆婆、大姑姐一家三口、家明，加上我和女兒，正好八個人。
我僵在那里，手還拉著女兒。
家明也愣住了：“媽，坐得下啊?！?/p>
婆婆笑著說：“你看，芳芳一家難得回來，咱們一家子團圓團圓。小禾，你和妞妞在茶幾上吃也一樣，菜我都給你們分好了?！?/p>
我看向茶幾，上面擺了兩個碗，碗里是些飯菜，和桌上的豐盛不能比。
大姑姐低頭玩手機，沒說話。姐夫清了清嗓子：“要不我……”
“你坐你的?！逼牌糯驍嗨靶『蹋犜挕！?/p>
我感覺到女兒在拉我的手。我低頭看她，她大眼睛里全是困惑。
“奶奶，我想坐大桌子。”女兒小聲說。
婆婆臉上的笑淡了：“妞妞乖，跟媽媽在茶幾上吃，奶奶給你夾雞腿。”
家明站起來：“媽，這像什么話！”
“什么話？”婆婆也站起來，“年夜飯，一家人團圓，小禾她……她不是咱們家的人？”
這話說出來，空氣都凝固了。
“媽！”家明聲音提高了。
公公皺著眉：“玉梅，大過年的，說什么呢?！?/p>
“我說錯了嗎？”婆婆聲音尖起來，“她一個農村來的，懂什么規矩？年夜飯上桌的得是自家人，她算什么？”
我站在那里，全身的血好像都往頭上涌。耳朵嗡嗡響，眼前的一切都變得不真實。我看見大姑姐別過臉，看見姐夫尷尬地喝水，看見公公欲言又止，看見家明氣得臉通紅。
“我嫁進周家六年，”我聽見自己的聲音，平靜得不像話，“生了孩子，買了房子，照顧家里。媽，我怎么就不是自家人了？”
婆婆沒想到我會頂嘴，愣了一下，隨即更生氣了：“你還有理了？要不是你，家明能就買那么小的房子？你看看芳芳嫁的，再看看你！農村出來的就是沒見識，帶出去都丟人！”
“媽！”家明吼了一聲。
女兒“哇”地哭了。
我彎腰抱起女兒，輕輕拍她的背。然后我抬起頭，看著婆婆，看著這一桌子“自家人”。
“好，”我說，“我們不坐?！?/p>
我抱著女兒走到門口，穿上外套。家明追過來：“小禾！”
“家明，”我沒回頭，“你要是還有點良心，就想想你女兒以后怎么做人?！?/p>
我拉開門，走了出去。
外面下雪了，細碎的雪花在路燈下飛舞。女兒在我懷里抽泣，我緊緊抱著她，走進寒風里。
走了兩條街，我才發現我沒地方去。這個城市很大，但沒有我的家。租的房子退了，新房子還沒裝修好，現在住的是臨時租的小單間。
我站在路邊，掏出手機，想給我媽打電話，按了幾個數字，又刪了。大過年的，不能讓他們擔心。
最后我帶女兒去了肯德基。店里人很少，服務員給我們找了個靠窗的位置。我給女兒買了漢堡和薯條，她哭累了，小口小口地吃。
“媽媽，奶奶為什么不喜歡我們？”她問。
我鼻子一酸，強忍著：“沒有，奶奶……奶奶今天心情不好?！?/p>
“她說我不是自家人。”女兒眼睛又紅了。
我把她摟進懷里：“你是媽媽的寶貝，永遠是。”
家明的電話一個接一個，我沒接。后來他發短信：小禾，對不起，你在哪兒？我來接你。
我看著那條短信，眼淚終于掉下來。
九點多，家明找來了。他頭發上全是雪，看見我們，眼眶就紅了。
“回家吧?！彼f。
“那不是我的家?！蔽艺f。
“是我們的家，”他蹲下來，握住我的手，“小禾，對不起，我今天不該……”
“你道什么歉？”我打斷他，“是你媽說的話，你道的哪門子歉？”
他啞口無言。
最終我還是帶著女兒跟他回去了。不是因為原諒，是因為女兒困了，需要一張床睡覺。
回到那個臨時租的小屋，女兒睡了。家明坐在床邊，抱著頭。
“小禾，我媽她……她老思想，你別往心里去?！?/p>
我沒說話，打開柜子，從最里面拿出一個布包。布包里是個鐵盒子，我打開，里面是整整齊齊的二十摞百元大鈔。這是我攢了三年的私房錢，準備公公六十大壽時給他換輛電動三輪車——他原來的那輛舊了，經常壞。
家明看見錢，愣了：“你這是……”
“本來想給你爸的壽禮，”我說，“現在用不著了?！?/p>
“小禾……”
“家明，”我看著他，“六年了，我忍了六年。我以為只要我對他們好，總有一天他們會接受我?？晌义e了，在他們眼里，我永遠是農村來的，配不上你們周家。”
“不是這樣的……”
“今天年夜飯，你媽讓我和女兒坐茶幾，”我說，“那不是飯桌，那是她劃的線。線那邊是你們周家人，線這邊是我和女兒。家明，這線是你媽畫的，但你也沒擦?！?/p>
他臉色慘白。
我把錢放回盒子，抱著盒子坐到天亮。
窗外鞭炮聲此起彼伏，新的一年來了。可我心里一片冰涼。
第二天是大年初一，按規矩要去公婆家拜年。家明一早就起來，小心翼翼地看著我。
“小禾，要不……今天別去了？”
“去，”我說，“為什么不去？”
我給自己化了妝，穿上最好的衣服，給女兒也打扮得漂漂亮亮。家明看著我，眼神復雜。
“小禾，你別做傻事?！?/p>
“我不會，”我說，“我就是去拜年。”
公婆家還是那副喜慶樣子，春聯是新的，窗花是紅的。開門的是公公，看見我們，有些尷尬。
“來了？進來吧。”
婆婆在客廳看電視，大姑姐一家也在。看見我們，婆婆臉色不太自然，但還是說了句：“來了？”
“爸，媽，姐，姐夫，新年好?！蔽倚χ蛘泻?，把手里提的禮盒放在桌上。
“喲，還知道來拜年啊。”婆婆不陰不陽地說。
“媽，昨天是我不懂事，大過年的惹您生氣，”我笑著說，“今天特意來賠罪?！?/p>
所有人都愣住了，包括家明。
婆婆臉色緩和了些：“知道錯就好。不是我說你，農村人也要懂規矩……”
“媽說得對，”我打斷她，從包里拿出那個鐵盒子，“所以今天我特意準備了賠罪禮。”
我把盒子放在茶幾上，打開。
二十摞百元大鈔，整整齊齊。
客廳里安靜了，所有人的眼睛都盯著那堆錢。婆婆的眼睛瞪大了，大姑姐也坐直了身子。
“這……這是……”公公開口。
“二十萬，”我說，“本來是想等爸六十大壽時，給您換輛車的。但我想了想，與其給您買車，不如用這錢表達我的心意?！?/p>
婆婆臉上有了笑容：“你這孩子，也是有心了……”
“不過，”我繼續說，“這錢不是給活人花的?！?/p>
我從口袋里掏出打火機——那是家明抽煙用的，早上我偷偷拿的。
“小禾，你干什么！”家明反應過來，想要搶。
