遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 遲到的信號
我叫何苗，今年二十八歲，在一家設計公司做平面設計師。趙磊是我男朋友，我們在一起快三年了。他是山西人，我是本地人，我們是在一次朋友聚會上認識的。
這個月例假推遲了十二天。
說實話，我自己也有點慌。我和趙磊平時措施都做得挺到位，但上個月有次確實有點意外。我把這事跟閨蜜小敏說了，她立刻在微信上炸了：“你是不是傻？趕緊買驗孕棒啊！”
我沒敢。不是怕懷孕，是怕那個結果帶來的所有后續。見家長、談婚論嫁、房子車子彩禮……這些詞像一團亂麻塞在我腦子里。我和趙磊從來沒正式談過這些，每次我提起，他都打哈哈說“還早還早”。
周五晚上，趙磊打電話來，聲音聽著特別高興：“苗苗，晚上一起吃飯吧，大斌從山西過來了，我介紹你們認識。”
大斌是他發小，我聽過很多次，但沒見過。趙磊說起大斌時總是眉飛色舞的，說他們是穿一條褲子長大的兄弟。
“去哪兒吃？”我問。
“就咱們常去的那家晉菜館，大斌想吃家鄉菜。”趙磊頓了頓，又補了一句，“對了，你最近不是不太舒服嗎？多吃點好的。”
我心里一暖。趙磊平時粗枝大葉的，能注意到我最近狀態不好，還惦記著讓我補補，挺難得的。
那家晉菜館在我們公司附近，裝修得紅紅火火的，墻上掛著剪紙和辣椒串。我到的時候，趙磊和大斌已經在了。大斌個子不高，皮膚黝黑，見我就站起來喊“嫂子好”，嗓門特別大。
趙磊拉我坐下，手很自然地搭在我椅背上。桌上已經擺了幾個涼菜，還有一瓶汾酒。
“苗苗，這是大斌，我鐵哥們。”趙磊給我倒茶，“大斌，這我女朋友何苗，跟你提過的。”
大斌咧嘴笑，露出一口被煙熏得有點黃的牙：“知道知道，磊子老提起你。說你漂亮，能干，還是獨生女。”
最后三個字他說得特別清楚，我笑笑沒接話。
菜上來了，過油肉、糖醋魚、燴菜，都是扎實的北方菜。趙磊和大斌開始喝酒，用方言聊起來。我是本地人，按理說聽不懂山西方言，但巧的是，我大學室友就是山西人，我跟她住了四年，雖然說得不溜，但聽懂七八成沒問題。
一開始他們聊的都是老家的事，誰誰結婚了，誰誰買房了，哪兒又開了新廠子。我安靜吃飯，偶爾給趙磊夾菜。趙磊喝了幾杯，臉有點紅，手在我肩上拍了拍，轉頭用方言對大斌說：
“你看，多體貼。”
大斌嘿嘿笑，也用方言回：“你小子有福氣啊。”
酒過三巡，趙磊又給我盛了碗湯，突然壓低聲音，用方言問大斌：“對了，你跟小梅那事兒咋樣了？彩禮談妥沒？”
大斌擺擺手，一臉苦相：“別提了，二十八萬八，一分不讓。還要市里有房，車不能低于二十萬。我爸媽把老底都掏空了。”
趙磊嘖了一聲：“這么多？”
“可不是嘛。”大斌悶了一口酒，“你們呢？打算啥時候辦？”
趙磊沒立刻回答，他看了我一眼。我當時正低頭喝湯，可能看起來完全沒在聽他們說話。其實我耳朵豎著，手里的勺子都慢了半拍。
然后我聽見趙磊用那種帶著酒意的、有點得意的聲音說：
“快了。我這兒可省大事兒了。”
大斌問：“咋說？”
趙磊又瞥了我一眼，確認我還在專心喝湯，才湊近大斌，聲音壓得更低，但我離得近，聽得一字不落：
“獨生女懷上了，娶她就等于白嫖，彩禮也省了！她爹媽就她一個，到時候啥不都是我們的？”
我手里的勺子“叮”一聲輕響，碰到了碗邊。
趙磊立刻轉頭看我，臉上掛上關心的表情：“怎么了苗苗？燙著了？”用的是普通話。
我抬起頭，看著他。這張臉我看了快三年，眉毛濃，單眼皮，鼻梁挺高，右邊臉頰有顆很小的痣。此刻他眼睛里映著餐館暖黃的燈光，顯得特別溫柔。
可我耳朵里還嗡嗡響著剛才那句話。
白嫖。省了。啥不都是我們的。
每一個字都像小針，扎在我耳膜上。
“沒事，”我說，聲音出奇地平穩，“有點燙。”
趙磊笑了，伸手過來想揉我的頭，我下意識偏了偏，他的手落了空。他愣了一下，但沒在意，又轉回去用方言跟大斌說：
“看，還害羞了。”
大斌也跟著笑，那笑容我現在看著，覺得刺眼極了。
接下來的飯，我不知道是怎么吃完的。趙磊和大斌繼續聊，話題轉到了工作。我安靜地坐著，偶爾笑笑，點點頭。趙磊給我夾菜，我就吃。他問我是不是累了，我就說有點。
但我腦子里一遍遍回放那句話。
獨生女懷上了。
娶她就等于白嫖。
彩禮也省了。
原來這段時間他偶爾的關心，催我多吃點好的，主動約我出來吃飯，不是因為心疼我，而是在確認一件“好事”——一件能讓他“省大事兒”的好事。
我突然想起上個月，有次我們吵了幾句嘴，他氣呼呼地說：“你們家就你一個，以后你爸媽的錢不都是你的？老跟我計較這點小事干嘛？”
我當時以為他只是氣話。
原來不是。
“苗苗？”趙磊的手在我面前晃了晃，“想啥呢？大斌問你話。”
我回過神。大斌正笑著看我：“嫂子，聽說你是做設計的？厲害啊。”
“混口飯吃。”我說。
趙磊摟住我的肩膀，語氣親昵：“我家苗苗可厲害了，一個月能拿這個數。”他比了個手勢。
大斌恭維了幾句。趙磊臉上有光，那是男人在兄弟面前炫耀自己所有物時的得意。
我覺得胃里一陣翻攪。
“我去趟洗手間。”我站起來。
“要我陪你嗎？”趙磊問。
“不用。”
我幾乎是逃到洗手間的。關上門，對著鏡子，我看到自己臉色蒼白。手指在發抖。我擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉。
冷靜，何苗。冷靜。
第一，你不一定懷孕。只是推遲了，也許只是壓力大。
第二，就算懷了，你也絕不會讓那句“白嫖”成真。
鏡子里的女人眼睛很亮，那是憤怒燒起來的火光。
回到桌上時，趙磊正在看手機，嘴角還掛著笑。大斌去了外面抽煙。趙磊見我回來，收起手機，湊過來小聲說：
“大斌剛跟我說，覺得你特好，讓我好好珍惜。”
我看著他近在咫尺的臉，想起剛在一起時，他就是用這種真誠的眼神看著我，說“苗苗，我會對你好的”。
“是嗎？”我說。
“當然。”他握住我的手，“你最近是不是壓力太大了？感覺你心神不寧的。別擔心工作的事兒，不行就辭職，我養你。”
多動聽啊。如果不是十分鐘前我親耳聽見那句話，我可能真的會感動。
“再說吧。”我抽回手。
那晚趙磊送我回家。在小區門口，他摟著我，酒氣噴在我耳邊：“苗苗，下周末我爸媽來，一起吃個飯吧。”
我心里一緊：“怎么突然要來？”
“想見見你嘛。”他笑，“早晚要見的。”
以前他總說“還早還早”，現在突然變成“早晚要見”。
因為我可能懷了。因為他覺得時機成熟了。可以“白嫖”了。
“再說吧，我這段時間可能挺忙的。”我說。
趙磊臉色僵了一下，但很快又笑起來：“行，那你定時間。對了，你那個……還沒來？”
終于問出來了。
“沒。”我說。
他眼睛亮了亮，雖然努力克制，但我看得出來。那是獵人看到獵物走進陷阱時的光。
“那明天我陪你去醫院檢查檢查？”他語氣溫柔，“別是身體出問題了。”
“不用，”我說，“可能就是最近加班多。我再等等。”
“等啥呀，檢查一下放心。要不咱們買那個……驗孕棒試試？”他試探著問。
我看著他，突然笑了：“你這么著急知道我懷沒懷？”
趙磊愣了一下，大概沒想到我會這么直接。他撓撓頭，有點不好意思的樣子：“我這不是關心你嘛。要是真有了，咱們得早做打算，對吧？”
“打算什么？”我問。
“結婚啊，生孩子啊，這些事兒。”他說得理所當然。
“那要是沒懷呢？”我問。
趙磊又愣了下，然后笑了：“沒懷就沒懷唄，咱們繼續過二人世界。不過你年紀也不小了，遲早要考慮的。”
話說得滴水不漏。但我聽懂了潛臺詞：懷了，就趕緊結婚，反正你跑不了，彩禮也省了。沒懷，就再等等，反正你獨生女，遲早是你爹媽的，也是我的。
“我上去了。”我說。
“好，早點睡。”他在我額頭親了一下。
我轉身進樓。電梯里，我看著金屬門上自己扭曲的倒影，手指緊緊攥著包帶。
回到家里，我靠在門上，長長吐了口氣。屋子里很安靜，這是我爸媽給我買的小公寓，六十平，他們付的首付，我在還月供。趙磊提過幾次想搬進來一起住，說省租金，我沒同意。現在想想，真是萬幸。
手機響了，是小敏。
“怎么樣怎么樣？驗了沒？”她劈頭就問。
“沒，”我說，“但我可能不需要驗了。”
“啥意思？”
我走到窗邊，看著樓下。趙磊還站在小區門口，點了根煙，在打電話，表情輕松愉快。路燈把他的影子拉得很長。
“小敏，”我說，“我記得你表姐是律師，對吧？”
“是啊，怎么了？”
“幫我約她，我有事咨詢。”
掛掉電話，我看著樓下的趙磊。他抽完煙，把煙頭踩滅，抬頭往我窗戶看了一眼。我往后退了退，沒讓他看見。
他揮了揮手，轉身走了。腳步輕快。
我拿出手機，打開購物軟件，下單了驗孕棒。加急，明天就能到。
然后我打開電腦，開始整理一些東西。我和趙磊的聊天記錄，他給我轉賬的記錄（很少），我給他買東西的記錄（很多）。我們一起出去玩的照片，他摟著我，笑得很燦爛。
看著這些，我突然覺得渾身發冷。
三年。我竟然和這樣一個人，在一起三年。
手機又震了，是趙磊的微信：“到家了，想你。明天給你帶早餐？”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上停了一會兒，然后回：
“好。”
先不戳破。我得知道，我到底懷沒懷孕。
還得知道，他到底算計到了哪一步。
第二章 無聲的求證
第二天是周六，我醒得很早。天還沒完全亮，灰蒙蒙的光從窗簾縫隙透進來。我躺在床上，沒動，聽著自己的心跳。
昨晚幾乎沒睡。一閉眼就是趙磊那句方言，還有他說那句話時的語氣，那種摻雜著得意和算計的、壓低的笑聲。
七點半，門鈴響了。是快遞，驗孕棒到了。
我把那個小盒子放在茶幾上，盯著看了很久。塑料包裝在晨光里泛著冷白的光。然后我去洗漱，換衣服，像往常一樣做了早餐。煎蛋，烤面包，熱牛奶。動作機械，但很穩。
手機在八點準時響起，趙磊的電話。
“醒了嗎？我給你帶了豆漿和油條，你最愛吃的那家。”他的聲音聽起來心情很好。
“我吃過早飯了。”我說。
“啊？這么早。”他頓了頓，“那我現在過去？”
“來吧。”
二十分鐘后，趙磊到了。他手里拎著早餐袋，一進門就換鞋，動作熟練得像在自己家。這三年他來這里的次數，確實不少。
“真吃過了？”他把豆漿油條放在餐桌上，走到我身后，很自然地環住我的腰，下巴擱在我肩上，“我昨晚夢見你了。”
我沒動：“夢見什么了？”
“夢見咱們結婚了，你穿白婚紗，特別好看。”他笑，呼吸噴在我脖子上，“還夢見你生了個閨女，長得像你。”
我掰開他的手，轉身看他：“你很喜歡孩子？”
“喜歡啊。”他眼睛亮亮的，“咱們的孩子肯定聰明。不過兒子閨女我都喜歡。”
他說這話時，表情很真摯。如果不是親耳聽到那句話，我真會以為他是個期待當父親的、深愛我的男人。
“趙磊，”我看著他的眼睛，“如果我們結婚，你家打算出多少彩禮？”
趙磊臉上的笑容僵了一瞬。他松開我，走到餐桌邊坐下，打開豆漿喝了一口：“怎么突然問這個？”
“好奇。”我說，“大斌不是要結婚了嗎，彩禮二十八萬八。咱們這邊，一般多少？”
趙磊放下豆漿，搓了搓手：“這個……各地風俗不一樣。我們老家那邊，現在也得十幾二十萬吧。不過，”他話鋒一轉，看著我笑，“我覺得彩禮這玩意兒就是陋習。兩個人在一起，感情最重要，你說對吧？”
“所以你是不打算給彩禮？”我問。
“不是不給，”他連忙說，“是覺得沒必要搞那些形式。咱們把錢留著，以后過日子用，給孩子用，多實在。”
話說得真漂亮。我點點頭，沒繼續問。
趙磊觀察著我的表情，試探著說：“苗苗，你是不是……聽誰說什么了？”
“沒有。”我說，“就是隨口問問。對了，你爸媽什么時候到？”
“下周五。我訂了飯店，到時候你爸媽也來，咱們兩家見個面。”他頓了頓，小心翼翼地問，“你跟你爸媽說了沒？就是……你可能懷孕的事。”
“沒說。”我說，“還不確定呢。”
“那咱們今天測測？”他眼睛又亮了，“我買了驗孕棒，在車里，忘了拿上來。要不我現在去拿？”
“不用，我買了。”我說。
趙磊明顯愣住了：“你買了？什么時候？”
“今早快遞送的。”
“那……咱們現在測？”他站起來，有點急切。
“我想自己去測。”我看著他說。
趙磊臉上的急切凝固了，慢慢變成一種困惑：“為什么？我陪你啊。萬一真有了，我就在你身邊，咱們一起高興。”
“萬一沒呢？”我問。
“沒就沒唄，我剛才說了，不著急。”他走過來，想拉我的手，“苗苗，你今天怎么了？感覺怪怪的。”
我避開他的手：“可能沒睡好。你先坐會兒，我去測。”
我拿起茶幾上的小盒子，走進衛生間，反鎖了門。
門外傳來趙磊的聲音：“苗苗，別緊張啊。不管什么結果，我都愛你。”
我沒回話。拆開包裝，看著那根小小的塑料棒，按照說明書操作。然后我把它放在洗手池邊，設定手機計時器，三分鐘。
我靠著墻，看著鏡子里的女人。臉色還是蒼白，眼圈有點青。我深呼吸，一次，兩次。
三分鐘很漫長。我能聽到自己的心跳，聽到客廳里趙磊走動的腳步聲，聽到樓下小孩的嬉鬧聲。
計時器響了。
我走過去，拿起驗孕棒。
一條線。
我盯著看了足足十秒鐘，又湊近燈光看。確實只有一條線。陰性。沒懷孕。
那一瞬間，我竟然說不清是什么感覺。像是松了一口氣，又像是有什么東西突然空了。然后，一股更冰冷的憤怒慢慢涌上來。
我沒懷孕。但他以為我懷了。所以他迫不及待要安排兩家見面，所以他跟我提結婚，提孩子，說那些甜蜜的話。
全是因為，他以為可以“白嫖”了。
我把驗孕棒扔進垃圾桶，用紙巾蓋住，打開水龍頭洗手。水很涼，我多沖了一會兒。
“苗苗？”趙磊在門外敲門，“怎么樣？”
我打開門，看著他。
他臉上的期待幾乎要溢出來，眼睛緊盯著我的手：“結果呢？”
“沒懷。”我說。
趙磊的表情瞬間垮了。那不是失望，是某種計算落空后的錯愕和煩躁。雖然他很快調整過來，換上關切的表情，但那短短一瞬的變化，我看得清清楚楚。
“啊……沒事沒事，沒懷也好，咱們再享受兩年二人世界。”他伸手想抱我。
我側身躲開，走到客廳。
趙磊跟出來，聲音有點急：“苗苗，你真沒事吧？是不是有點失望？其實我也……有點失望。我昨晚還做夢來著。”
“失望什么？”我轉身看他，“失望不能省彩禮了？”
趙磊整個人僵住了。他臉上的表情像是被人打了一拳，從錯愕，到震驚，再到慌張，最后強裝鎮定。
“你……你說什么呀？”他扯出一個笑，但那笑容很僵硬，“什么省彩禮，我聽不懂。”
“昨晚，”我一字一句地說，“在餐館，你用方言跟大斌說的。‘獨生女懷上了，娶她就等于白嫖，彩禮也省了。她爹媽就她一個，到時候啥不都是我們的？’”
趙磊的臉唰地白了。他張了張嘴，沒發出聲音，往后退了一步，撞到餐桌邊。豆漿杯晃了晃，倒了，乳白的液體在桌上漫開。
“你……你聽得懂？”他聲音發干。
“我大學室友是山西人。”我說。
趙磊站在那，一動不動。豆漿滴到地上，啪嗒，啪嗒。時間像是凝固了。我能看到他額頭滲出細密的汗，看到他喉結上下滾動，看到他手指在微微發抖。
然后他突然往前一步，抓住我的胳膊，很用力：“苗苗，你聽我解釋，我不是那個意思，我就是……就是跟兄弟吹牛，說大話，男人都好面子，你懂的……”
“吹牛？”我甩開他的手，“用那種話吹牛？”
“我錯了，我錯了行嗎？”他聲音帶著哭腔，“我喝多了，胡說的。我心里不是那么想的，我愛你，我真的很愛你……”
“你愛我，所以算計我爸媽的錢？”我問。
“我沒有！”他提高聲音，又馬上壓低，“我就是……就是覺得，反正以后都是一家人，分那么清楚干嘛？你家就你一個，以后那些東西，不也是咱們孩子的嗎？”
“所以還是為了錢。”我說。
“不是！”趙磊急得眼睛都紅了，“苗苗，咱們在一起三年，我對你怎么樣你不知道嗎？我工資卡都給你管，我每天接你下班，你生病我整夜守著，這些你都忘了嗎？”
我沒忘。我記得他冬天把我冰涼的手捂在懷里，記得我加班他給我送夜宵，記得我發燒他跑遍半個城給我買我想吃的那家粥。
可我也記得，每次吵架，他都會說“你們家條件好，你就不能讓讓我”；記得他總暗示我讓我爸媽“幫襯”我們買房；記得他聽說我表姐結婚彩禮拿了三十萬時，不屑地說“賣女兒呢”。
那些好，是真的。那些算計，也是真的。
“趙磊，”我說，“我們分手吧。”
趙磊像是沒聽懂，愣愣地看著我。然后他猛地搖頭：“不，不行，我不分！苗苗，我錯了，我真的錯了，我以后再也不說那種話了，我彩禮照給，你要多少我給多少，行嗎？”
“我不需要你的彩禮。”我說。
“那你需要什么？你說，我都改。”他抓住我的手，握得很緊，緊得發疼，“三年了，苗苗，咱們三年感情，你就因為一句醉話，說分就分？”
“那不是醉話，”我看著他，“那是你的真心話。你只是不小心，讓我聽見了。”
趙磊說不出話了。他看著我，眼神從哀求，慢慢變成一種憤怒。
“何苗，”他松開我的手，聲音冷下來，“你就這么絕情？三年，我為你付出多少？你現在說分就分？”
“對。”我說。
“好，好。”他點著頭，往后退，“你別后悔。你以為你條件多好？二十八了，沒結婚，現在分手，你看誰還要你。”
“那是我的事。”我說。
趙磊盯著我，胸膛起伏。然后他突然笑了，那笑容很冷：“行，分就分。但何苗，我告訴你，這三年我也沒虧。你在我身上花的錢，我給你買的禮物，咱們兩清了。還有，這房子，”他環顧四周，“你爸媽給你買的吧？分手了，以后我娶別人，照樣有房。你就守著你這小房子，自己過去吧。”
他說完，轉身就走。走到門口，又回頭看我一眼，眼神復雜，有恨，有不甘，還有一絲我看不懂的東西。
“你會回來找我的。”他說，然后摔門而去。
砰的一聲巨響，震得墻壁都好像在顫。
我站在原地，沒動。桌上，豆漿還在慢慢流淌，滴到地上，積了一小灘。我看著那灘白色，突然覺得渾身力氣都被抽空了。
我慢慢走到沙發邊，坐下。手機響了，是小敏。
“喂，苗苗，我跟我表姐說了，她下午有空，你……”
“小敏，”我打斷她，“我沒懷孕。”
電話那頭沉默了幾秒：“……那趙磊呢？”
“分了。”
“什么？！”小敏尖叫，“怎么回事？昨天不還好好的嗎？”
“回頭跟你說。”我說，“下午幫我約你表姐，我還是需要咨詢。”
“咨詢什么？不是沒懷孕嗎？”
“咨詢，”我看著桌上那灘正在凝固的豆漿，慢慢說，“怎么讓一個人，為他說的每一句話，付出代價。”
第三章 算計的代價
趙磊摔門離開后，屋里徹底安靜下來。我坐在沙發上，沒開燈，看著窗外天色一點點亮起來。陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上切出一塊塊光斑。
手機震了幾下，是趙磊發來的微信。
“苗苗，我剛才太激動了，說話不過腦子。我們能不能好好談談？”
“三年感情不容易，別因為一句話就判我死刑。”
“我在你家樓下，等你到中午。你不來，我就走。”
我沒回。點開他朋友圈，最新一條是半小時前發的，一張灰蒙蒙的天空照片，配文：“失去了才知道珍惜。”下面已經有幾個共同好友點贊評論，問他怎么了。
我關掉手機，站起來，開始收拾屋子。
把打翻的豆漿擦干凈，把沒動的油條豆漿扔進垃圾桶，把衛生間里那個驗孕棒徹底銷毀。然后我打開電腦，登錄云端，找到昨晚就開始整理的文件夾。
里面有這三年來，我和趙磊的所有聊天記錄截圖。特別是那些他暗示我家里條件好、抱怨彩禮高、說“反正你家就你一個”的對話。有他跟我借錢的轉賬記錄（雖然不多，但每次都是“應急”，從來沒還過）。有我給他買衣服、鞋子、手表的購物記錄。還有我們一起出去玩，大部分是我出錢的機票酒店訂單。
我一一分類，標注日期。
然后我給小敏表姐，那位姓陳的律師打了電話。陳律師聽我簡單說了情況，很冷靜：“證據保存好。你們沒結婚，沒有共同財產糾紛，但戀愛期間的贈與和借貸，如果有證據，可以主張返還。不過實際操作起來比較麻煩，金額不大的話，可能不值得。”
“我不是想要回錢，”我說，“我只是想知道，從法律上，他說的那些話，有沒有什么能約束的？”
“單純的語言，如果沒有形成脅迫或欺詐，很難追究法律責任。”陳律師頓了頓，“但何小姐，你的情況我大概了解了。我的建議是，既然決定分手，就斷干凈。拉黑，不再見面。如果他糾纏，保留證據，可以報警。”
“我明白了，謝謝陳律師。”
掛掉電話，我走到窗邊，往下看。趙磊果然在樓下，靠在他的車上抽煙。他穿著那件我給他買的灰色夾克，低著頭，看起來有幾分落寞。
如果是昨天之前，我可能會心軟。
但現在，我只覺得諷刺。
手機又響了，這次是我媽。
“苗苗，在干嘛呢？這周末回家吃飯不？你爸買了條野生魚，說要給你燉湯。”
我媽的聲音總是很溫暖。我鼻子突然一酸。
“媽，”我說，“我跟趙磊分手了。”
電話那頭安靜了幾秒。然后我媽問：“怎么回事？吵架了？”
“不是吵架。”我簡單說了幾句，省略了最難聽的部分，只說發現他三觀不合，算計太多。
我媽聽完，嘆了口氣：“分了也好。其實媽一直不太放心他，總覺得他太精明了。但你喜歡，我們也不好說什么。分就分吧，回家來，媽給你做好吃的。”
“嗯。”
“需要我跟你爸過去陪你嗎？”
“不用，我沒事。”我說，“就是……他爸媽本來下周要過來，兩家見面的事，取消了。你幫我跟爸說一聲。”
“行，知道了。你自己好好的，別難過了啊。三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人多的是。”
我笑了，眼淚卻掉下來。
掛掉電話，我又看了一眼樓下。趙磊還在那，手機貼在耳邊，大概在給誰打電話。表情煩躁，一腳踢在輪胎上。
我突然想起一件事。
趙磊有我這兒的鑰匙。雖然他說過不會擅自進來，但以防萬一，我決定換鎖。
我打電話給鎖匠，約了下午上門。然后我開始收拾趙磊留在我這兒的東西。幾件衣服，一雙球鞋，一個剃須刀，幾本他看的書，還有一個他落在這兒的充電器。不算多，一個紙箱就裝完了。
我把紙箱放在門口，拍了張照。
中午十二點，我下樓。趙磊還站在車邊，腳下一堆煙頭。看到我，他眼睛一亮，立刻迎上來。
“苗苗……”
我把紙箱遞給他：“你的東西。”
趙磊沒接，他看著我的臉，試圖從上面找出一點心軟的痕跡：“我們非要這樣嗎？我道歉，我寫保證書，以后工資全交給你，房子寫你名，行不行？”
“不用了。”我說。
“那你到底要我怎樣？”他突然提高聲音，“我都這樣低三下四了，你還要我怎么樣？何苗，你別太過分！我趙磊也不是沒人要！”
“那你去找別人吧。”我說。
趙磊盯著我，眼神越來越冷。然后他笑了，點點頭：“行，你狠。何苗，我告訴你，你會后悔的。等你年紀大了，找不到更好的，別回來哭！”
他一把奪過紙箱，扔進車里，砰地關上車門。車子發動，絕塵而去。
我看著車尾消失，轉身往回走。心里沒有想象中那么難過，反而像是卸下了一個很重的東西，有點空，但輕松。
下午鎖匠來換了鎖芯。我把新鑰匙收好，開始大掃除。把趙磊用過的杯子扔掉，把他睡過的床單被套全洗了，把他碰過的每一個地方都擦一遍。
忙到傍晚，屋子煥然一新。我點了外賣，打開電視，隨便放了個綜藝。屋里很安靜，只有電視里的笑聲。
手機又震了。這次是大斌。
“嫂子，聽說你跟磊子吵架了？怎么回事啊？磊子打電話給我，喝得醉醺醺的，哭得不行。你們三年感情，不容易，有啥事說開就好了嘛。”
我看著這條消息，想了想，回：“大斌，謝謝關心。不過我們已經分手了，以后別叫我嫂子了。”
大斌很快回過來：“別啊嫂子，磊子就是脾氣急，人還是好的。他對你是真心的，昨天還跟我說，打算跟你求婚呢。”
求婚。為了“白嫖”的求婚。
我回：“大斌，有件事你可能不知道。我聽得懂山西方言。昨晚你們說的話，我全聽見了。”
那邊顯示“正在輸入”很久，最后發來一句：“……對不起嫂子，我那時候喝多了，胡說的。磊子肯定不是那個意思。”
我沒再回。把他拉黑了。
然后是趙磊的幾個朋友，輪番來勸和，話術都差不多，無非是“磊子知道錯了”“他真的很愛你”“給個機會”。我一律回復“已分手，勿擾”，然后拉黑。
世界清靜了。
晚上十點，我正準備睡覺，手機突然狂震。一個陌生號碼，我接了。
“何苗！”是趙磊的聲音，帶著濃重的醉意，“你夠狠！拉黑我！還讓我兄弟也拉黑我！你他媽想逼死我是不是？”
“你喝多了。”我說。
“我沒喝多！”他吼道，“我告訴你，何苗，這事兒沒完！我爸媽下周就來，酒店都訂好了，你現在說分手？你讓我怎么跟他們交代？我老臉往哪兒擱？”
“那是你的事。”
“我去你媽的！”他破口大罵，“裝什么清高！你不就是嫌我沒錢嗎？你們城里人，瞧不起我們農村來的！我告訴你，我趙磊以后發財了，你他媽別來求我！”
“說完了嗎？”我問。
電話那頭傳來打砸東西的聲音，還有趙磊粗重的喘息。然后他突然哭了，聲音軟下來：“苗苗，我錯了，我真的錯了……你別不要我，我求你了……我以后什么都聽你的，我把錢都給你，我跪下來求你行不行……”
“趙磊，”我說，“你喝多了，早點休息吧。”
我掛了電話，把這個號碼也拉黑。
然后我坐在黑暗里，聽著自己的心跳。很平靜。
原來徹底失望之后，是不會難過的。只會覺得累，和一種淡淡的惡心。
第二天是周日，我睡到自然醒。陽光很好，我拉開窗簾，讓滿屋都是光。然后我給我媽打電話，說今天回家吃飯。
回家的地鐵上，我看著窗外飛馳而過的城市。這個城市很大，有三千多萬人。我和趙磊，只是其中微不足道的兩個。我們的故事，在這座城市里，連一點水花都算不上。
但對我而言，這是一次重生。
到家時，我爸在陽臺澆花，我媽在廚房忙活。飯桌上擺滿了我愛吃的菜。沒人提趙磊，就像他從來沒存在過。
吃飯時，我爸給我夾了塊魚：“多吃點，最近都瘦了。”
我媽看看我，欲言又止，最后還是說：“苗苗，分手了就別想了。媽托人給你介紹更好的。”
“不用，”我說，“我想一個人過段時間。”
“也好。”我媽拍拍我的手，“不急，咱慢慢挑。”
吃完飯，我幫媽媽洗碗。水聲嘩嘩，我媽突然說：“其實去年，趙磊來找過你爸。”
我手一頓：“什么？”
“他跟你爸說，想跟你結婚，但家里條件一般，彩禮可能給不了太多。又說反正咱們家就你一個，以后都是一家人，問能不能兩家一起出錢買房，寫你們倆的名。”媽媽擦著碗，聲音很平靜，“你爸沒答應，說房子我們給你買了，你們要買新房，自己努力。他當時臉色就不太好看。”
我完全不知道這件事。
“你們怎么不告訴我？”我問。
“告訴你干嘛？讓你為難？”媽媽看我一眼，“苗苗，爸媽就你一個孩子，不圖你大富大貴，就圖你找個真心對你好的人。錢不錢的無所謂，但心眼要正。趙磊那孩子，太會算計了，不是良配。”
我鼻子又酸了。
原來爸媽早就看出來了。他們沒說，是怕干涉我，怕我為難。
“對不起，”我說，“讓你們擔心了。”
“傻孩子，”媽媽摸摸我的頭，“一家人說什么對不起。分了就分了，以后眼睛擦亮點。”
晚上回到家，手機里有很多未讀消息。有同事問工作，有朋友約飯，有閨蜜小敏發來的一長串安慰和吐槽。我一一回復，然后發了個朋友圈，很簡單的一句話：
“新開始。”
配圖是窗外的晚霞，一片絢爛的橙紅。
幾分鐘后，點贊和評論涌進來。有問“什么新開始”的，有發“加油”的，有約飯的。我刷著這些溫暖的留言，突然覺得，其實我擁有的很多。
趙磊沒再找我。也許他酒醒了，知道再糾纏也沒用。也許他找到了新的“目標”。不過，都與我無關了。
周一上班，同事小劉湊過來，小聲問：“苗苗姐，你分手啦？”
“你怎么知道？”我有點意外。
“趙磊說的。”小劉表情有點尷尬，“他昨晚在朋友圈發了一大段話，說什么‘三年青春喂了狗’，‘城市女瞧不起農村男’，還暗示你……嫌貧愛富。我們幾個同事都看見了，不過都屏蔽你了，怕你看見生氣。”
我打開趙磊的朋友圈——雖然拉黑了，但還能看。最新一條是昨晚發的，沒有指名道姓，但字字句句都在影射我。底下有不少共同好友的評論，有安慰他的，有罵“那個女人”的，也有勸他“看開點”的。
我看了一遍，平靜地截圖，保存。
然后我發了一條朋友圈，沒有配圖，只有一句話：
“聽說有人在背后編排我。那就澄清一下：分手是因為我聽懂了一句山西方言——‘獨生女懷孕了，娶她就等于白嫖，彩禮也省了。’謝謝大家關心，此事到此為止。”
設置，僅共同好友可見。
發送。
一分鐘后，手機開始瘋狂震動。
