河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好——老天爺收走的東西，從來不打招呼；但你親手扔掉的東西，它一定會讓你加倍償還。
很多女人懷孕的時候，以為最難的是孕吐、是產檢、是分娩。
其實不是。最難的是你拼了命想留住這個孩子，枕邊人卻逼你把孩子打掉。
這種痛，不是身體上的，是從骨頭縫里往外滲的那種冷。
我叫葉舟，今年二十八歲。這是我親身經歷的事。
周成給我打電話的時候，我正坐在出租屋的陽臺上發呆。
手機響了三遍我才接起來。
"葉舟，你在哪？回來吧，咱們好好談談。"
他的聲音跟一個月前完全不一樣了。一個月前，他拍著桌子沖我吼的時候，聲音能把整個客廳的玻璃震響。
現在，他的聲音是啞的，虛的，像一張被揉皺了的紙。
"談什么？"我的聲音比我以為的要平靜。
"我知道我之前做得不對，但現在情況變了……葉舟，我需要你。"
"你需要我？"
我低下頭，看了一眼茶幾上那張疊得整整齊齊的出院單。
日期是一個月前。
上面寫著"人工流產術"五個字，字很小，但每一筆都像刻在我心口上的刀痕。
"周成，你需要的不是我。你需要的是一個子宮。"
電話那頭沉默了很久。
我聽到他的呼吸變重了，像是在忍著什么。
"葉舟，求你了。"
一個月前他說的是"我說了打掉就打掉，哪來那么多廢話"。
一個月后他說的是"求你了"。
人和人之間的關系，翻轉起來就是這么快。
我沒回答他，把電話掛了。
坐在陽臺上，傍晚的風吹過來，有點涼。
我下意識地把手放在小腹上——那里已經平了，什么都沒有了。
一個月前，那里面有一個小小的生命。
它有心跳了。B超的時候我聽到了，"咚咚咚咚"的，像一只小鳥在拍翅膀，急促又有力。
我當時躺在檢查床上，眼淚止不住地流，死死攥著病號服的下擺。
而周成站在診室外面，雙手抱胸，一臉不耐煩地看著手機。
旁邊站著我婆婆。
她透過診室的玻璃窗看了我一眼，然后轉過頭跟周成說了一句話。
那句話我聽不見，但我看到了她的口型。
她說的是——"女的，不要。"
事情要從兩個月前說起。
我懷孕的消息是用驗孕棒測出來的。兩道杠，紅得發亮。
那天晚上我把驗孕棒放在餐桌上，等周成回來。他進門的時候帶著一身酒氣，看到桌上的東西，愣了兩秒，然后笑了。
"真的假的？"
"去醫院確認過了，六周了。"
他把我拉起來抱了一下，力氣很大，差點把我勒得喘不上氣。
"好，好，好。"他連說了三個好字。
那一刻我以為一切都會很好。
我錯了。
好的前提是——得是兒子。
懷孕第十一周的時候，我們去做了NT檢查。醫生沒直接說性別，但周成的一個在醫院工作的朋友幫忙看了B超單，給他發了一條消息。
我不知道那條消息寫了什么。
我只知道那天晚上周成回到家，整個人像變了一個人。
他坐在沙發上一根接一根地抽煙，客廳里的煙霧濃得嗆人。
我走過去想開窗，他一把拽住我的手腕。
"葉舟，這個孩子不能要。"
我以為我聽錯了。
"什么？"
"我說了，這個孩子不能要。"他的眼睛在煙霧里看著我，里面沒有任何溫度。
"為什么？檢查都正常，孩子很健康……"
"我媽說了，是個女的。"
這五個字從他嘴里蹦出來，像五顆釘子。
"是女孩又怎樣？女孩不是你的孩子嗎？"
他沒有回答我這個問題，只是反復說那一句話——"不能要"、"打掉"、"聽我媽的"。
那天晚上我們大吵了一架。我搬到了次臥，反鎖了門。
他在外面砸了兩下門，沒砸開，罵了一句臟話，走了。
凌晨三點的時候，我聽到主臥的門響了，然后是他打電話的聲音，壓得很低。
我貼著墻壁聽了很久，只聽清了幾個字——"……她不同意……你跟她說……明天你來……"
他在給他媽打電話。
第二天一早，我婆婆來了。
她進門的時候拎著一袋水果，笑呵呵的，看起來和藹極了。但我知道這份和藹后面藏著什么。
她坐在沙發上，剝了一個橘子遞給我，拉著我的手，語氣溫柔得像在哄孩子。
"小葉，媽跟你說句心里話，不是媽不喜歡女孩，但是咱們周家三代單傳，你公公在的時候就盼著抱孫子。你說要是生個女的，以后這個家誰來撐？"
"媽，現在都什么年代了，生男生女不一樣嗎？"
她的笑容收了一點，但還維持著。
"道理媽都懂，但你也得考慮考慮你公公的在天之靈。你還年輕，打掉了再懷就是了，下一胎生個兒子，皆大歡喜。"
"我不打。"
三個字說出來，客廳安靜了。
我婆婆的手從我手背上收了回去，慢慢地、一根手指一根手指地收回去，像一只縮回殼里的蟹。
她看了周成一眼。
周成坐在旁邊，一直沒說話，這時候站了起來。
他走過來，站在我面前，居高臨下地看著我。
"葉舟，你到底聽不聽話？"
"這不是聽不聽話的問題，這是一條命！"
他突然彎下腰，一只手撐在沙發扶手上，臉湊得離我很近，我能聞到他嘴里的煙味。
"我再說最后一遍——打掉。"
他的手按住了我的肩膀，力氣很大，按得我整個人陷進沙發里。
那一刻我看著他的臉，突然覺得很陌生。
結婚的時候他也是這樣湊近我的臉，但那時候他說的是"我會對你好一輩子"。
"你掐疼我了。"我壓著聲音說。
他松了手，退后一步，但眼神沒變。
我婆婆在旁邊輕飄飄地補了一句："小葉，你也別太犟，這是為了你們好。"
那天晚上，周成回到主臥，我還是睡的次臥。
半夜的時候，他推開了門——我忘了鎖。
他在黑暗中坐到了我的床邊，手指摸索著碰到了我的臉。
"葉舟，你別逼我。"
他的聲音很輕，帶著一絲委屈，像是他才是那個受害者。
他的手從我臉上滑到我肩膀，然后是腰。
我把他的手推開了。
"周成，我肚子里有你的孩子。"
他停了一下，然后把手收了回去。
黑暗中他坐了很久，我聽到他嘆了口氣。
"你要是不打掉，咱倆就到這兒了。"
這句話落在漆黑的臥室里，比什么都冷。
