河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最大的敵人不是第三者，而是距離。
距離遠了，心就散了，人就野了。多少夫妻，一個在老家守著家，一個在外頭打著工，日子過著過著，就過成了兩個世界的人。電話那頭的噓寒問暖，永遠比不上枕邊人的一口熱飯。
我親眼見過一樁事，到現在想起來，心里都不是滋味。
那是去年臘月二十三，小年。
我住的那棟出租樓，走廊里彌漫著一股炸丸子的油煙味。隔壁住著一對"夫妻"——男的叫趙大明，四十出頭，在城東一家建材市場跑業務；女的叫曉燕，比他小七八歲，在附近的超市做收銀員。
他倆搬來快三年了，天天一塊兒出門、一塊兒回來，逢年過節也在這邊過。樓里的人都以為他們是正經兩口子，連房東登記的時候，趙大明填的關系那一欄，寫的也是"夫妻"。
我跟趙大明算是處得不錯的鄰居，偶爾一塊兒喝個酒、下個棋。他這個人吧，話不多，干活踏實，有時候喝多了會念叨兩句老家的事，說家里有個閨女，上初中了，學習不錯。
說這些的時候，曉燕就在旁邊剝花生，也不插嘴，臉上的表情很平淡，像是早就聽慣了。
那天下午三點來鐘，我剛從外面回來，在樓道口看見一個女人。
她穿著一件洗得發白的墨綠色棉襖，腳上是一雙沾了泥點子的黑布鞋，手里拎著兩個蛇皮袋，一大一小。頭發扎成一個低馬尾，臉上被冷風吹得通紅，眼睛里帶著一種小心翼翼的怯。
她站在樓梯口，低頭看著手機上的一條短信，嘴里小聲念著門牌號："……四樓，402。"
我心里"咯噔"一下。
402，那不就是趙大明家嗎？
她抬頭看見我，趕緊堆出一個笑，操著一口濃重的鄉音問我："大哥，請問一下，趙大明是住這兒不？"
我愣了一下，點了點頭。
她又問："他……在家不？"
我說不太清楚，心里頭已經開始覺得不對勁了。這個女人的年紀、穿著、說話方式，還有她看手機時那種又盼又怕的神情，讓我一下子就有了不好的預感。
她謝過我，拎著蛇皮袋往樓上走。
我站在一樓沒動，心里七上八下的。我不確定趙大明今天在不在家，但我知道——曉燕肯定在。
因為半小時前，我上樓的時候，還聞到了他們屋里飄出來的紅燒肉的香味。
后來的事情，是我站在自己屋里，隔著一堵墻聽到的。
先是敲門聲。
"咚咚咚"——三下，不重，但很執著。
過了幾秒鐘，門開了。
然后是曉燕的聲音，帶著點警惕："你找誰？"
那個女人的聲音有些發抖："我……我找趙大明。我是他媳婦。"
空氣好像突然被抽干了一樣，整棟樓都安靜了。
"他媳婦？"曉燕重復了一遍，語氣里說不清是驚還是慌，"他……他不在家。"
"那我等他。"女人的語氣很平靜，平靜得反而讓人害怕。
接著就是一陣窸窸窣窣的聲響，大概是那個女人進了屋。
我能想象到那個場景——一個風塵仆仆的農村女人，站在一間布置溫馨的出租屋里，看著冰箱上貼的合影、陽臺上晾著的男人的內褲和一個陌生女人的胸罩、茶幾上兩個人的水杯。
這哪是什么出租屋啊？這是別人經營了好幾年的家。
沉默了大概有兩分鐘。
然后那個女人開口了，聲音啞啞的："這屋里……住了幾個人？"
曉燕沒吭聲。
"床上那件男人的外套，是大明的吧？"
還是沒吭聲。
"鞋柜里那雙42碼的運動鞋，他穿了三年了，左腳后跟的地方有個洞，是不是？"
曉燕終于說話了，聲音很低："你到底想干啥？"
那個女人笑了，是那種眼眶通紅、嘴角往上扯的笑。
"我能干啥？我就是來看看，我男人在外面過的是啥日子。"
她一邊說，一邊像逛展覽一樣在屋里走。廚房里的兩雙筷子，衛生間里的兩把牙刷，臥室門口掛著的情侶款睡衣……
每看一樣，她的脊背就挺直一分。
她走到臥室門口的時候，停住了。
門是虛掩著的，里面床上的被子還沒疊，兩個枕頭上都有壓過的痕跡。
床頭柜上放著一盒拆開的避孕套，旁邊是一管潤膚露和半杯沒喝完的溫水。
她盯著那盒東西看了很久。
然后她轉過頭，看著站在客廳里手足無措的曉燕，問了一句話——
"你們，是不是昨晚還在一起？"
曉燕的臉一下子白了。
就在這個時候，樓道里響起了腳步聲。
沉重的、一步一步的腳步聲，從三樓往四樓走，越來越近。
然后，鑰匙插進了鎖眼。
門開了。
趙大明拎著一袋水果站在門口，臉上還掛著笑，嘴里喊著："燕子，我買了你愛吃的草莓——"
他的聲音戛然而止。
因為他看見了站在客廳中間的那個女人。
她穿著墨綠色的棉襖，頭發有些散了，眼角掛著淚，手里攥著一盒拆開的避孕套。
趙大明手里的水果袋"啪嗒"一聲掉在了地上，草莓滾了一地。
"秀……秀芬？"
"大明，"女人的嘴唇哆嗦著，聲音輕得像一片落在地上的樹葉，"你跟我說說，這七年，你到底過的是啥日子？"
趙大明的腿軟了一下，扶住了門框。
屋里三個人，誰都沒有動。
空氣里彌漫著紅燒肉的香味，和一種說不清道不明的、讓人窒息的沉默。
