河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我至今記得第一次看到“昆侖”這兩個字時的悸動。
那時我七歲，在鎮上的舊書攤翻到一本沒了封皮的《山海經》，泛黃的紙頁上畫著人面虎身、九尾白狐，還有那座“方八百里，高萬仞”的神山。攤主是個獨眼老頭，他用枯枝般的手指戳著插圖說：“這山，是真的。里頭的東西，也是真的。”
后來我成了北漂，在二環一處老舊四合院里租了間西廂房。院子有些年頭了，青磚縫里長著毛茸茸的苔蘚，老槐樹的枝椏探過屋脊，夏天時灑下一地碎金般的光斑。
房東張旭東，六十來歲，清瘦，背有點駝，但眼睛很亮。他獨居，起得極早。我每天七點半出門，總見他已吃過早飯，坐在院中那把磨得發亮的藤椅上看報，手邊紫砂壺里茶香裊裊。
熟絡后，他常在周末多做兩道菜，招呼我過去喝兩杯。菜簡單，但滋味醇厚，像他這個人。
一個深秋的傍晚，院里槐葉落了大半。我們照例對坐小酌，幾杯二鍋頭下肚，話匣子就開了。他說起年輕時在西藏工作過十年，我忽然想起一樁陳年舊聞。
“張大爺，您聽說過……昆侖山‘地獄之門’的事嗎？好像是一九七幾年？”
他捏著酒杯的手頓住了，緩緩抬眼看向我。院子里的燈昏黃，他眼里的光卻銳利了一瞬，隨即又沉入更深的潭水。
“你從哪兒聽來的？”
“以前報紙上看的，后來網上也見過些零碎說法。”我盡量讓語氣顯得隨意，“說是地質隊發現了不明生物，像人又像猿，刀槍不入，還死了人。傳聞說……那東西是從‘地獄之門’里出來的。”
我復述著記憶里的片段：1979年，昆侖山某地質科研所，外出科考時在一條被稱為“那棱格勒”的死亡峽谷中發現奇異遺骸。運尸時遭活體同類襲擊，子彈無效，多名隊員傷亡。遺骸送京研究，再無公開下文。民間傳言紛紛，說那峽谷是陰陽交界，怪物來自地府。
張大爺沉默地聽著，手指無意識地摩挲著杯沿。許久，他仰頭喝盡杯中酒，喉結滾動了一下。
“小子，”他聲音有點沙啞，“你想知道……真相嗎？”
我心跳漏了一拍，點頭。
“我當時就在那兒。”他看向院子角落里那棵老槐，目光仿佛穿過歲月，落回了遙遠的雪山上，“不過，我不是地質隊的。我們那個單位，對外掛靠地質研究所，對內……叫749局。”
我呼吸一窒。749局！那個在都市傳說里籠罩著無盡迷霧的機構——專門調查超自然現象、收納“特殊能力者”的國家秘密單位。我原以為只是謠傳。
“您是局里的……”
“一個老卒罷了。”他擺擺手，扯了扯嘴角，那笑容里有些復雜的東西，“跟真正的高人比，我這點本事，不算什么。”
“您有什么……本事？”
他指了指自己的眼睛：“生下來就這樣，能看見些……常人看不見的東西。局里的說法叫‘靈視’，民間叫陰陽眼。還能跟那些東西……簡單溝通。”
夜風穿堂而過，帶著深秋的寒意。我后頸的汗毛微微豎起，不知是冷，還是別的什么。
“那報紙上說的……”
“半真半假。”張大爺又給自己斟滿酒，開始講述。他的聲音很平，像在說別人的事，但每個字都沉甸甸的，壓著歲月積塵的重量。
“七九年秋天，我們一支二十多人的隊伍進了昆侖。名義是地質普查，實際目標就是‘那棱格勒峽谷’——也就是傳說中的‘地獄之門’。當地牧民說，那是被山神詛咒的地方，牲畜誤入都不敢進去找，活物進去，就沒見出來過。”
“我們這隊人，看著普通，其實各有各的‘特別’。有能在漆黑夜里看清十里外一片樹葉紋理的‘千里眼’；有趴在河邊能聽見地下暗流走向的‘地聽’；有從茅山下來的老道，符箓陣法是真有火候的。但領頭的，是兩位真正的大能。”
“一位姓鄔，我們都稱鄔先生。他不是道士，但精研《周易》和上古星象，能推演事物過去的軌跡，甚至模糊窺見未來的某些可能。另一位叫程強，他的能力更罕見——能在對方不抵抗的情況下，‘閱讀’其表層記憶和強烈的情感碎片。”
“有這兩位置坐鎮，加上我們這些各有所長的隊員，起初大家心里是有些底氣的。甚至覺得，所謂‘地獄之門’，不過是地勢奇特加上些以訛傳訛罷了。”
“進山第三天，我們抵達了峽谷邊緣。那景象……確實詭異。”張大爺瞇起眼，仿佛又看到了當年光景，“外面是深秋的昆侖，草色已黃。可一步踏入峽谷范圍，氣溫驟降，呵氣成霜。更怪的是，明明身處高原山脈腹地，眼前卻突然出現了一片……沙漠。”
“不是沙地，是真正的、綿延起伏的沙海，被周圍墨綠色的冷杉林緊緊包圍。沙是慘白色的，在高原慘淡的陽光下，刺得人眼疼。而沙地上，密密麻麻，全是白骨。牛羊的、野獸的，還有……人的。骷髏頭空洞的眼窩望著天，有些骨架還保持著掙扎爬行的姿態。靜，死一樣的靜，連風聲到了這里都像被吸走了。”
“鄔先生當時臉色就變了。他立刻起卦，用的是隨身帶了幾十年的三枚龜甲。可銅錢擲出去，第一次，亂滾不停，無法成象。第二次，三枚錢竟在沙地上豎了起來，抖個不停。鄔先生悶哼一聲，嘴角滲出血絲。他說：‘此地天機遮蔽，因果混亂，有莫大外力干擾，我算不了。’”
“程強試圖感應，但搖頭：‘附近沒有任何活躍的意識……不，有，但非常微弱、混亂，像是無數碎片在哀嚎，我無法捕捉清晰的源頭。’”
“隊伍里氣氛凝重了。但我們有任務，不能退。‘千里眼’站在高處，用他的能力向峽谷深處極目眺望。看了足有一刻鐘，他臉色蒼白地下來，說：‘往西大概十五里，懸崖中段，有個巨大的山洞。洞口……坐著一個人。’”
“活人？”
“‘千里眼’艱難地點頭：‘有生命跡象，但非常……微弱。而且，他周圍的空間，在我的視野里是扭曲的，像隔著一層晃動的油。’”
“鄔先生和程強對視一眼，決定前往。山路極難走，有些地方根本無路，靠‘大力’隊員徒手在冰崖上鑿出落腳點。足足走了四個多小時，我們才到達那個山洞所在的山壁下。”
“那洞口嵌在近乎垂直的崖壁上，離地三十多米高，黑黢黢的，像大山睜開的一只獨眼。靠近了，能聽到洞里傳出低沉悠長的呼嘯，不是風聲，更像某種龐大生物的呼吸。明明是正午，洞口卻不斷溢出肉眼可見的白色寒流，我們穿著加厚的防寒服，依然凍得牙齒打顫。”
“用繩索攀上去。洞口極大，高寬都超過五米，邊緣是奇異的平滑，像是被什么巨物長期摩擦過。踏進去的瞬間，所有人都感到一陣強烈的眩暈和心悸，仿佛穿過了一層無形的膜。”
“洞里并非一片漆黑。巖壁上附著某種散發微光的苔蘚，幽綠色，勉強照亮前路。洞極深，走了百來米，豁然開朗，是一個巨大的天然石廳。而石廳中央，一塊光滑如鏡的黑色巨石上，果然坐著一個人。”
“他穿著分辨不出年代、已破爛成縷的灰色衣物，長發垂地，遮住了面容。低著頭，一動不動，像是睡著了，又像是……死了很久。但我們都能感覺到，那股令人靈魂戰栗的‘勢’，正是從他身上彌漫開來。越靠近，那壓力越恐怖，仿佛整個山洞的重量都壓在你肩膀上。我們隊里一個主要能力是‘疾速’的年輕隊員，當場跪倒在地，嘔出一口血，站不起來了。”
“鄔先生示意所有人停在二十米外。他盤膝坐下，再次嘗試推演此人的來歷。程強則閉上眼，額頭滲出細密汗珠，試圖接觸那人的意識。”
“不到一分鐘，鄔先生身體劇震，‘哇’地噴出一大口鮮血，那血竟在冰冷的空氣中蒸騰起淡淡的白氣。他面如金紙，被隊員扶住，聲音發顫：‘他的過去和未來……被徹底鎖死了。我強行窺探，遭到反噬……有東西在守護著他的秘密，那力量……不屬于這個世界。’”
“所有人的希望都落在了程強身上。時間一分一秒過去，程強的臉色越來越白，身體開始不受控制地顫抖，仿佛在忍受極大的痛苦。突然，他猛地睜開眼，瞳孔急劇收縮，里面充滿了……我從未見過的恐懼。那不是面對危險或死亡的恐懼，而是某種更根本的、對認知極限被打破的駭然。”
“‘走！’程強嘶聲喊道，聲音扭曲變調，‘帶上他，馬上離開這里！我看到了，它們要來了，通道已經……’”
