江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
林曉有三年沒回老家了，這次清明回來，是為給爺爺掃墓。
她爬上山坡，遠遠看見爺爺墳前跪著一個人。
一個陌生男人，正邊磕頭邊燒紙，嘴里喊著“爺爺”。
“你誰啊？”林曉沖過去，“這是我爺爺?shù)膲灒 ?/strong>
男人抬起頭，眼眶通紅：“我給我爺爺上墳。”
“你爺爺叫什么？”
“陳國棟。”
林曉愣住了。墓碑上刻的，是林德茂。
男人臉色一變，起身就跑，一張照片從他口袋里滑落。
林曉撿起來——照片上，爺爺摟著一個瘦高男人，背面寫著：德茂與國棟，1985年。
她盯著那個名字，心跳猛地加速。
這個陳國棟，到底是誰？
而那個上錯墳的男人，為什么哭得那么真？
01
清明前一天，我從上海坐高鐵回江西老家。
車廂里擠滿了人，大包小包的行李堆在過道上。我抱著背包靠在窗邊，看外面的田野一片接一片往后退。油菜花開得正黃，偶爾閃過幾棟白墻黑瓦的房子。
三年沒回來了。
手機屏幕上顯示著目的地名字——樟樹村。地圖上就那么一個小點，放大好幾倍才能看到。我盯著那個小點發(fā)了好一會兒呆，心里說不上是什么滋味。
大學(xué)畢業(yè)那年我留在上海工作，剛開始還會每周給爺爺打個電話。后來加班多了，應(yīng)酬多了，電話就變成半個月一次，一個月一次，到最后變成了過年群發(fā)一條祝福消息。
爺爺去世的時候我在出差。
公司那個項目跟了三個月，甲方催得緊，我走不開。我媽在電話那頭哭，說你爺爺走之前還在念叨你的名字。我握著手機站在酒店走廊上，眼淚掉了一地，嘴上卻說“媽，我這邊實在走不開”。
那件事之后，我每次想起都像吞了塊碎玻璃。
現(xiàn)在工作也沒了。
公司裁員裁了一波又一波，上個月終于輪到我。我沒跟家里說，收拾東西退了租的房子，借口說清明回來掃墓，就上了這趟高鐵。
列車員推著小車經(jīng)過，問我喝不喝水。我搖搖頭，把臉轉(zhuǎn)向窗外。快到站了，田埂上已經(jīng)能看到零星的紙錢和鮮花。
我想起爺爺生前最愛吃蘋果。
每次趕集都要買幾個，用塑料袋提著，從村頭走到村尾，見人就掏一個出來，“吃蘋果，我孫女買的”。其實那些蘋果是我媽買的，但爺爺逢人就說是我買的。村里人都知道林德茂有個孫女在上海，有出息。
我鼻子一酸，從包里摸出幾張紙巾攥在手里。
車到站了。
我提著行李下了車，在鎮(zhèn)上叫了一輛摩的。騎摩托的是個中年男人，皮膚曬得黝黑，一口本地話問我：“去哪個村？”
“樟樹村。”
“喲，回來掃墓啊？”他發(fā)動車子，“這幾天回來的人多。”
我嗯了一聲，沒再多說。
土路顛得厲害，風(fēng)灌進領(lǐng)口，冷颼颼的。路兩邊的樹都抽了新芽，嫩綠嫩綠的。我認出了幾棵老樟樹，小時候上學(xué)天天從它們地下過。
到了村口，我給摩的師傅付了錢，提著行李往家走。
村子變化不大。青石板路還是那條青石板路，只是兩邊多了幾棟新蓋的小樓。村頭老槐樹還在，樹冠遮了半邊天，樹下的石凳上坐著幾個老太太在擇菜。
有人認出我來，沖我招手：“曉曉回來了？”
“回來了，嬸子。”我笑著應(yīng)了一聲，加快腳步。
我家在老街盡頭，一棟灰磚瓦房，院子不大，種著一棵枇杷樹。門虛掩著，我推門進去，屋里沒人。灶臺上擱著一碗扣了盤子的菜，還是熱的。
奶奶大概去菜地了。
我把行李放好，從柜子里翻出紙錢、香燭和幾沓黃紙，又去村口小賣部買了一袋蘋果。爺爺愛吃蘋果，這個習(xí)慣我記得。
上山的路不太好走。
下了兩天雨，泥巴路又滑又軟，一腳踩下去能陷半個鞋底。我換了雙舊運動鞋，把塑料袋提在手里，深一腳淺一腳地往上爬。
山上的松樹長高了不少。風(fēng)吹過來，松針沙沙響，空氣里全是泥土和青草的味道。我小時候最怕走這條路，總覺得林子里藏著什么東西。爺爺每次都牽著我的手，說“別怕，有爺爺在”。
現(xiàn)在他不在了。
我拐過那片杉木林，爺爺?shù)膲灳驮谄律夏强美险翗渑赃叀Ｐr候他帶我來上墳，指著那棵樹說，“等我死了就埋這兒，你來看我方便”。
我當(dāng)時不懂事，還說“爺爺你不會死的”。
轉(zhuǎn)過彎，我愣住了。
爺爺墳前蹲著一個人。
一個年輕男人，穿著黑色夾克、深色牛仔褲，腳上蹬著一雙沾滿泥的運動鞋。他背對著我，膝蓋跪在地上，面前燒著一堆紙錢。火光照著他的側(cè)臉，輪廓很清晰。
他正在磕頭。
一下，兩下，三下。額頭幾乎貼到了地上。
我聽見他嘴里低聲說著什么，風(fēng)吹過來，斷斷續(xù)續(xù)的。
“爺爺……我來看您了……”
我手里的蘋果差點掉了。
我加快腳步走過去，站到他身后，聲音比我想的要沖：“哎，你干嘛呢？”
他回過頭來。
一張年輕的臉，濃眉大眼，鼻梁很直，皮膚曬得有點黑，但五官長得很正。他眼眶紅紅的，臉上還掛著沒干的淚痕。
我愣了一下。
不是我認識的人。村里沒有這號人，至少我沒見過。
“你是誰？”我盯著他，“這是我爺爺?shù)膲灒 ?/p>
他眨了眨眼，目光從我臉上移到墓碑上，又移回來。表情從迷茫變成慌張，又從慌張變成尷尬。
“這……這是林德茂的墳？”他聲音有點啞。
“對，”我指著墓碑上的字，“林德茂，我爺爺。”
他猛地站起來，膝蓋上的泥巴蹭了一褲腿。他低頭看了一眼墓碑，整個人像被針扎了一下。
“對不起對不起，”他連連擺手，“我找錯了，我以為這是……”
“你以為是什么？”我攔住他，“你在我爺爺墳前磕了半天頭，燒了半天紙，說句找錯了就想走？”
他嘴唇哆嗦了兩下，想說什么又咽了回去。他彎下腰把地上沒燒完的紙錢攏了攏，塞進旁邊的塑料袋里。
“真對不起，”他低著頭不敢看我，“我搞錯了地方，我這就走。”
“你找誰？”我追問他，“你剛才喊爺爺，你爺爺是誰？”
他抬起頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜。有愧疚，有慌張，還有別的什么東西。他沒回答，把塑料袋往兜里一揣，轉(zhuǎn)身就走。
我伸手去拉他，他肩膀一掙，甩開我的手，拔腿就跑。
“哎！”
他跑得飛快，順著下山的小路一溜煙就不見了。我在后面追了兩步，腳下一滑，差點摔了個跟頭。
我站在原地看著他消失的方向，氣得想罵人。
什么人啊這是？
上錯墳上到別人家來了，燒了紙磕了頭，一句“搞錯了”就跑了？連個解釋都沒有？
我蹲下來，看著爺爺墳前被踩亂的紙灰。香還插在土里，剛燒了一半，煙裊裊地往上飄。他倒是燒了不少，黃紙、冥幣、金元寶，一堆一堆的。
我伸手去撥那些紙灰，想把它們攏一攏。手指碰到地上一個硬硬的東西。
一張照片。
大概是剛才那個人跑的時候從口袋里掉出來的。
我撿起來，翻過來一看。
是一張黑白照片，邊角有些發(fā)黃，看得出來有些年頭了。照片上有兩個人，勾著肩膀站在一個礦場門口。左邊那個穿著藍色工裝，年輕時候的樣子，濃眉大眼，笑得很開。
是我爺爺。
我認出來了。爺爺年輕時候的照片我見過，就是這個樣子，比后來瘦，但眉眼沒變。
右邊那個男人我不認識。瘦高個，穿著一件灰白色汗衫，笑起來露出一排白牙。他一只手搭在我爺爺肩膀上，另一只手插在褲兜里，看起來很親密的樣子。
我把照片翻到背面。
背面用圓珠筆寫著一行字，字跡有些褪色，但還能看清。
“德茂與國棟，1985年夏。”
國棟。
陳國棟。
我盯著這個名字看了好一會兒。
風(fēng)把地上沒燒完的紙錢吹起來，打著旋兒飛上天，又落在墓碑上。我蹲下來，伸手摸了摸墓碑上爺爺?shù)拿郑种概龅奖鶝龅氖^。
那個跑掉的年輕人是誰？
他為什么來祭拜爺爺?shù)膲灒?/p>
他嘴里喊的是“爺爺”——難道他認為爺爺是他的親爺爺？
可他不姓林。
他姓什么？叫什么？從哪里來的？
我站起來，往山下看了一眼。那條小路空蕩蕩的，一個人影都沒有。
我攥著那張照片，心里翻來覆去地琢磨。
這件事不對。
那個人的表情也不對。他磕頭的時候哭得很真，不是裝出來的。他看見墓碑上名字時的反應(yīng)也不像是演戲。那種慌張是真實的，就像一個人突然發(fā)現(xiàn)自己搞錯了一件很重要的事。
可他為什么要跑？
如果只是上錯墳，解釋清楚就行了。他跑什么？
我把照片小心地裝進口袋，蹲下來把爺爺?shù)膲炃笆帐案蓛簦匦曼c了香，燒了紙錢。
“爺爺，”我一邊燒紙一邊說，“剛才那個人是誰？你認識嗎？”
風(fēng)吹過松樹，沙沙地響。
沒人回答我。
我把蘋果擺好，磕了三個頭，站起來拍了拍膝蓋上的土。
本來打算掃完墓就回上海，把租的房子徹底收拾干凈，再慢慢找工作。現(xiàn)在我改主意了。
我要留下來。
我要搞清楚這件事。
那張照片上的國棟是誰？那個跑掉的年輕人是誰？他跟爺爺是什么關(guān)系？為什么他上錯墳上到爺爺這里來，哭得那么傷心？
還有，他跑掉之前看了一眼手機，表情變了。他是看了什么？
我攥緊口袋里的照片，一步一步走下山。
夕陽把天邊染成了橘紅色，村子的炊煙一縷一縷地升起來。遠遠地聽見有人喊孩子回家吃飯的聲音，狗叫了幾聲，又安靜了。
我加快了腳步。
奶奶在家，她一定知道些什么。
02
到家的時候，奶奶正在灶房煮艾葉粑。
灶膛里的火燒得旺旺的，大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。艾葉的清香混著糯米的甜味，彌漫了整個屋子。奶奶七十多了，腰不好，走路一瘸一拐的，但她不肯用拐杖，說用了就真的老了。
“奶，我回來了。”我推開灶房的門。
奶奶轉(zhuǎn)過頭，看見我，眼睛亮了一下：“曉曉回來了？吃飯了沒有？”
“還沒。”
“鍋里煮了粑，一會兒就好。”她拿勺子攪了攪鍋里的水，又問我，“上山去了？”
“嗯，給爺爺燒了紙。”
奶奶沒再說話，彎腰往灶膛里添了根柴。火光映在她臉上，皺紋一條一條的，像干裂的河床。
我搬了把小板凳坐在灶邊，從口袋里掏出那張照片，遞給她。
“奶，你看看這個。”
奶奶接過去，瞇著眼睛瞅了半天。她的手突然抖了一下，照片差點掉了。
“這是爺爺年輕時候的照片，”我說，“旁邊那個人是誰？”
奶奶沒吭聲，把照片翻過來看了一眼背面的字，又翻回去。她盯著那個陌生男人的臉看了好一會兒，嘆了口氣。
“國棟……陳國棟。”
“陳國棟是誰？”
“你爺爺?shù)慕Y(jié)拜兄弟。”奶奶把照片還給我，轉(zhuǎn)身去攪鍋里的艾葉水，聲音低了下去，“年輕時候一起在礦上干活的，拜過把子的兄弟。”
“他家在哪？還有后人嗎？”
奶奶的勺子頓了頓，沒回答。她舀了一碗艾葉粑遞給我，說：“先吃飯。”
“奶，”我沒接碗，“今天我在山上碰到一個人，一個年輕男的，二十多歲，在我爺爺墳前燒紙磕頭，還喊爺爺。他跑的時候掉了這張照片。”
奶奶的手停在半空中，碗差點沒端穩(wěn)。
“他……他長什么樣？”
“挺高的，濃眉大眼，皮膚有點黑。”我回憶了一下那個人的樣子，“看著不像本地人，但也不像完全沒來過。”
奶奶把碗放在灶臺上，慢慢地坐到我對面的小板凳上。她兩只手交握在一起，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著黑泥。
“那是國棟的孫子，”她說，“姓陳，叫陳陽。”
“陳陽？”我重復(fù)了一遍這個名字，“他怎么知道爺爺?shù)膲灒克麨槭裁磥砑腊荩俊?/p>
奶奶沉默了很久。灶膛里的火光一跳一跳的，把她的影子投在墻上，忽大忽小。
“別問了，”她終于開口，“都過去多少年了。”
“奶，那個人哭得很傷心。”我盯著奶奶的眼睛，“他以為自己爺爺埋在那兒。他跪在地上磕頭，喊爺爺，哭得滿臉是淚。你告訴我，到底怎么回事？”
奶奶的眼眶紅了。
她站起來，背對著我，肩膀微微發(fā)抖。我聽見她吸了吸鼻子，然后拿袖子擦了一把臉。
“你爺爺和國棟之間有些事，”她說，“說不清，也說不明白。”
“什么事？”
“你爺爺這輩子最對不起的人就是國棟，最放不下的人也是國棟。”奶奶轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里有種說不清的悲傷，“可有些事情，不是一句對不起就能過去的。”
“奶，你把話說清楚。”
奶奶搖了搖頭，端起那碗艾葉粑塞到我手里：“先吃飯，吃完飯你去村頭找你王大爺。他知道的比我多。”
“你不告訴我？”
“我嘴笨，說不清楚。”奶奶背過身去添柴，“你王大爺跟你爺爺一起干過活，他知道當(dāng)年的事。”
我看著奶奶的背影，知道再問也問不出來了。
吃完飯，我洗了碗，出門往村頭走。
天已經(jīng)黑透了，村子里沒有路燈，只有各家各戶窗戶里透出來的昏黃燈光。狗叫了兩聲，大概是聞到了生人的氣味，但很快就安靜了。
村頭老槐樹下，王大爺正坐在石凳上抽煙。
他八十了，耳朵不好使，背也駝了，但精神頭還不錯。每天晚上都要在這棵樹下坐一會兒，抽兩袋煙，看人來人往。村里人都說王大爺是活歷史，誰家什么事他都知道。
“王大爺。”我湊到他耳邊喊了一聲。
他抬起頭，瞇著眼看了我半天，才認出來：“曉曉？回來了？”
“回來了。王大爺，我跟您打聽個人。”
“誰？”
“陳國棟。”
王大爺?shù)臒煑U差點從嘴里掉下來。
他看著我，眼神變了又變，最后把煙桿從嘴里拿出來，在石凳上磕了磕。
“你問國棟干啥？”他的聲音突然變得很低。
“今天有人上錯了我爺爺?shù)膲灒蔽艺f，“是陳國棟的孫子。我想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么。”
王大爺沉默了好一會兒，抬起頭看著頭頂?shù)睦匣睒洹Ｔ铝翉臉淙~縫隙里漏下來，碎銀子一樣灑在地上。
“國棟啊……”他嘆了口氣，“跟你爺爺一個礦上的。那會兒煤礦塌方，國棟把你爺爺從石頭縫里拽出來，自己叫大梁砸了腰。”
“后來呢？”
“后來治了半年，還是沒治好。”王大爺?shù)鹬鵁煑U，聲音沙沙的，“死了。”
我喉嚨一緊。
“你爺爺愧疚了一輩子，”王大爺說，“年年給國棟家送錢送糧。可國棟那個兒子，叫什么建設(shè)的，不領(lǐng)情，說你爺爺害死了他爹。”
“為什么？”
“小孩子嘛，想不通。”王大爺搖了搖頭，“建設(shè)那時候才十來歲，他娘帶著他改嫁了，后爹不待見他，他就把氣全撒在你爺爺身上。后來建設(shè)帶著他娘搬走了，再沒回來過。”
“那國棟的墳在哪？”
王大爺指了指后山的方向：“就埋在那片亂草崗里，連個碑都沒有。你爺爺說要給他立碑，建設(shè)的媽不讓，說不想跟林家再有瓜葛。”
“連碑都沒有？”
“沒有。”王大爺磕了磕煙灰，“就一個土包，長滿了草。你爺爺每年清明都去，回來眼睛紅紅的。我問他是去看國棟了？他不吭聲，點根煙蹲在門口抽。”
我心里堵得慌。
爺爺從沒跟我提過這些事。他那么要強的一個人，原來背了這么重的債。
我突然想起小時候，每年清明爺爺都要一個人去后山待很久，回來眼睛紅紅的。我當(dāng)時以為他是去給我太爺爺掃墓，現(xiàn)在才明白——他是去看國棟。
“王大爺，”我問，“陳國棟的孫子，那個叫陳陽的，您見過嗎？”
“沒見過，”王大爺搖頭，“建設(shè)搬走的時候還是個半大孩子，有沒有孫子誰知道。”
他頓了一下，又說：“不過今天下午我看見有個后生在那邊轉(zhuǎn)悠，好像往亂草崗去了。”
我心里一跳。
“哪個亂草崗？”
“就是國棟埋的那片。”王大爺指了指后山，“你爺爺?shù)膲炘跂|邊坡上，國棟的墳在西邊那片亂草崗，隔了一座山。”
我站起來：“我現(xiàn)在去看看。”
“天黑了，山路不好走。”王大爺拉住我，“明天再去。”
“我就去看一眼。”
我沒等王大爺再說話，轉(zhuǎn)身就往后山跑。
月亮不大，山路上黑漆漆的。我打開手機手電筒，光柱在前面晃來晃去，照出一截一截的泥巴路。腳底下踩到什么軟綿綿的東西，低頭一看是松針，厚厚地鋪了一層。
我深一腳淺一腳地往上爬，心里只有一個念頭——找到那個叫陳陽的人。
翻過一個小山包，前面就是王大爺說的那片亂草崗。
遠遠地，我看見一個人影。
他跪在一個土包前，肩膀一聳一聳地在哭。月光照著他的背影，黑色夾克在夜色里幾乎看不見，但那個姿勢我認得出。
是今天下午跑掉的那個人。
我慢慢靠近，腳步盡量放輕。他哭得很投入，沒注意到身后有人。
我聽見他哽咽著說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。
“爸……我找到爺爺?shù)膲灹恕稍趺催B個碑都沒有……”
我愣住了。
他對著那個土包喊“爸”？
那不是他爺爺?shù)膲灒撬值膲灒?/p>
他爸——陳建設(shè)，死了？
我站在他身后，猶豫了很久。風(fēng)吹過來，草叢沙沙響。他大概感覺到了什么，猛地回過頭。
手機手電筒的光正好照在他臉上。
他瞇了一下眼睛，認出我來，臉上的表情從驚訝變成尷尬，又從尷尬變成悲傷。
“你……”他站起來，拍了拍膝蓋上的土，聲音沙啞，“你怎么找到這里來了？”
我沒回答，低頭看了看那個土包。上面長滿了雜草，沒有碑，只有一塊石頭壓著幾張被雨泡爛的紙錢。
“這是你爸的墳？”我問。
他點了點頭，眼眶又紅了。
“上個月走的，”他說，聲音很輕，“肺癌。”
03
風(fēng)從山那邊吹過來，帶著一股濕氣。
我看著面前這個年輕人，喉嚨發(fā)緊。他說“肺癌”兩個字的時候，聲音很平，就像在說一件跟自己無關(guān)的事。但他的眼睛出賣了他，那雙眼睛紅得像兔子，里面全是血絲。
“對不起，”我說，“我不知道……”
“沒事。”他從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上。打火機的火光照亮了他的臉，我才看清他有多憔悴。黑眼圈很重，嘴唇干裂，下巴上冒出一層青色的胡茬。
他吸了一口煙，嗆得直咳嗽，咳了好一會兒才緩過來。
“你是林爺爺?shù)膶O女？”他問我。
“嗯，我叫林曉。”
“我叫陳陽。”他把煙夾在手指間，低頭看著那個土包，“上個月我爸走之前，讓我回來給我爺爺上墳。他說爺爺?shù)膲灳驮谶@片山上，可我第一次來，把地方搞錯了。”
“你爸沒說具體位置？”
陳陽搖了搖頭：“他說在一片松樹林旁邊，朝南，有棵老樟樹。你爺爺?shù)膲炓灿锌美险翗洌彩浅希乙豢淳鸵詾槭橇恕！?/p>
“所以你才上了我爺爺?shù)膲灐！?/p>
“嗯。”他把煙掐滅在鞋底上，“磕了頭燒了紙才發(fā)現(xiàn)不對，碑上寫的不是你爺爺?shù)拿帧Ｎ耶?dāng)時……”
他沒說下去，低下頭，肩膀微微抖了一下。
我蹲下來，看了看那個土包。草長得很高，有的已經(jīng)枯了，趴在土上。沒有碑，沒有記號，要不是陳陽跪在這里，誰都不會注意到這是一個墳。
“你爸……為什么葬在這里？”我問。
陳陽沉默了很久。風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了，他也沒去理。
“他說想離我爺爺近一點，”他終于開口，“可他連我爺爺具體埋在哪都不知道。他當(dāng)年跟著我奶奶改嫁的時候還小，后來再也沒回來過。臨終前他跟我說，大概位置就在這片山上，讓我自己找。”
“所以你爸的墳是你自己堆的？”
“嗯。”陳陽蹲下來，伸手拔掉土包上的一棵草，“我找了好幾天，也沒找到爺爺?shù)膲灐Ｎ揖拖劝盐野值墓腔衣裨谶@里，想著等找到爺爺了，再把他們挪到一起。”
我看著他的側(cè)臉，心里突然很難受。
這個人，先是沒了爺爺，后來沒了爸爸。一個人跑到一個陌生的村子，在山上一座墳一座墳地找，找到最后連自己爺爺埋在哪都不知道。
“你一個人來的？”我問。
“嗯。”
“沒有別的家人？”
陳陽搖了搖頭：“我媽在我小時候就走了，改嫁到外地了。我爸一個人把我拉扯大的。”
“那你奶奶呢？”
“我奶奶……”他頓了頓，“我從來沒見過她。我爸說她在我出生之前就去世了。”
我心里有個念頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
王大爺說陳建設(shè)的母親當(dāng)年改嫁了，帶著陳建設(shè)離開了村子。陳陽說他沒見過奶奶，他爸說他奶奶在他出生之前就去世了。
這兩件事對不上。
要么是王大爺記錯了，要么是陳建設(shè)說了謊。
“你爸有沒有跟你說過，他跟我爺爺之間的事？”我問。
陳陽站起來，拍了拍手上的泥。
“說過一點。”他低著頭，聲音悶悶的，“他說林爺爺害死了我爺爺，他恨林爺爺一輩子。”
“你爸是怎么跟你說的？”
“嗯。”
我心里一沉。
爺爺害死了陳國棟？王大爺說的是陳國棟救了我爺爺，自己被大梁砸了腰，后來醫(yī)療事故去世了。這跟“害死”差得太遠了。
“你爸有沒有說具體怎么害死的？”我追問。
陳陽搖了搖頭：“他不肯細說。每次一提這件事他就發(fā)脾氣，說不要再問了。”
“那你還恨我爺爺嗎？”
陳陽抬頭看著我，眼睛里有一種很復(fù)雜的光。
“我都不認識林爺爺，”他說，“我恨他什么？我爸恨了他一輩子，到最后也沒說清楚到底恨什么。我只是……我只是想來給我爺爺磕個頭，這是我爸的遺愿。”
他蹲下去，從兜里掏出幾張黃紙，在那個土包前點燃。
火光照亮了他低垂的臉。
我看著他的動作，心里翻來覆去地想。爺爺照顧了陳建設(shè)母子這么多年，送錢送糧，陳建設(shè)為什么還是恨他？王大爺說陳建設(shè)的繼父吞了賠償金，陳建設(shè)是不是誤會了什么？
“陳陽，”我叫他。
他抬起頭。
“你信我嗎？”
他愣了一下：“什么意思？”
“我查清楚這件事，”我說，“你爺爺?shù)降资窃趺此赖模惆譃槭裁春尬覡敔敚械氖虑椤Ｄ阈盼覇幔俊?/p>
陳陽看了我很久。火堆里的紙灰飄起來，落在他肩膀上，他也沒去拍。
“你為什么要幫我？”他問。
“因為那是我爺爺?shù)膲灒蔽艺f，“你上錯了我爺爺?shù)膲灒@大概不是巧合。”
他沒說話，低下頭，又往火里添了幾張紙。
等紙燒完了，他站起來，拍了拍手。
“好，”他說，“我信你。”
我們下了山，回到我家。
奶奶已經(jīng)睡了，灶房里還亮著一盞燈。我倒了杯水遞給陳陽，他接過去喝了一大口，又咳嗽了幾聲。
“你住在哪？”我問他。
“鎮(zhèn)上一個小旅館，”他說，“二十塊錢一晚。”
“明天搬到村里來吧，我家有間空房。”
陳陽猶豫了一下：“這不太好吧？”
“有什么不好的？”我把照片從口袋里掏出來，放在桌上，“你爺爺和我爺爺是結(jié)拜兄弟，論起來你還得叫我一聲姐姐。”
他看著那張照片，眼眶又紅了。
“這是你爺爺和我爺爺？”
“嗯，1985年拍的，在你爺爺?shù)V上。”
陳陽拿起照片，手指輕輕摸著上面那兩個年輕男人的臉。
“我從來沒見過我爺爺?shù)恼掌彼f，聲音發(fā)顫，“我爸沒有留任何東西給我。”
“現(xiàn)在有了。”
他盯著那張照片看了很久，眼淚終于掉下來了。一顆一顆的，砸在照片上，他趕緊用袖子去擦。
“對不起，”他抹了一把臉，“我太沒出息了。”
“換誰誰都沒出息。”
我給他倒了第二杯水，在他對面坐下來。
“說說你吧，”我說，“你做什么工作的？多大了？”
陳陽把照片小心地放在桌上，靠回椅子里。
“二十六，在工地上干活的。”他說，“水電工，哪里有活就去哪里。”
“你爸生病那段時間呢？”
“請了假。”他低下頭，“后來老板說工期緊，催我回去。我說我爸走了，他說那你也該回來了吧。”
我皺了皺眉：“什么老板啊這是？”
“工地上都這樣，”陳陽苦笑了一下，“你走了，有的是人頂上。我請假這一個月，工錢扣了大半，回去還不一定有活干。”
“那你以后打算怎么辦？”
“不知道。”他搖了搖頭，“先把爺爺?shù)膲炚业剑煤冒苍崃嗽僬f吧。”
我想了想，從口袋里掏出手機，打開地圖遞給他。
“你爺爺?shù)膲灢辉诤笊剑蔽艺f，“王大爺說在那個亂草崗，但那是你爸隨便堆的假墳。真正的墳在哪，我奶奶知道。她明天會告訴我們的。”
陳陽接過手機，看著地圖上標(biāo)注的位置，眉頭擰在一起。
“那這些天我找的那些……都是錯的？”
“都是錯的。”
他把手機還給我，站起來走到門口。月光從門縫里漏進來，照在他身上，把他的影子拉得很長。
“林曉，”他突然叫我。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什么？”
他回過頭，沖我笑了一下。那個笑很淡，嘴角只是微微翹了一下，但眼睛里有光。
“謝謝你沒把我當(dāng)外人。”
我也笑了：“快回去睡吧，明天還有正事。”
他點了點頭，推開門走了。
我站在門口看著他的背影消失在巷子盡頭，心里突然涌上一股說不清的感覺。
這個人的出現(xiàn)，就像一塊石頭扔進了平靜的水面。
漣漪一圈一圈地蕩開，不知道會碰到什么。
04
第二天一早，我去鎮(zhèn)上接陳陽。
他從小旅館出來的時候，換了一身干凈的衣服，頭發(fā)也洗過了，整整齊齊地梳著。臉上雖然還有倦色，但比昨天精神了不少。
“吃早飯了嗎？”我問。
“還沒。”
我?guī)ユ?zhèn)上的早點攤，點了兩碗拌粉、一籠包子。他吃得很快，像是好幾天沒好好吃過一頓飯。
“慢點吃，”我給他倒了杯水，“又沒人跟你搶。”
他咽下一口包子，不好意思地笑了笑：“這幾天光顧著找墳，沒怎么正經(jīng)吃東西。”
“找到了又餓死了，你爺爺知道了也不高興。”
他沒說話，低下頭繼續(xù)吃。
吃完早飯，我們回村去找王大爺。
王大爺每天早上都在老槐樹下坐著，抽一袋煙，看村里人忙來忙去。我們到的時候，他剛點著煙，瞇著眼靠在樹干上。
“王大爺，”我蹲下來湊到他耳邊，“這是陳陽，陳國棟的孫子。”
王大爺抬起頭，瞇著眼看了陳陽半天。他把煙桿從嘴里拿出來，在石凳上磕了磕。
“像，”他點了點頭，“像國棟年輕時候的樣子。”
陳陽蹲下來：“王大爺，您能跟我說說我爺爺?shù)氖聠幔俊?/p>
王大爺沉默了一會兒，把煙桿重新叼回嘴里，吸了一口。
“你爺爺是個好人，”他說，“在礦上干活，別人偷懶他偷不了，實誠。你爺爺跟你林爺爺是拜把子兄弟，一個頭磕在地上的，說好了生不同時死同穴。”
“后來礦上出了事，”王大爺?shù)穆曇舻土讼氯ィ八剑銧敔敯蚜譅敔攺氖^縫里拽出來，自己沒來得及跑，叫大梁砸了腰。”
“后來呢？”陳陽問。
“后來送醫(yī)院，治了半年，沒治好。”王大爺嘆了口氣，“你爺爺走的時候，你爸才十來歲，哭得跟淚人似的。”
陳陽的拳頭攥緊了，指節(jié)發(fā)白。
“你林爺爺愧疚啊，”王大爺說，“他覺得是自己害了你爺爺，從那以后，每年給你家送錢送糧，一直送到你們搬走。”
“那為什么我爸說……”陳陽的聲音發(fā)顫，“說是林爺爺害死了我爺爺？”
王大爺看了他一眼，搖了搖頭。
“你爸還小，不懂事。你奶奶改嫁以后，你后爺爺不待見他，他心里有氣，沒地方撒，就全撒在你林爺爺身上了。”
“可我爸到死都這么說。”陳陽的聲音很低。
“那是因為沒人告訴他真相。”王大爺把煙桿里的煙灰磕掉，“你爸搬走以后，你林爺爺找過他好多次，想解釋清楚。你爸不見，把門關(guān)了，連話都不肯說一句。”
陳陽低下了頭。
我從口袋里掏出那張照片，遞給他。
“你看，你爺爺和我爺爺，多好。”
陳陽接過照片，手指在上面輕輕摩挲。他盯著照片上那兩個年輕男人看了很久，眼眶慢慢紅了。
“我想去礦上看看，”他突然說，“看看我爺爺當(dāng)年干活的地方。”
我看向王大爺。王大爺搖了搖頭：“礦早就關(guān)了，九十年代就關(guān)了。現(xiàn)在那片地荒著，長滿了草。”
“那當(dāng)年的老工人呢？還有活著的嗎？”
“有是有，”王大爺想了想，“你們?nèi)ジ舯诖逭依侠铑^，他跟你爺爺一塊干過活，比我知道得多。”
我們謝過王大爺，騎上我的小電驢去了隔壁村。
老李頭住在村尾一棟老房子里，院子里種了一棵石榴樹，紅磚墻上爬滿了絲瓜藤。我們到的時候，他正坐在院子里曬太陽。
“李爺爺，”我蹲下來，“我們是樟樹村的，想問您點事。”
老李頭耳朵比王大爺還背，我湊到他耳邊喊了好幾遍，他才聽明白。
“陳國棟？”他瞇著眼睛想了想，“國棟啊，跟我一個班的。他命不好。”
“怎么命不好？”
老李頭靠在椅背上，慢慢地說：“礦上出事那天，他是可以跑掉的。他就在洞口，跑兩步就出去了。可他回頭了，看見德茂還在里面，就沖進去了。”
陳陽的呼吸重了。
“他把德茂推出來，自己叫大梁砸了。”老李頭搖了搖頭，“后來送醫(yī)院，大夫說腰傷得重，得慢慢治。治了半年，眼看著快好了，結(jié)果打針打錯了藥，人就這么沒了。”
“打錯藥？”我追問。
“醫(yī)療事故。”老李頭嘆了口氣，“那時候小醫(yī)院，管理亂，護士拿錯了藥瓶。人死了，醫(yī)院賠了點錢，也就那樣了。”
陳陽猛地抬起頭：“那我爺爺不是因為我林爺爺死的？”
“當(dāng)然不是。”老李頭看了他一眼，“你林爺爺為了這事，哭了好幾天。后來他把礦上賠的錢、醫(yī)院賠的錢，全給了你奶奶。他自己一分沒留。”
“那我爸為什么說……”
“你爸不知道這些事。”老李頭打斷了他，“你奶奶改嫁以后，你后爺爺把錢全拿走了。你爸以為是你林爺爺吞了那些錢，恨了他一輩子。”
陳陽的臉一下子白了。
他站起來，走到院子角落，背對著我們。我看見他的肩膀在抖，但沒有聲音。
老李頭看著我，小聲說：“這孩子是建設(shè)的？”
“嗯，建設(shè)的兒子。”
老李頭嘆了口氣：“建設(shè)那孩子，命也苦。從小沒了爹，跟著他媽改嫁，后爹又不好。他心里有苦，就全怪在德茂頭上了。”
我走到陳陽身后，不知道該說什么。
“你還好嗎？”我問。
他沒回頭，聲音悶悶的：“我沒事。”
“你爸到死都以為是我爺爺害了你爺爺，”我說，“可真相不是這樣的。”
陳陽轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，但沒有哭。
“我爸這輩子，”他說，“白恨了。”
我們回到村里，天已經(jīng)快黑了。
我把小電驢停在院子里，推開灶房的門。奶奶正坐在灶臺前燒火，看見我們進來，她的目光落在陳陽身上，停了很久。
“這是……”她問。
“陳陽，國棟的孫子。”
奶奶站起來，走到陳陽面前，伸手摸了摸他的臉。
“像，”她說，眼淚掉了下來，“真像你爺爺。”
陳陽叫了一聲“奶奶”，聲音都在抖。
奶奶拉著他坐下，問了他爸的事。陳陽把陳建設(shè)去世的經(jīng)過說了一遍，奶奶聽完抹了半天的眼淚。
“奶，”我等她們哭完了，開口問，“陳國棟的墳到底在哪？王大爺說在后山亂草崗，可那是假的。李爺爺說醫(yī)療事故以后，你跟我爺爺把骨灰領(lǐng)回來了，埋在哪了？”
奶奶沉默了很久。
灶膛里的火光一跳一跳的，照在她臉上，皺紋像刀刻的一樣深。
“不在后山，”她終于開口，“國棟的墳不在后山。”
“那在哪？”
奶奶站起來，走到里屋，從柜子里翻出一個布包。她打開布包，里面是一張發(fā)黃的紙和一把生銹的鑰匙。
“你爺爺當(dāng)年把國棟的骨灰從河邊遷走了，”奶奶說，“他怕河水漲起來沖了墳，就把骨灰……放在了一個地方。”
“什么地方？”
奶奶把那張紙遞給我。
我展開一看，是一張手繪的地圖。上面畫著村里的路、山、河，還有一棵柳樹。柳樹旁邊畫了一個圈，圈里寫著幾個字。
“國棟，河邊柳樹下。”
我抬起頭看著奶奶：“河邊的柳樹？”
“就是村外那條河，你爺爺小時候經(jīng)常帶你去玩的那條河。”奶奶的聲音很低，“他生前最喜歡去那棵柳樹下面坐著，一坐就是一個下午。我以為他是去看風(fēng)景，后來才知道，他在陪國棟。”
陳陽接過地圖，手抖得厲害。
“我爺爺……就埋在柳樹下面？”
“埋在柳樹根旁邊，”奶奶說，“你爺爺親手埋的，誰也沒告訴。”
“那這片地被開發(fā)了嗎？”我突然想起什么，“去年村里是不是把河邊那片地承包出去了？”
奶奶的臉色變了。
“承包了，”她說，“挖成了魚塘。”
陳陽猛地站起來：“那柳樹呢？”
“柳樹還在。”奶奶說，“但是墳……”
她沒說完，但我們都明白她的意思。
墳，可能已經(jīng)不在了。
陳陽拿著地圖就往外走。我拉住他：“天黑了，你去了也看不見。明天一早我跟你去。”
他站在那里，手攥著地圖，指節(jié)發(fā)白。
“林曉，”他說，“我怕。”
“怕什么？”
“怕我爺爺?shù)膲灈]了。”
我看著他，心里像被什么東西堵住了。
“明天我們就知道了，”我說，“不管怎樣，我們一起想辦法。”
那天晚上，陳陽住在家里那間空房。我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是那張地圖和那把鑰匙。
鑰匙是開什么的？
爺爺為什么要把鑰匙和地圖放在一起？
河邊柳樹下埋的是骨灰，那這把鑰匙呢？
我閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出爺爺?shù)臉幼印Ｋ谀强昧鴺湎拢粗铀l(fā)呆，一坐就是一個下午。他到底在想什么？他在想國棟嗎？還是在想建設(shè)？
我翻了個身，拿起手機看了一眼。凌晨一點。
手機突然震了一下。
是陳陽發(fā)來的消息。
“林曉，你睡了嗎？”
我回他：“沒睡，怎么了？”
過了幾秒鐘，他直接打了電話過來。
我接起來，他的聲音在電話那頭發(fā)抖。
“林曉，我睡不著，出來在河邊走走。”
“你瘋了？大半夜的一個人去河邊？”
“我走到那棵柳樹了。”
我愣了一下。
“你看到了什么？”
電話那頭沉默了很久。
“有人，”陳陽的聲音壓得很低，“柳樹下面蹲著一個人。”
我后背一陣發(fā)涼。
“什么人？”
“看不清，戴著帽子。”他的呼吸聲很重，“他在柳樹根下面挖什么東西。”
“你別動，我馬上過來。”
我掛了電話，套上外套就往外跑。
月亮很亮，照得土路發(fā)白。我一路跑過村口的石橋，跑過那片菜地，遠遠地看見了那棵大柳樹。
樹下面沒有人。
陳陽一個人站在那里，拿著手機打光，照著地上的一串腳印。
“人呢？”我喘著氣問。
“跑了。”他指了指河對面，“我走近的時候他聽見了，跳上摩托車走了。”
“你看清臉了嗎？”
“沒有，戴著帽子。”陳陽蹲下來摸了摸地上的腳印，“但我聽見他咳嗽，跟我爸咳嗽的聲音一模一樣。”
我看著他的臉，覺得他可能是太傷心產(chǎn)生了幻覺。
可那些腳印是新的。鞋底花紋很清晰，不是陳陽的。
“會不會是你爸的朋友？”我問。
“我爸在這邊沒有朋友。”陳陽搖頭，突然想起什么，“對了，我小時候聽我媽說，我爸有個弟弟，早年走散了。會不會是他？”
“你還有個叔叔？”
“我爸從來不提。”他皺著眉回憶，“但有一次他喝醉了，抱著我哭，說什么‘哥對不起你，弟弟’。”
我心里一動。
陳建設(shè)有個弟弟？王大爺沒說這件事，奶奶也沒提過。
我蹲下來，用手在柳樹根下面摸索。樹根盤錯，有一個縫隙，手伸進去，摸到一個硬硬的東西。
一個鐵皮盒子。
我把它拽出來，盒子上全是泥。那把生銹的鑰匙——我從口袋里掏出來，插進鎖孔。
咔嗒。
開了。
盒子里只有一樣?xùn)|西——一張黑白照片。
照片上是一個年輕女人抱著一個嬰兒。女人穿著碎花裙子，笑得很溫柔。嬰兒裹在襁褓里，只露出一張小臉。
我把照片翻過來。
背面用圓珠筆寫著一行字：“建設(shè)于陽陽，1989年春。”
陳陽湊過來看了一眼，整個人像被電擊了一樣。
“這……這是我？”
“是你。”我把照片遞給他，“你爸抱著你。”
他的手抖得厲害，照片差點掉了。
“可我從來沒見過這張照片，”他說，聲音發(fā)顫，“我爸從來沒有……”
他沒說完。
就在這時，遠處傳來摩托車發(fā)動的聲音。
陳陽拔腿就追。
我也跟著跑。
摩托車拐進村里的小路，七拐八拐，消失在一棟老房子后面。
我們追過去。
那棟房子是我家的老屋——爺爺生前住的地方，現(xiàn)在空著。
門虛掩著。
陳陽推開門，屋里一片漆黑。
突然，一個蒼老的聲音從角落里傳出來。
“陽陽，是你嗎？”
陳陽整個人僵住了。
“誰？”我打開手機燈光。
光柱掃過去，墻角蹲著一個瘦小的老人。
頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋，像一張揉皺的紙。他穿著一件灰色舊棉襖，蜷縮在角落里，整個人看起來像一截枯木。
他抬起頭，看著陳陽。
眼淚順著臉頰流下來，一道一道的，在灰塵里留下痕跡。
“陽陽，”老人的嘴唇哆嗦著，“我是你叔叔……陳建業(yè)。”
陳陽站在門口，手里的照片掉在了地上。
05
那個老人蹲在墻角，整個人縮成一團，像一只被遺棄的老貓。
陳陽站在門口，手還保持著推門的姿勢，整個人像被釘住了一樣。手機手電筒的光照在老人臉上，照出深深的皺紋和渾濁的眼睛。
“你說你是誰？”陳陽的聲音發(fā)飄。
“陳建業(yè)，”老人撐著墻慢慢站起來，腿一瘸一拐的，“你爸……建設(shè)的弟弟。”
“我從來沒聽說過你。”陳陽的語氣很硬，但我聽得出他聲音底下藏著的東西——不是憤怒，是害怕。害怕這個突然冒出來的親人，害怕自己二十六年的人生里又多出一塊空白。
“你爸不會提我的。”老人往前走了兩步，腿拖在地上，發(fā)出沙沙的聲響，“他恨我。”
“為什么？”陳陽問。
老人沒回答，目光落在地上那張照片上。他彎腰撿起來，手指摸著照片上那個年輕女人的臉。
“你奶奶，”他說，“這是你奶奶抱著你。”
“我奶奶不是在我出生前就去世了嗎？”陳陽一把奪過照片，“我爸說的。”
老人看著他，眼眶紅了。
“你爸騙你的，”他說，“你奶奶沒死，她活得好好的。她只是……不要我們了。”
屋子里安靜得能聽見老鼠在墻洞里磨牙的聲音。
我站在一旁，不知道該不該插嘴。這是陳陽的家事，我一個外人，說什么都不太合適。但我注意到老人的腿——他走路的時候左腿完全使不上力，整個人往一邊歪。
“你的腿怎么了？”我問。
老人看了我一眼：“你是林家閨女？”
“嗯，林曉。”
“德茂哥的孫女？”老人的眼淚突然就下來了，“德茂哥……好人啊，好人不長命。”
陳陽上前一步，把老人按回墻角的椅子上。他的動作不算溫柔，但也不算粗暴，就是把老人摁下去的動作。
“你先說清楚，”陳陽蹲下來，跟老人平視，“你到底是誰？你跟我爸什么關(guān)系？你為什么在這里？”
老人抹了一把臉，慢慢開口。
“我跟你爸是一個媽生的，”他說，“你爺爺走的那年，我五歲，你爸十歲。后來你奶奶改嫁，帶著我們兩個去了隔壁鎮(zhèn)，嫁了個姓劉的。”
“后來呢？”陳陽問。
“后來那個姓劉的喝酒打人，”老人的聲音很平，像在說一件跟自己無關(guān)的事，“打你奶奶，打你爸，也打我。你爸受不了，跑回了村里。你奶奶去追，被姓劉的關(guān)在屋里不讓走。”
“那你怎么不跑？”
“我跑了，”老人低頭看著自己的腿，“跑了三次，每次都被抓回來。第四次跑的時候，從墻上摔下來，腿斷了。姓劉的不給治，就瘸了。”
陳陽的拳頭攥得咯咯響。
“后來呢？”我問。
“后來姓劉的死了，喝酒喝死的。”老人說，“我那時候十五六了，回村里來找你爸。你爸不見我，說我是那個姓劉的種。我說不是，咱倆一個爹。他不信，把我轟出來了。”
“你就再也沒回去？”
“回去過，”老人低下頭，“回去好幾次。你爸搬家了，不知道搬哪去了。我在村里等，等了一年又一年，就等成了現(xiàn)在這個樣子。”
陳陽站起來，背對著老人，肩膀一抖一抖的。
我看著他，心里說不上是什么滋味。這一家人，全是誤會和怨恨。爺爺誤會自己害死了國棟，建設(shè)誤會林德茂吞了賠償金，建業(yè)誤會哥哥不認自己。每個人都覺得自己受了委屈，每個人都把門關(guān)得死死的。
“你這些年怎么過的？”我問老人。
“給人看魚塘，”老人說，“就在河邊那片魚塘，看塘的棚子里住了十幾年。”
河邊魚塘。
我心里一跳。
“那片魚塘是不是承包了河邊那片地？那棵大柳樹還在嗎？”
老人點點頭：“柳樹在，在魚塘邊上。承包的人不讓動，說那是風(fēng)水樹。”
“那我爺爺?shù)膲災(zāi)兀俊标愱柮偷剞D(zhuǎn)過身，“我爺爺埋在柳樹根下面，墳還在不在？”
老人愣了一下，然后搖了搖頭。
“我不知道柳樹根下面有墳，”他說，“我在那兒看了十幾年魚塘，從來沒發(fā)現(xiàn)過。”
陳陽的臉色白了。
第二天一早，我們?nèi)齻€人去了河邊。
天剛亮，霧還沒散，河面上飄著一層白茫茫的水汽。魚塘就在河邊，很大一片，用圍網(wǎng)隔成了好幾個格子。水面上漂著增氧泵，咕嘟咕嘟冒著泡。
那棵大柳樹還在。
它就長在魚塘邊上，樹干粗得要兩個人才能合抱，枝條垂下來，快碰到水面了。樹皮裂成一道一道的深溝，看著就知道年頭不小。
陳陽走到柳樹根下，蹲下來，用手扒開地面的草和落葉。
什么都沒有。
沒有墳頭，沒有墓碑，連個記號都沒有。地面平平的，跟旁邊的泥地沒什么兩樣。
“林曉，”他抬起頭看著我，眼睛里有血絲，“是不是找錯地方了？”
我把奶奶給的地圖拿出來對照。圖上畫的那棵柳樹，位置就是這棵。旁邊標(biāo)注的圓圈，就在樹根靠河的那一側(cè)。
“沒錯，就是這里。”我蹲下來，用手指戳了戳地面。土很硬，不像最近被翻動過的樣子。
陳建業(yè)拄著一根木棍走過來，低頭看了看。
“這地方我熟，”他說，“我在這兒十幾年，從來沒見有人來上過墳。要是真有墳，不可能沒人來燒紙。”
“我爺爺來過，”我說，“他每年都來，在柳樹下面坐很久。你見過他嗎？”
陳建業(yè)想了想，搖了搖頭：“我來的時候，德茂哥已經(jīng)不太出門了。后來他走了，就沒人來了。”
我站起來，往魚塘那邊看了一眼。魚塘邊上有間小磚房，大概是看塘人住的。房門口停著一輛摩托車，跟昨晚我們看到的那輛很像。
“昨晚是你嗎？”我問陳建業(yè)，“在柳樹下面蹲著的那個人？”
陳建業(yè)點了點頭：“我看見陽陽在河邊轉(zhuǎn)，不敢認，就想看看他要干什么。”
“那你跑什么？”
“我怕，”老人低下頭，“我怕他不認我。”
陳陽沒說話，站起來朝魚塘那邊走去。我跟在他后面，陳建業(yè)一瘸一拐地跟著。
魚塘旁邊停著一輛皮卡，車上下來一個胖乎乎的中年男人，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一條金鏈子。他看見我們，皺了皺眉。
“你們干什么的？”他問。
“你是這個魚塘的老板？”我問。
“對，我承包的，”他上下打量了我一眼，“你們有什么事？”
“這片地以前是河灘，河邊柳樹根下面有一座墳，”我說，“你挖魚塘的時候，有沒有動過？”
金鏈子男的表情變了一下，很快又恢復(fù)正常。
“什么墳不墳的，”他擺了擺手，“我承包的時候這地方就是荒地，沒看見什么墳。”
“不可能，”陳陽上前一步，“我爺爺就埋在這里，我奶奶說的。”
“你奶奶說的？”金鏈子男笑了一下，“你奶奶多大年紀了？記性還好嗎？這地方我挖了三米深的塘，要是有墳，骨頭都挖出來了。”
陳陽的臉一下子白了。
“你挖了三米深？”
“對，”金鏈子男拍了拍手，“你們別找事了，趕緊走。這里是私人地方，不讓進。”
他轉(zhuǎn)身要走，陳陽一把拉住他的胳膊。
“你挖出來的東西呢？”陳陽的聲音在發(fā)抖，“你把那些東西弄哪去了？”
金鏈子男甩開他的手，臉色沉下來。
“我說了，沒有墳。”他指了指柳樹，“你要不信，你自己挖。挖出來我賠你一百萬，挖不出來你賠我十萬，敢不敢？”
陳陽的拳頭攥得咯咯響，眼眶通紅。
我拉住他，對金鏈子男說：“這件事我們會查清楚的，如果真有墳被你毀了，你跑不掉。”
金鏈子男哼了一聲，上了皮卡，發(fā)動車子走了。
陳陽蹲在柳樹根下，兩只手插在頭發(fā)里，肩膀一抖一抖的。他沒哭出聲，但那副樣子比哭還讓人難受。
陳建業(yè)站在旁邊，想伸手去拍他的肩膀，手伸到一半又縮了回去。
“陽陽，”老人小聲說，“要不……咱們再問問別人？也許你奶奶記錯了地方？”
陳陽沒回答。
我掏出手機，給奶奶打了個電話。
“奶，我們在河邊柳樹這里，”我說，“魚塘老板說挖了三米深，什么都沒挖到。你確定爺爺把國棟爺爺埋在樹根下面了？”
電話那頭沉默了很久。
“你爺爺是這么跟我說的，”奶奶的聲音很慢，“他親手埋的，就在柳樹根下面。但那是三十多年前的事了，河水漲過好幾次，也許……也許被沖走了。”
“沖走了？”
“河邊的土松，漲水的時候會塌。”奶奶嘆了口氣，“我也說不準(zhǔn)了，曉曉。你爺爺走了，這些事只有他自己最清楚。”
我掛了電話，把奶奶的話跟陳陽說了。
他抬起頭，看著那棵柳樹，眼神空空的。
“林曉，”他說，“我是不是找不到我爺爺了？”
我不知道該怎么回答。
風(fēng)從河面上吹過來，柳枝拂在水面上，蕩起一圈一圈的漣漪。
那天下午，我一個人回了老屋。
爺爺去世后，這間屋子就沒怎么住人了。家具上落了一層灰，空氣里有股霉味。我打開窗戶通風(fēng)，陽光照進來，照在墻上掛著的舊相框上。
相框里是爺爺年輕時候的照片，跟那張黑白照片上的一模一樣。旁邊還有幾張，有爺爺跟奶奶的結(jié)婚照，有我爸小時候的照片，有我跟爺爺在老屋門口的合影。
我把相框取下來，擦了擦灰，發(fā)現(xiàn)相框背面還夾著東西。
一張折了好幾折的紙。
我打開來，是一張手繪的地圖。畫的是村里的地形，山、路、河，都標(biāo)得清清楚楚。河邊柳樹的位置畫了一個紅圈，旁邊寫了四個字：“國棟在此。”
地圖的右下角還畫了一個小方塊，寫著“祠堂”兩個字，旁邊畫了一把鑰匙的圖案。
我拿著地圖，在爺爺?shù)倪z物里翻找。
衣柜頂上有一個鐵盒子，落滿了灰。我搬下來，打開。盒子里有幾本發(fā)黃的存折，一沓老照片，還有一把鑰匙。
一把銅鑰匙，不大，上面的花紋都磨平了。
我拿起鑰匙看了看，突然想起爺爺生前總?cè)ゴ謇锏睦响籼谩ｌ籼闷綍r鎖著門，只有過年祭祖的時候才開。爺爺每次去都要待很久，出來的時候眼睛紅紅的。
我一直以為他是去祭拜祖宗。
現(xiàn)在想想，也許不是。
我把鑰匙攥在手心里，心跳得很快。
地圖上標(biāo)注了祠堂，鑰匙能打開祠堂里的什么東西？
我決定明天一早去看看。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
陳陽住在隔壁房間，陳建業(yè)被我們安排在樓下雜物間將就一晚。老屋隔音不好，我聽見陳陽翻身的聲響，聽見陳建業(yè)偶爾咳嗽兩聲。
手機響了。
凌晨一點。
陳陽打來的。
我接起來，他的聲音在電話那頭發(fā)抖。
“林曉，我……我剛才在河邊。”
“你又去河邊了？”我坐起來，“大半夜的你干什么？”
“我睡不著，”他的呼吸很重，“我想去柳樹那里再看看。”
“然后呢？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我看到了一個人影，”他的聲音壓得很低，“蹲在柳樹根下面，好像在挖什么。”
“是不是你叔叔？”
“不是，他剛才還在樓下咳嗽，我聽見了。”陳陽的呼吸越來越重，“那個人影……林曉，那個人影，走路的姿勢，咳嗽的聲音，跟我爸一模一樣。”
我后背的汗毛全豎起來了。
