河南
現在的年輕人談婚論嫁，要看學歷，看家境，看車房，往往還要經歷漫長而曲折的拉鋸戰。有時候我在一旁聽著年輕人們抱怨相親的疲憊，總會忍不住捏著茶杯笑出聲來。
我的小孫女總是不解地問我笑什么，我摸摸她的頭，視線卻飄向了廚房里那個正在熟練地剁著排骨的微胖背影。我的婚姻，沒有鮮花，沒有鉆戒，甚至沒有一句像樣的表白。
三十六年前，它是由兩斤半五花肉、一把帶著油光的殺豬刀，以及一句驚世駭俗的“狠話”敲定的。
那是一九八八年的臘月，那一年我二十二歲，在鎮上的農機廠當上學徒，正是年輕氣盛、渾身是膽的年紀。
那天逢集，也是年前最大的一個集。母親一大早就翻出了那個洗得發白的碎花手絹，里面是一疊卷得皺巴巴的毛票和幾張嶄新的十元大鈔。那是全家攢了幾個月的錢，準備趁著大集置辦年貨，最重要的是，得買幾斤好豬肉。
那個年代，肚子里缺少油水，過年能吃上一頓滿嘴流油的大肉餃子，是全家人盼了一整年的念想。
我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，載著母親在坑洼不平的土路上顛簸了五六里地，終于到了鎮上的集市。
集市上早已是人山人海，紅白相間的塑料棚子連成一片，構成了那個年代獨有的生機勃勃。
我緊緊護著母親，生怕擁擠的人潮撞到她單薄的身體。我們在熙熙攘攘的人群里擠了半個多鐘頭，終于擠到了賣肉的攤位前。
那時候賣肉是個體力活，攤主多半是膀大腰圓的糙漢子。但在集市最熱鬧的十字路口，圍著人最多的那個肉攤，案板后站著的卻是個姑娘。
她的臉凍得紅撲撲的，沒涂任何脂粉，卻透著一股野蠻生長的健康勁兒。最惹眼的是她的眼神，亮堂堂的，透著一股誰也不服的潑辣。
她手里拿著一把剔骨尖刀，手起刀落，“咔嚓”一聲，一塊筒骨被精準地劈成兩半，碎肉星子飛濺，周圍的人連連后退，她卻連眼睛都沒眨一下。
母親拉了拉我的袖子，小聲說：“這閨女肉攤上的肉新鮮，膘肥，咱們就在這兒買吧。”
我們擠到案板前，母親指著一塊肥白相間、泛著新鮮光澤的五花肉問：“閨女，這肉咋賣？”
姑娘頭也沒抬，一邊麻利地給前一個主顧找零，一邊脆生生地甩出一句：“一塊二一斤，不講價，割哪兒算哪兒，不挑。”
母親聽了，眉頭微微一皺。那個年代，一毛錢都能買兩根大油條了，一塊二的價格比市場均價高了一毛。母親有些局促地捏著手絹，試探著問：“閨女，大娘大老遠來的，買的多，一塊一能行不？你這肉皮厚，還帶點囊膪（方言，指松軟的肥肉），一塊一我多要點。”
姑娘停下手里抹案板的破布，抬眼上下打量了母親一眼，語氣雖然不壞，但硬邦邦的沒有回旋的余地：“大娘，您也是趕慣了集的，我這可是早上剛殺的本地土豬，這肉您打著燈籠在別的攤上也找不著。這也就是過年，平時我都舍不得拿出來賣。一塊二，少一分這刀我都下不去。”
母親是個老實巴交的本分人，一輩子精打細算，被那姑娘連珠炮似的一通搶白，臉漲得微紅，一時不知道該走還是該買，手里的布絹被她捏得緊緊的，眼神里滿是尷尬。
我一看母親受了委屈，年輕人的火氣“騰”地一下就上來了。我一步跨到案板前，擋在母親身前，指著那塊肉大聲說：“你這人會不會做生意？我娘好好跟你講價，你陰陽怪氣地說什么呢？就你這肉，底下一多半都是水膘，騙誰呢？我們不買了，去別家！”
說著，我拉起母親就要走。
“站住！”身后傳來一聲斷喝，聲音不大，但在嘈雜的集市里卻格外刺耳。
