河南
“哥，水里好冷，我喘不上氣……哥，你帶我回家吧，我就在村口的那口老枯井里……”
凌晨三點，李建軍猛地從床上坐起，大口大口地喘著粗氣，渾身上下已經被冷汗浸透。黑暗中，他大睜著雙眼，心臟在胸腔里劇烈地跳動著，仿佛要撞破肋骨。那已經是這個月他第三次做同樣的夢了。夢里，妹妹李曉梅穿著十年前失蹤那天穿的那件暗紅色風衣，渾身濕透，頭發貼在蒼白的臉上，隔著一層渾濁的水波，絕望地向他伸出手。
十年了。整整三千六百五十個日日夜夜，李建軍以為自己的眼淚早就流干了，可那一刻，咸澀的淚水還是忍不住順著臉頰瘋狂砸落。他跌跌撞撞地爬下床，走到堂屋，撲通一聲跪在父母和妹妹的遺像前，死死咬住拳頭，發出絕望如困獸般的嗚咽。
妹妹曉梅失蹤那年，才剛滿二十四歲。
那時的曉梅，是全家人的驕傲，更是整個村子都夸贊的好姑娘。她從小聰明懂事，知道家里供哥哥和她讀書不容易，高中畢業后硬是憑著一股子韌勁考上了縣里的衛校，后來順利進入縣人民醫院成為一名護士。曉梅愛笑，笑起來眼睛彎彎的，像初一的月牙。每次她發了工資，總會給爸媽買點營養品，給李建軍買兩盒好煙。
時間倒回到十年前的中秋節前夕。那是河南平原一個再普通不過的秋日，天陰沉沉的，飄著綿綿的秋雨。曉梅前一天在電話里跟母親說，醫院調了班，她下午就能坐中巴車回村里過節，還特意去縣里的老字號買了父親最愛吃的老月餅。
那天下午五點半，李建軍接到了妹妹的最后一個電話。“哥，我下中巴車了，這會兒雨下大了，路上全是泥。我抄近道走村口那條土路，大概還有二十分鐘就到家啦，你讓媽把排骨燉上啊！”電話里，曉梅的聲音清脆歡快，還夾雜著呼呼的風雨聲。
“路滑，你慢點走，哥拿手電筒去迎迎你！”李建軍一邊披上雨衣，一邊沖著電話喊。
可誰也沒有想到，那句“你讓媽把排骨燉上”，竟成了曉梅留給這個世界的最后一點聲音。
李建軍打著手電筒，踩著泥濘的土路一直迎到了省道的中巴車停靠點，卻連妹妹的影子都沒看見。他又順著那條長滿荒草的村口小路找了三遍，扯著嗓子喊“曉梅”，回應他的只有凄厲的秋風和越來越大的冷雨。
起初，家里人以為她避雨去了誰家，可隨著夜越來越深，曉梅的手機徹底關機，一種不祥的預感像毒蛇一樣纏繞住了全家人的心。第二天一早，李建軍就去報了警。縣里的警察來了，帶著警犬把村子周圍的山溝、樹林、廢棄的磚窯廠搜了個底朝天。
可是那幾天的秋雨太大了，沖刷掉了一切可能留下的腳印和氣味。李曉梅就像是一滴水落入了大河，憑空在這個世界上蒸發了。
那是李建軍一家人墜入地獄的開始。
為了找妹妹，李建軍辭去了鎮上的工作，把妹妹的照片印了成千上萬份尋人啟事。他騎著一輛破摩托車，跑遍了周邊的十幾個縣市。火車站、汽車站、橋洞底、偏遠的窯洞，只要有一丁點線索，哪怕是騙子打來的要錢電話，他都會像抓住救命稻草一樣趕過去。
可是，一次次的滿懷希望，換來的是一次次的心如死灰。
失蹤后的第三年，母親因為整日以淚洗面，哭瞎了雙眼，最終在郁郁寡歡中撒手人寰。臨終前，母親死死抓著李建軍的手，空洞的眼睛望著屋頂，嘴里一直喃喃著：“建軍，一定要把你的妹妹找回來……別讓她一個人在外面孤單……”
第七年，原本硬朗的父親也倒下了。父親臨走時，連話都說不出來了，只是死死盯著門外，眼角淌下一行濁淚。李建軍知道，父親是在等那個穿著紅風衣、提著月餅盒子、笑意盈盈喊著“爸，我回來了”的女兒。
父母雙雙離世，原本熱鬧的院子成了一座死氣沉沉的孤島。李建軍的妻子因為受不了那種無望而壓抑的生活，也帶著孩子回了娘家。三十多歲的李建軍，頭發白了一大半，背也駝了。他活成了村里的一個執念，一個游魂。所有人都在勸他：“建軍，認命吧。十年了，人早沒了，你也得活下去啊。”
可是，不找到妹妹，他怎么敢活？他怎么敢死？
而那一晚那個連續出現了三次的夢境，像是一把重錘，狠狠砸在了李建軍的心坎上。
“村口的那口老枯井……”李建軍跪在地上，渾身顫抖地重復著這句話。
村口確實曾經有一口老井，那是上世紀七十年代村里大旱時打的機井。后來水位下降，井就干涸了，廢棄在村口的那片小樹林旁邊。就在曉梅失蹤的第二年，村里搞新農村建設，修了一條柏油路，那片樹林被推平，那口老枯井也被填埋死，上面蓋了土，如今已經是一片荒地，長滿了齊腰深的野草。
當初警察搜尋的時候，也曾看過那口井，但當時井口被厚厚的亂樹枝和雜草蓋著，看不出有人墜落的痕跡，加上井深十幾米，里面黑咕隆咚，誰也沒有想到要下到底下去看一看。
難道……難道妹妹這十年，一直都在那個冰冷黑暗的地下嗎？
那個念頭一冒出來，李建軍的五臟六腑就像被放進了油鍋里煎熬。天一亮，他連臉都沒洗，抓起一把鐵鍬就沖向了村口。
當李建軍發瘋一樣在那片長滿荒草的平地上挖土時，村民們都以為他真的瘋了。
“建軍啊，你這是干啥！那井填了快八年了，下面全是石頭和硬土，你用鐵鍬能挖出啥來？”村長聞訊趕來，一把拉住李建軍的胳膊。
李建軍的雙眼布滿血絲，他死死盯著腳下的土地，聲音嘶啞得像砂紙打磨過：“我妹在下面。她托夢給我了，她說她冷，我要帶她回家。”
“托夢？建軍，你魔怔了吧！那都是封建迷信，夢哪能當真啊！再說了，這地方現在是村里的集體地，你隨便亂挖，這……”
