遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
第一章
我叫周曉雨，今年三十五歲，是個普通的公司會計。我老公叫劉建斌，三十八歲，在一家外貿(mào)公司做銷售經(jīng)理。我們結(jié)婚十年，有個八歲的女兒叫妞妞。
建斌又要出差了，這是他今年第六次出門。
我站在臥室的衣柜前，手上疊著他那些熨得筆挺的襯衫。淺藍的、白色的、淡灰的，一件件摞起來，邊角對齊。建斌坐在床沿上系鞋帶，低頭的樣子顯得特別專注，額前那縷頭發(fā)垂下來，遮住了他半邊眼睛。
“牙刷帶了嗎？”我沒抬頭，繼續(xù)疊衣服。
“帶了。”他聲音悶悶的。
“胃藥呢？上次你說那邊菜辣，半夜胃疼。”
“在箱子里了。”
我把襯衫一件件放進打開的行李箱，然后是襪子，內(nèi)褲，都疊得方方正正。行李箱是前年我給他買的，深灰色，萬向輪，拉起來很順滑。那時候他升了銷售經(jīng)理，說以后出差會多，得有個好箱子。
“這次去幾天？”
“五天，周四回來。”
“去哪里來著？”
“成都。”
我點點頭，把充電線卷好，塞進側(cè)邊的小袋子。屋子里很安靜，只有疊衣服的窸窣聲和建斌系鞋帶的細微聲響。窗外傳來樓下小孩玩鬧的聲音，大概是放學(xué)了。我看了眼墻上的鐘，四點二十，再過半小時該去接妞妞了。
“對了，”我把最后一件外套放進箱子，拉上拉鏈，拍了拍箱子面，抬頭沖他笑，“這次跟情人去哪玩？”
話是笑著說的，語氣輕松得就像問他中午吃了什么。我甚至還歪了歪頭，等著他像往常一樣說我瞎開玩笑。
可建斌整個人僵住了。
他系鞋帶的動作停在半空，手指捏著白色鞋帶，指節(jié)泛白。慢慢地，他抬起頭看我，那張我看了十年的臉，一瞬間變得慘白慘白的，像是被人突然抽干了血。他的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，眼睛直直地盯著我，那眼神里有種我從來沒見過的慌亂。
“你、你說什么？”他終于擠出一句話，聲音發(fā)顫。
我保持著臉上的笑容：“開個玩笑嘛，這么緊張干什么？”
但我心里那點輕松勁兒，在他這個反應(yīng)里一點點沉下去了。這不是被人開過分玩笑該有的反應(yīng)。我見過建斌生氣，見過他不耐煩，見過他尷尬，但從沒見過他這樣——像是被人當(dāng)胸捅了一刀，連呼吸都不會了。
他站起身，動作有點踉蹌，伸手去拉行李箱的拉桿。他的手在抖，我看見了。他低著頭，不敢看我，嘴里含糊地說：“我、我得走了，再晚趕不上飛機了。”
“急什么，還早呢。”我說，聲音還是平靜的，但自己都能聽出來有點飄。
“不早了，路上堵。”他已經(jīng)拖著箱子往門口走，背繃得筆直，像個上刑場的人。
我跟在他身后，看著他換鞋。他彎下腰解拖鞋的帶子，動作笨拙，解了好幾下才解開。穿上皮鞋，鞋帶是早就系好的，但他還是重新系了一遍，手指不靈活，系了個歪歪扭扭的結(jié)。
“建斌。”我叫他。
他渾身一顫，像被針扎了似的，猛地直起身，回過頭來看我。那張臉還是白的，額頭上竟然滲出細密的汗珠。四月的天，屋里開著窗，一點兒也不熱。
“怎么了？”他問，聲音又干又緊。
我盯著他看了幾秒，然后笑了，擺擺手：“沒事，路上小心。到了給我打電話。”
他像是松了口氣，又像是更緊張了，胡亂地點點頭，拉開門出去了。門在他身后輕輕合上，“咔噠”一聲，不重，但在我耳朵里特別響。
我站在原地沒動，聽著電梯“叮”的一聲，聽著電梯門開，聽著他拖著箱子走進去，聽著電梯下行時那種低沉的嗡嗡聲。然后整層樓都安靜了。
窗外的陽光斜斜地照進來，在地板上投出一塊明亮的光斑，光斑里有細小的灰塵在跳舞。樓下小孩的玩鬧聲又傳上來，有個小孩在哭，媽媽在哄。隔壁傳來炒菜的聲音，油下鍋的“刺啦”一聲，然后是鏟子翻動的聲音。
一切都和往常一樣。
我慢慢走到玄關(guān)，低頭看建斌剛才站的地方。深色的木地板上，有兩滴深色的印子。我蹲下身，用手指摸了摸——是濕的，水漬。
汗。
我站起身，走到窗邊往下看。不一會兒，建斌拖著那個深灰色行李箱從樓里出來了。他走得很快，步子邁得大，幾乎是在小跑。到了路邊，他攔了輛出租車，把箱子塞進后備箱，自己鉆進后座。車子開走了，匯入下午的車流里，很快就看不見了。
我掏出手機，找到建斌的號碼，撥了過去。
電話響了五聲，他接了。
“喂？”背景音里有車流聲，他應(yīng)該在去機場的路上。
“你忘了帶剃須刀。”我說。
那邊沉默了兩秒。“沒事，我到了再買一個。”
“嗯。”我頓了頓，“建斌。”
“嗯？”
“你剛才……”我話到嘴邊，又咽了回去，“沒什么，一路平安。”
“好。”
掛了電話，我把手機握在手里，握得緊緊的。屏幕暗下去，映出我自己的臉——一張普普通通的臉，眼角有細紋了，臉色有點黃，是長期坐辦公室又熬夜帶孩子熬出來的。頭發(fā)隨便扎了個低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在頰邊。
我轉(zhuǎn)身走進臥室，坐在床沿上，就是建斌剛才坐的位置。床單上還有他坐過的褶皺。我伸手撫平那些褶皺，手指觸到的地方，還有點余溫。
然后我開始回想。
這半年，建斌出了六次差。一月一次，很規(guī)律。每次都是五天，周四回來。去的地方不一樣，上海、廣州、深圳、杭州、武漢，這次是成都。每次都是提前兩天通知我，然后我就開始給他收拾行李。
他有什么變化嗎？
有的。他回家后越來越沉默，抱著手機的時間越來越長。我跟他說話，他經(jīng)常走神。晚上睡覺，他背對著我的時候多了。我問他是不是工作壓力大，他說是，銷售指標越來越高，完不成就沒獎金。
我相信了。畢竟我們這個家，房貸一個月八千，妞妞的學(xué)費、補習(xí)班、興趣班，加起來又是好幾千。兩邊老人雖然不用我們養(yǎng)，但逢年過節(jié)總得表示表示。我的工資也就那樣，他是家里的經(jīng)濟支柱。
所以我從來沒懷疑過。
可是剛才他那反應(yīng)……
我站起來，在臥室里踱步。走到衣柜前，我打開他的那一半。西裝、襯衫、褲子，掛得整整齊齊。我一件件撥過去，手指摸過那些布料。然后我蹲下身，看他放內(nèi)衣的抽屜。
疊得整整齊齊的內(nèi)褲、襪子。我翻了一遍，沒什么特別的。又去看他放雜物的抽屜，皮帶、領(lǐng)帶、手表。手表有三塊，一塊是我們結(jié)婚時我送他的，一塊是他去年生日自己買的，還有一塊是去年公司年會上中的獎，都不貴。
什么都沒有。
我是不是多心了？也許他就是最近工作壓力太大，精神緊張，所以被我一句玩笑話嚇到了。也許他有什么別的事瞞著我，但不是那種事。
可那句“跟情人去哪玩”在我腦子里回響，一遍又一遍。我說這話時是什么心態(tài)？真的是開玩笑嗎？還是這半年來那些細微的變化，那些說不清道不明的異樣感，已經(jīng)在我心里積成了疙瘩，只是我自己沒意識到？
手機響了，是妞妞學(xué)校老師發(fā)來的微信，說今天有家長課堂，問我要不要參加。我回了句“參加”，看了眼時間，該去接孩子了。
我拿上鑰匙和手機，換了鞋出門。電梯里遇到樓下王阿姨，她拎著菜籃子，笑瞇瞇地問我：“曉雨，接妞妞去啊？”
“嗯，王阿姨買菜呢。”
“是啊，晚上做紅燒肉，我家那小祖宗就愛吃這個。”王阿姨說著，打量我一眼，“你怎么臉色不太好？是不是累了？”
“可能昨晚沒睡好。”我笑笑。
“你們年輕人啊，別老熬夜，身體要緊。”電梯到了，王阿姨一邊往外走一邊說，“對了，你老公又出差啦？我看他拖著箱子走的。”
“嗯，去成都。”
“真辛苦，老往外跑。你一個人帶孩子也辛苦。”王阿姨擺擺手，“走了啊，回頭來我家吃飯。”
“好，謝謝王阿姨。”
我走到小區(qū)門口，等過馬路。紅燈，六十秒。我盯著倒計時的數(shù)字，腦子里卻全是建斌那張慘白的臉。綠燈亮了，我跟著人流走過去，腳步有點飄。
到了學(xué)校門口，已經(jīng)有不少家長在等了。我站在熟悉的位置，看著校門。不一會兒，孩子們排著隊出來了。妞妞在隊伍中間，看見我，眼睛一亮，朝我揮手。
“媽媽！”她跑過來，書包在背上一顛一顛的。
我接過她的書包，牽起她的手：“今天在學(xué)校怎么樣？”
“老師表揚我作文寫得好！”妞妞仰著小臉，眼睛里都是光。
“真棒，晚上想吃什么？媽媽給你做。”
“糖醋排骨！”
“好，糖醋排骨。”
我們往家走，妞妞一路上嘰嘰喳喳說著學(xué)校的事，誰和誰吵架了，誰被老師批評了，誰帶了新玩具。我嗯嗯地應(yīng)著，心思卻不全在她說的話上。
回到家，我系上圍裙開始做飯。洗米、切排骨、準備調(diào)料，這些動作做了無數(shù)遍，閉著眼睛都能完成。油煙機嗡嗡地響，鍋里油熱了，我把排骨倒進去，“刺啦”一聲，油花濺起來。
“媽媽，爸爸呢？”妞妞在客廳問。
“爸爸出差了，周四回來。”
“哦。”妞妞的聲音有點失望，“他說這次回來給我?guī)茇埻媾嫉摹！?/p>
“會的，爸爸答應(yīng)你了。”
排骨在鍋里翻炒，糖醋汁倒下去，香味彌漫開來。我關(guān)了火，把排骨盛出來，又炒了個青菜，做了個番茄雞蛋湯。兩菜一湯，擺上桌。
“洗手吃飯。”
妞妞跑去洗手，我在餐桌旁坐下，看著對面的空椅子。建斌平時就坐那兒。他吃飯快，總是第一個吃完，然后坐在那兒等我，有時玩手機，有時看新聞。
手機亮了，是建斌發(fā)來的微信：“到機場了，準備登機。”
我回：“好，注意安全。”
他發(fā)了個“嗯”字，再沒下文。
我放下手機，給妞妞夾了塊排骨。她吃得滿嘴是醬汁，我拿紙巾給她擦。
“媽媽，你怎么不吃？”妞妞問。
“媽媽不餓，你先吃。”
其實我一點胃口都沒有。胃里像是堵了什么東西，沉甸甸的。但我還是拿起筷子，夾了根青菜，慢慢地嚼。青菜有點老，纖維粗，嚼了半天才咽下去。
吃完飯，我收拾碗筷，妞妞去寫作業(yè)。水龍頭嘩嘩地流，我洗著碗，看著窗外漸漸暗下來的天色。對面樓的燈一盞盞亮起來，每扇窗戶后面都是一個家，都有各自的故事。
我洗好碗，擦干手，走到客廳。妞妞在書桌前認真寫字，小腦袋低著，馬尾辮垂在肩上。我看了她一會兒，然后走到陽臺上。
晚風(fēng)吹過來，帶著點涼意。我抱著手臂，看著城市的夜景。遠處高樓上的霓虹燈一閃一閃，車流像一條發(fā)光的河，在街道上流動。
建斌現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在飛機上了。手機關(guān)機，誰也聯(lián)系不上。要飛兩個多小時才能到成都。
我掏出手機，打開微信，點開和建斌的聊天記錄。往上翻，翻到半年前。那會兒他出差沒這么頻繁，聊天記錄也多了些。他會給我發(fā)酒店房間的照片，發(fā)吃了什么的照片，有時候還會跟我抱怨客戶難纏。
這半年，他的消息越來越少，越來越短。“到了。”“忙。”“睡了。”
我當(dāng)時以為就是工作忙，沒多想。
可是現(xiàn)在，把這些細節(jié)串起來……
我關(guān)上手機，深吸一口氣。不能再想了，再想下去今晚就別睡了。明天還要上班，還要送妞妞上學(xué)，日子還得過。
回到屋里，妞妞已經(jīng)寫完作業(yè)了，正在看電視。我催她去洗澡，然后自己洗漱。等妞妞睡了，我回到臥室，關(guān)上門。
房間里很安靜，靜得能聽見自己的心跳。我在床上躺下，旁邊是空的。這張床一米八，平時我和建斌各睡一邊，中間還能再睡個人。但今晚，這半邊空得讓人心慌。
我側(cè)過身，看著他平時睡的那邊。枕頭上有他頭發(fā)的氣味，淡淡的洗發(fā)水香味。我拉過他的枕頭抱在懷里，把臉埋進去。
然后我哭了。
沒有聲音，就是眼淚不停地流，把枕套打濕了一大片。我不知道自己為什么哭，就是覺得心里憋得慌，像是有什么東西壓著，喘不過氣。
哭了不知道多久，眼淚自己停了。我坐起來，把枕頭放回去，抹了把臉。不能這樣，周曉雨，你不能這樣。沒憑沒據(jù)的，就憑他一個反應(yīng)，就懷疑他出軌？萬一真是誤會呢？萬一他有什么別的事呢？
我得弄清楚。
可是怎么弄清楚？查他手機？他手機有密碼，我從沒問過。查他聊天記錄？我連他手機都打不開。問他？他要是真有事，能說實話嗎？
我躺回去，盯著天花板。天花板上有一道細細的裂紋，是去年樓上漏水弄的，后來補了，但還有痕跡。那道裂紋彎彎曲曲的，像條蟲子。
我就這么盯著那道裂紋，看了很久很久。
最后，我做了個決定。
明天，我要去趟他公司。
第二章
第二天早上，我像往常一樣六點半起床，給妞妞做早飯，送她上學(xué)，然后自己去上班。一切如常，只是眼下的黑眼圈用粉底遮了好幾層才蓋住。
一上午，我坐在辦公室里對著電腦屏幕，那些數(shù)字跳來跳去，我一個也看不進去。隔壁工位的小張湊過來，小聲說：“曉雨姐，你臉色好差，是不是不舒服？”
“可能沒睡好。”我勉強笑笑。
“是不是老公又出差了？”小張眨眨眼，“要我說啊，男人老往外跑可不行，容易出事。”
我心里一緊，面上還是不動聲色：“能出什么事，他那是工作。”
“工作也不能總出差啊，這都第幾次了？今年第六次了吧？”小張掰著手指頭數(shù)，“一月一次，比大姨媽還準。”
我扯了扯嘴角，沒接話。
“我可不是挑撥離間啊，”小張壓低聲音，“我就是提醒你，多長個心眼。我表姐就是這樣，老公老出差，結(jié)果在外面有人了，她最后一個知道。”
“你表姐后來呢？”
“離了唄，還能怎么著。”小張撇撇嘴，“四十多歲的人了，帶著個孩子，現(xiàn)在租房子住，慘得很。”
我握著鼠標的手緊了緊。
“不過你家劉哥應(yīng)該不是那種人，”小張又說，“看著挺老實的。我就是這么一說，你別往心里去。”
“嗯。”我點點頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)對著電腦。
老實。是啊，建斌看著是挺老實的。不抽煙不喝酒，下班就回家，工資上交，紀念日會送花，對孩子也有耐心。這樣的男人，會出軌嗎？
可昨天他那反應(yīng)……
中午休息，我沒去食堂吃飯，跟主任請了半天假，說家里有點事。主任人不錯，沒多問就批了。
我打車去建斌公司。他們公司在城東一棟寫字樓里，我婚前常來，后來有了孩子，來得就少了。最近一次來還是去年中秋節(jié)，給他送月餅。
寫字樓大堂還是老樣子，光可鑒人的大理石地面，挑高的天花板，前臺坐著兩個穿著制服的姑娘。我走過去，其中一個抬頭看我，臉上掛著職業(yè)微笑：“您好，請問找誰？”
“我找劉建斌，銷售部的。”我說。
“有預(yù)約嗎？”
“沒有，我是他愛人，來給他送點東西。”我舉了舉手里拎著的保溫袋，里面其實就裝了個蘋果，臨時在樓下水果店買的。
前臺姑娘看了看我，又看了看登記本：“劉經(jīng)理他今天好像沒來公司。”
“沒來？”我一愣，“他不是出差了嗎？”
“是啊，出差了，所以沒來公司。”
“他什么時候出差的？”
“昨天下午走的吧，我記得他拖著行李箱走的。”前臺姑娘說著，笑了笑，“您是他愛人的話，應(yīng)該知道啊。”
我臉上有點發(fā)燙：“我知道，就是確認一下。那行，謝謝你。”
我轉(zhuǎn)身要走，前臺姑娘又叫住我：“對了，您要不去他們部門問問？可能有同事知道他具體行程。”
我想了想，點點頭：“也好。”
坐電梯上十八樓，電梯里只有我一個人。鏡面不銹鋼的轎廂壁映出我的臉，憔悴，眼神慌亂。我深吸幾口氣，努力讓自己看起來正常點。
電梯門開，我走出去。銷售部在走廊盡頭，玻璃門，能看見里面一排排的工位。我推門進去，靠近門邊的一個年輕女孩抬起頭。
“您好，請問找誰？”
“我找劉建斌經(jīng)理，”我說，“我是他愛人。”
“劉經(jīng)理出差了。”女孩說。
“我知道，我想問問，他這次是去成都嗎？具體是哪個酒店？我有點急事要找他，但他手機打不通。”我編了個理由。
女孩露出為難的表情：“這個……我們一般不透露同事的住宿信息。要不您打電話問問劉經(jīng)理自己？”
“他手機關(guān)機了，可能在飛機上。”我頓了頓，“要不我問問王總？王總在嗎？”
王總是建斌的直屬上司，我見過幾次，一起吃過飯。
“王總在開會。”女孩說。
我正不知道該怎么辦，身后傳來一個聲音：“嫂子？”
我回頭，看見一個三十來歲的男人，戴著眼鏡，有點面熟。我想起來了，是建斌的同事，姓趙，去年建斌帶他來家里吃過飯。
“小趙，”我趕緊說，“真巧，你在這兒。”
“是啊，我剛從客戶那兒回來。”小趙走過來，“你找建斌？他出差了。”
“我知道，我就是來確認一下，他這次是去成都對吧？大概什么時候回來？”
“成都？不是啊。”小趙一臉疑惑，“他這次去的是西安。”
我腦子“嗡”的一聲。
“西安？你確定？”
“確定啊，昨天中午我們還一起吃的飯，他說下午飛西安，有個項目要談。”小趙說著，拿出手機，“我看看啊……昨天下午三點半的航班，東航MU2156，飛西安咸陽機場。怎么了嫂子，建斌沒跟你說？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。耳朵里嗡嗡作響，周圍的一切聲音都變得遙遠而不真實。我看見小趙的嘴在動，但聽不清他在說什么。眼前有點發(fā)黑，我扶住旁邊的桌子。
“嫂子？你沒事吧？”小趙趕緊扶住我，“你臉色好白，要不要坐下？”
“沒事，”我聽見自己的聲音，很遙遠，“我沒事。可能……可能我記錯了。是西安，對，是西安。”
“你真沒事？要不要喝點水？”
“不用了，謝謝。”我掙開他的手，“我就是順路過來看看。既然他不在，我就先走了。”
“哎，嫂子——”小趙在后面叫我。
我沒回頭，快步走向電梯。電梯剛好在這一層，門開了，我走進去，按了一樓。電梯門緩緩合上，小趙站在外面，一臉擔(dān)憂地看著我。
電梯開始下行，我靠在轎廂壁上，渾身發(fā)軟。
西安。他說去成都，結(jié)果去了西安。為什么要撒謊？如果真是出差，為什么要隱瞞目的地？
電梯到了，門開了，我走出去，腳步虛浮。大堂里人來人往，每個人都行色匆匆。我走到門口，午后的陽光刺眼，我瞇起眼睛，一陣眩暈。
保溫袋還在手里拎著，我走到垃圾桶邊，把里面的蘋果扔了進去。袋子也扔了。
然后我走到路邊，攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
我報了家里的地址。
車子開動，窗外的街景向后掠去。我靠在座椅上，閉上眼睛。腦子里亂糟糟的，像一團亂麻。
建斌在西安。和誰？去干什么？為什么要騙我？
那些被我刻意忽略的細節(jié)，一個個跳出來，清晰得刺眼。
這半年，他出差回來，行李箱里的衣服總是疊得整整齊齊，不像他平時的風(fēng)格。他從來不會疊衣服，都是團成一團塞進去。我問過他，他說酒店服務(wù)員幫忙疊的。我信了。
他出差期間，晚上我給他打電話，有時候不接，過很久才回過來，說在開會，在見客戶，在洗澡。聲音總是壓得很低。
他回家后，洗澡時間變長了，一洗就是半個多小時。以前他十分鐘就出來。
他換了個新手機，密碼換了，說是公司要求，要保密。我也沒多想。
還有，我們上次夫妻生活是什么時候？兩個月前？還是三個月前？他總是說累，說壓力大，倒頭就睡。
我以為真的是工作壓力大。
我以為真的是累。
原來不是。
車子在家樓下停住，我付了錢下車。上樓，開門，屋里空蕩蕩的。陽光從陽臺照進來，地板上亮堂堂的，可我覺得冷。
我走到客廳，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)是布藝的，米黃色，是建斌挑的。他說這個顏色溫馨。茶幾上放著我們一家三口的合影，去年在公園拍的，妞妞在中間，我和建斌在兩邊，三個人都笑得很開心。
我盯著那張照片看了很久，然后拿起手機，打開航空公司的APP。我和建斌的機票通常都是我訂的，我知道他的身份證號。我登錄他的賬號，密碼是他生日，沒改。
查行程記錄。
一條條記錄跳出來。一月十五日，上海。二月十八日，廣州。三月十二日，深圳。四月二號，杭州。五月六日，武漢。還有昨天，五月二十日，西安。
每次都是去五天，周四回來。每次都住在不同的酒店。我點開昨天的訂單，航班信息，酒店信息。西安豪享來酒店，大床房，預(yù)付。
大床房。
我的心一點點沉下去，沉到冰窖里。
我繼續(xù)翻，翻到支付記錄。建斌的信用卡綁在這個賬號上。機票，酒店，都是信用卡支付的。除此之外，還有餐廳的消費記錄，咖啡館的消費記錄，商場的消費記錄。
在那些陌生的城市，他一個人，用大床房，在高檔餐廳吃飯，在咖啡館喝下午茶，在商場購物。
購物？
我點開一條消費記錄，是廣州的一家商場，消費金額兩千八百元。時間是他去廣州出差的那次。買了什么？他沒跟我說過，也沒給家里帶過這么貴的東西。
我又查其他幾次，每次都有類似的消費記錄。杭州那次，消費三千六百元。武漢那次，消費四千二百元。
這些錢，買了什么？給誰買了？
我的手開始抖，抖得拿不住手機。手機掉在沙發(fā)上，屏幕朝上，還亮著，那些消費記錄像針一樣扎進我眼睛里。
我撿起手機，退出賬號，關(guān)掉屏幕。
屋子里靜得可怕。我能聽見自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。也能聽見自己的呼吸，又急又淺。
我站起來，在屋里來回走。從客廳走到餐廳，從餐廳走到廚房，又從廚房走回客廳。腳步很重，踩在地板上發(fā)出“咚咚”的聲音。
然后我停住了。
走到臥室，打開衣柜，重新翻建斌的東西。這次我翻得更仔細，每一個角落都不放過。西裝口袋，褲子口袋，抽屜的夾層，行李箱的夾層。
在行李箱的夾層里，我摸到一個小東西。
拿出來，是一個精致的絲絨盒子，深藍色，巴掌大。我打開盒子，里面是一條項鏈。白金鏈子，吊墜是一顆心形的粉鉆，在燈光下閃閃發(fā)亮。
我見過這條項鏈。上個月，我和妞妞逛商場，在珠寶店的櫥窗里看見過。妞妞說好看，我多看了兩眼。標價一萬兩千八。我當(dāng)時還想，真貴，夠家里好幾個月的開銷了。
現(xiàn)在，這條項鏈在我手里。
盒子里還有一張小卡片，上面用打印的字寫著：“給最愛的你。永遠愛你。”
沒有署名。
我拿著那條項鏈，在床邊坐下。項鏈很輕，但我覺得有千斤重。粉鉆折射著燈光，晃得我眼睛疼。
永遠愛你。
最愛的你。
不是我。我沒收到過這樣的禮物。妞妞更沒有。
所以，是別人。
那個“情人”，真的存在。
我不是開玩笑，我是一語成讖。
我笑了，笑出聲來。聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，又干又澀，像烏鴉叫。笑到后來，眼淚出來了，糊了一臉。我用手抹，越抹越多。
哭了不知道多久，我停下來，把項鏈放回盒子，蓋上。手心里全是汗，盒子上沾了指紋。我用袖子擦干凈，把盒子放回行李箱的夾層，把行李箱推回原處。
然后我站起來，走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，用冷水洗臉。水很涼，潑在臉上，讓我清醒了一點。我抬起頭，看著鏡子里的人。
眼睛紅腫，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂。像個瘋子。
不，周曉雨，你不能瘋。你還有妞妞。妞妞才八歲，她需要媽媽。
我深吸一口氣，抽了張紙巾擦干臉，又把頭發(fā)重新扎好。看了看時間，下午三點，該去接妞妞了。
我拿上鑰匙和手機，出門。電梯里又遇到鄰居，笑著打招呼。我也笑，盡管我知道自己笑得比哭還難看。
接到妞妞，她蹦蹦跳跳地出來，手里拿著美術(shù)課畫的畫。
“媽媽你看，我畫了我們一家人！”
我接過畫看。妞妞用蠟筆畫了三個小人，中間的小人扎著辮子，是妞妞自己。左邊的小人穿裙子，是我。右邊的小人穿西裝，是建斌。我們?nèi)齻€手拉手，站在一朵巨大的向日葵下面，太陽在笑，小鳥在飛。
“畫得真好。”我說，聲音有點哽咽。
“老師也這么說！”妞妞很高興，“我要等爸爸回來給他看。”
“好，等爸爸回來給他看。”
回到家，我給妞妞做飯，陪她寫作業(yè)，給她洗澡，哄她睡覺。一切如常，只是我動作有點慢，反應(yīng)有點遲鈍。妞妞問我：“媽媽，你是不是不舒服？”
“沒有，媽媽就是有點累。”
“那媽媽早點睡。”
“好。”
妞妞睡了，我回到臥室，關(guān)上門。沒開燈，就著窗外的月光，走到床邊坐下。拿出手機，看時間，晚上十點。
建斌應(yīng)該到酒店了。他會給我打電話嗎？
正想著，手機響了，是建斌。
我看著屏幕上跳動的名字，看了很久，才接起來。
“喂。”我說。
“曉雨，我到酒店了。”建斌的聲音從聽筒里傳來，有點疲憊，有點沙啞。
“嗯，路上順利嗎？”
“順利，就是飛機晚點了半小時。”
“住下了？”
“住下了，酒店還行。”他頓了頓，“妞妞睡了？”
“睡了。”
“你呢？在干什么？”
“準備睡了。”我說，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“那早點休息，明天還要上班。”
“好。”我頓了頓，“建斌。”
“嗯？”
“你住的酒店叫什么名字？我同事說過兩天也要去成都，讓我推薦酒店。”
電話那頭沉默了兩秒。兩秒鐘，很短，但在我這里，像一個世紀那么長。
“就……就那個，豪生酒店。”他說，聲音有點不自然。
“豪生酒店？在哪個區(qū)？”
“在……錦江區(qū)吧，我也記不清了，打車過來的。”他語速很快，“哎呀，我有點累了，想洗個澡睡了。明天還要見客戶。”
“好，那你休息吧。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
掛了電話，我握著手機，屏幕的光映在臉上，明明滅滅。
豪生酒店。他說他住在豪生酒店。
可訂單上寫著，西安豪享來酒店。
一字之差，天壤之別。
他在撒謊，眼睛都沒眨一下。
我把手機扔在床上，躺下去，睜著眼睛看天花板。那道裂紋還在，在黑夜里看不太清，但我知道它在那里。
就像我知道，我的婚姻，也裂開了一道縫。
一道很深很深的縫。
而我，剛剛親眼看見了這道縫，看見了縫那邊，是怎樣的深淵。
第三章
第二天是周三，我照常上班。眼睛腫得厲害，用了好多冰袋敷才消下去一點。小張又湊過來：“曉雨姐，你昨天下午請假干嘛去了？臉色更差了。”
“有點事。”我簡短地說，不想多談。
“是不是家里出事了？”小張壓低聲音，“需要幫忙就說。”
“沒事，真沒事。”
一整天，我像行尸走肉一樣，填報表，對賬，開會。主任說的話我左耳進右耳出，同事跟我打招呼我反應(yīng)慢半拍。中午吃飯，我端著餐盤坐在角落里，機械地往嘴里塞東西，吃不出味道。
下午三點，我收到一條銀行短信。是建斌的信用卡消費通知，消費地點是西安某商場，消費金額三千六百元。
又是商場。
我盯著那條短信，看了很久，然后截圖保存。
下班后，我去接妞妞。妞妞今天值日，出來得晚。我等在校門口，看其他家長接走孩子，一個個有說有笑地離開。夕陽把影子拉得很長，我的影子孤零零地拖在地上。
“媽媽！”妞妞跑出來，書包在背上一晃一晃。
我牽起她的手，她的手很小，很軟，很暖。
“媽媽，今天老師表揚我數(shù)學(xué)題全做對了。”妞妞仰著小臉，等我的夸獎。
“真棒。”我摸摸她的頭。
“爸爸什么時候回來呀？”
“明天。”
“明天是星期四，爸爸說星期四回來。”妞妞掰著手指頭數(shù)，“那明天晚上就能見到爸爸了。”
“嗯。”
“我要給爸爸看我畫的畫，還要告訴他我數(shù)學(xué)全對了。”
“好。”
回到家，做飯，吃飯，洗碗，寫作業(yè)，洗澡，睡覺。流程一樣，只是我心不在焉。妞妞問我問題，我要問兩遍才反應(yīng)過來。給她檢查作業(yè)，一道簡單的題看半天。
“媽媽，你是不是在想爸爸？”妞妞問。
我一愣：“怎么這么說？”
“因為你老看手機。”妞妞說，“爸爸出差的時候，你老看手機，是在等爸爸電話吧？”
我鼻子一酸，趕緊別過臉去：“嗯，是在等爸爸電話。”
“爸爸也真是的，都不主動打電話。”妞妞撅起嘴，“等我長大了，我才不要嫁給老出差的人。”
“別瞎說。”我摸摸她的臉，“快睡吧。”
哄睡妞妞，我回到臥室。今晚建斌沒打電話來，只發(fā)了條微信：“今天忙，早點睡。”
我回了個“嗯”字。
然后我打開電腦，登錄了一個很久不用的郵箱。這個郵箱是婚前用的，后來有了工作郵箱，就很少用了。密碼我還記得，試了兩次，登進去了。
郵箱里塞滿了廣告郵件，我一一刪除。然后我在搜索欄輸入“西安豪享來酒店”，搜索郵件。
什么都沒有。
我又輸入“西安”、“酒店”、“預(yù)訂”等關(guān)鍵詞，還是沒有。
也許我想多了，也許他真的只是出差，只是不小心說錯了酒店名字，只是不小心在商場買了東西，只是不小心……
我關(guān)掉郵箱，打開瀏覽器，在搜索框里輸入“如何調(diào)查丈夫是否出軌”。
回車。
跳出無數(shù)條結(jié)果。私家偵探、手機定位、聊天記錄恢復(fù)、行車記錄儀……五花八門，看得我眼花繚亂。
我一條條點開看，越看心越沉。原來有那么多方法，原來有那么多女人經(jīng)歷過同樣的事。論壇里，帖子里，那些匿名用戶的講述，字字血淚。
“我發(fā)現(xiàn)他出軌那天，他正在洗澡，手機亮了，是那個女人發(fā)來的微信：‘想你了，老公。’”
“他騙我說加班，其實是去接那個女人下班。我打車跟在后面，看見他們手牽手走進酒店。”
“我在他車里發(fā)現(xiàn)一根長頭發(fā)，金色的，我不是金發(fā)。”
“他回家越來越晚，身上有陌生的香水味。”
每一條，都像在說我。
不，就是在說我。
建斌身上有沒有陌生的香水味？好像有。上次他出差回來，我聞到他外套上有淡淡的香味，不是我的香水，也不是他常用的古龍水。我問過他，他說可能是酒店洗衣液的味道。我信了。
他車里有沒有長頭發(fā)？我沒注意過。我不常坐他的車，平時他開車上班，我坐地鐵。
他手機里有沒有曖昧微信？我不知道，我打不開他手機。
他有沒有騙我說加班？有。上個月，他說加班，十一點才回來。但我后來無意中看到他手機里的打車記錄，那天晚上七點，他從公司打車去了一個小區(qū)，不是我們家的小區(qū)。我問他，他說是去同事家拿文件。我又信了。
我真傻。
不，不是傻，是自欺欺人。是害怕，害怕捅破那層窗戶紙，這個家就散了。是懦弱，不敢面對可能的事實。
可是現(xiàn)在，事實就擺在我面前，逼著我去看，去面對。
我盯著電腦屏幕，直到眼睛發(fā)酸。關(guān)掉電腦，躺在床上，睜著眼睛到半夜。手機屏幕亮了一次又一次，是建斌發(fā)來的微信，問我睡了沒。我沒回。
第二天早上，我請了假，沒去上班。送妞妞上學(xué)后，我回到家，開始收拾屋子。不是普通收拾，是大掃除。我把所有柜子都打開，所有東西都搬出來，一件件擦，一件件整理。
我在找，找更多證據(jù)，或者找能證明他清白的證據(jù)。
我像個瘋子一樣，把家里翻了個底朝天。客廳、餐廳、廚房、陽臺、衛(wèi)生間，最后是臥室。衣柜、床頭柜、書架、床底，每一寸都不放過。
在書架最頂層，一個舊鞋盒里，我找到了一沓照片。
是我和建斌的舊照片。戀愛時的，剛結(jié)婚時的，蜜月旅行時的。那時候我們多年輕啊，笑得沒心沒肺，眼睛里都是光。有一張是在海邊，我穿著白裙子，他穿著白襯衫，我們手拉手迎著海浪跑，笑得見牙不見眼。
那時候，他說他會永遠愛我。
永遠有多遠？不過十年。
我放下照片，繼續(xù)翻。在鞋盒最底層，我摸到一個硬硬的東西。拿出來，是一個舊手機，很老的款式，屏幕都碎了。是建斌很多年前用過的手機，后來換了新的，這個就收起來了。
我按了按開機鍵，沒反應(yīng)。沒電了。我找到充電器，插上電。等了十幾分鐘，手機屏幕亮了，顯示開機。
心跳突然加速。
我解鎖手機，密碼是他以前的密碼，他所有密碼都一樣，生日。打開了。桌面是他和我的合影，也是在那個海邊，我們臉貼著臉，笑得很甜。
我點開相冊。照片不多，大多是風(fēng)景照，還有一些工作文件。我一張張翻，直到翻到最后幾張。
是去年年底的照片。照片里，建斌和一個女人并肩站著，背景是某個景區(qū)，有山有水。女人三十歲左右，長發(fā)，瓜子臉，笑得很甜。建斌的手搭在她肩上，姿勢親密。
還有一張，是他們兩個人的自拍，臉貼得很近，幾乎要親上。
照片時間，去年十二月三日。那天，建斌說去杭州出差。
我繼續(xù)翻，在短信草稿箱里，找到一條沒發(fā)出去的短信：“親愛的，到酒店了嗎？想你。”
收件人是一個陌生號碼。
我記下那個號碼。
然后我打開通訊錄，找到那個號碼，沒有存名字，只有一個“她”字。
“她”。
原來在他心里，我只是“我”，而那個女人才是“她”。
我放下手機，手抖得厲害。胃里一陣翻騰，我沖進衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔。什么也吐不出來，只有酸水。我打開水龍頭，用冷水潑臉，一遍又一遍。
鏡子里的人，眼睛通紅，臉色慘白，像個鬼。
我走出衛(wèi)生間，跌坐在客廳地上。陽光從陽臺照進來，照在我身上，可我覺得冷，刺骨的冷。我抱住膝蓋，把自己縮成一團。
不知道坐了多久，手機響了。是建斌。
我看著屏幕上跳動的名字，看了很久，直到鈴聲停了。他又打過來，一遍又一遍。第五遍的時候，我接了。
“曉雨，你怎么不接電話？”建斌的聲音有點急，“妞妞老師說你沒去接她，打電話也打不通。你在哪兒？沒事吧？”
我看了眼時間，下午四點二十。糟了，忘了接妞妞。
“我……我睡過頭了。”我說，聲音沙啞。
“睡過頭？你沒事吧？聲音怎么這樣？”
“沒事，感冒了。”我清了清嗓子，“我馬上去接妞妞。”
“你快去吧，老師都著急了。接到妞妞給我回個電話。”
“嗯。”
掛了電話，我站起來，腿有點麻。我換了衣服，拿上鑰匙和手機，出門。腳步虛浮，下樓梯時差點踩空。
到了學(xué)校，妞妞一個人坐在保安室，眼睛紅紅的，看見我就跑過來。
“媽媽！”她撲進我懷里，“你怎么才來啊？”
“對不起，媽媽睡過頭了。”我抱緊她，聞著她頭發(fā)上的香味，心里一陣酸楚。
“爸爸打電話給老師了，說你沒接電話，老師都著急了。”妞妞仰起臉，“媽媽你真的感冒了嗎？”
“嗯，有點。”我摸摸她的頭，“走，回家。”
牽著妞妞的手往家走，妞妞一路嘰嘰喳喳，說今天學(xué)校的事，說有個小朋友過生日，分了蛋糕，她留了一塊給我。我聽著，嗯嗯地應(yīng)著，心思卻飄得很遠。
回到家，我讓妞妞去看電視，自己進廚房做飯。切菜時，刀一滑，切到了手指。血一下子冒出來，滴在砧板上。我看著那抹鮮紅，愣了幾秒，才想起來去找創(chuàng)可貼。
妞妞跑進來：“媽媽你怎么了？”
“沒事，切到手了。”我用水沖了沖，貼上創(chuàng)可貼。
“疼不疼？”
“不疼。”
是真的不疼。手上的疼，比起心里的疼，根本不算什么。
晚飯做得很簡單，番茄雞蛋面。妞妞吃得很香，我吃了幾口就放下了。
“媽媽你不吃嗎？”
“媽媽不餓。”
吃完飯，我給妞妞洗澡。妞妞坐在浴缸里，玩著泡泡，突然說：“媽媽，你是不是和爸爸吵架了？”
我一愣：“為什么這么問？”
“因為你這兩天都不高興。”妞妞說，“爸爸出差的時候，你都不高興。是不是因為爸爸老不在家，你生氣了？”
我鼻子一酸，趕緊低下頭：“沒有，媽媽沒生氣。”
“那你笑一個。”妞妞說。
我抬起頭，扯出一個笑容。妞妞看著我的臉，小聲說：“媽媽你笑得比哭還難看。”
我一下子沒忍住，眼淚掉下來，滴在浴缸里。
“媽媽你怎么哭了？”妞妞慌了，伸手要給我擦眼淚。
“沒事，媽媽就是……就是眼睛進泡泡了。”我胡亂抹了把臉，“快洗，水要涼了。”
給妞妞洗完澡，哄她睡覺。她今天睡得很快，也許是白天等太久累了。我坐在她床邊，看著她熟睡的臉，長長的睫毛，小巧的鼻子，微微張著的嘴。
這是我的女兒，我和建斌的女兒。
如果離婚，妞妞怎么辦？跟誰？我能給她一個完整的家嗎？我能一個人把她養(yǎng)大嗎？她才八歲，就要面對父母分開的事實嗎？
我不敢想。
手機又響了，是建斌。我走到客廳接起來。
“接到妞妞了嗎？”
“接到了。”
“你聲音還是不對，真感冒了？吃藥了嗎？”
“吃了。”
“那就好。”他頓了頓，“我明天下午的飛機，大概五點能到家。”
“嗯。”
“你想吃什么？我從這邊帶點特產(chǎn)回去。”
“隨便。”
“那行，我看著買。”他又頓了頓，“曉雨，你……你是不是有什么心事？”
“沒有。”
“真沒有？你這兩天不太對勁。”
“我說了沒有。”我的聲音有點硬。
電話那頭沉默了幾秒。“好，那你早點休息，明天見。”
“明天見。”
掛了電話，我走到陽臺上。夜風(fēng)很涼，吹在臉上，像刀子。我看著樓下的萬家燈火，每一盞燈后面，都是一個家。有的幸福，有的不幸，有的完整，有的破碎。
我的這盞燈，也要滅了嗎？
手機震動了一下，是一條短信。陌生號碼，內(nèi)容只有一句話：“我想你了，明天見。”
我盯著那條短信，看了很久，然后把號碼存下來，備注“她”。
然后我打開建斌的微信，給他發(fā)了條消息：“明天我去機場接你。”
他很快回了：“不用，我打車回去就行。”
“我想去接你。”
那邊停頓了一會兒。“好，那你來吧，航班號我發(fā)你。”
“嗯。”
我關(guān)掉手機，走回屋里。客廳沒開燈，只有月光從窗戶照進來，在地上投下一片清冷的光。我走到茶幾邊，拿起那張全家福，看著照片上三個人的笑臉。
那時候，我們多幸福啊。
可是幸福就像手里的沙，抓得越緊，流失得越快。
我放下照片，走進臥室，開始收拾行李。不是建斌的行李，是我自己的。我把衣服從衣柜里拿出來，一件件疊好，放進另一個行李箱里。不多，就幾件換洗的，和妞妞的幾件衣服。
我不知道我要去哪里，但我知道，這個家，我今晚是待不下去了。
收拾好行李，我坐在床邊，等天亮。
天快亮的時候，我做了個決定。
我要去西安。
我要親眼看看，那個讓建斌撒謊、讓他花錢、讓他背叛我和這個家的女人，到底是誰。
