河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這世上最難懂的不是數學題，是人心。你看到一個人做了一件怪事，第一反應是他有問題。可你有沒有想過，他可能只是沒辦法了。
生活里很多看起來"不正常"的行為，背后往往藏著一個你根本想不到的理由。
我經歷的一件事，到現在講起來，嗓子還是發緊。
那天下午三點左右，我家門被敲響了。
不是普通的敲門。是那種又急又重的擂門聲，像要把整扇門砸下來。
我剛給我媽喂完藥，圍裙還沒來得及解，濕著手去開門。
門口站著兩個穿制服的民警，后面還跟著一個人——小區樓下超市的老板，老方。
"你好，我們接到群眾舉報，需要進去看一下。"領頭的民警二十七八歲，表情嚴肅，目光越過我的肩膀往屋里掃。
我愣了一下："舉報？舉報我什么？"
老方站在后面，不太敢看我，但嘴沒停："就是他，一個月在我那買了兩百多包鹽，我統計過了，每天來兩三趟，每次買五六包，最多的一天買了十五包。我覺得不對勁……"
他的聲音越來越小，因為他看到了我的眼睛。
我沒有生氣，也沒有解釋。
我只是讓開了身子，說了句："進來看吧。"
門一打開，走廊里的燈還沒來得及亮，三個人就定在了玄關口。
整個客廳，沿著墻根，一袋一袋的鹽，碼得整整齊齊，像一面白色的矮墻。
沙發上堆著鹽，茶幾上堆著鹽，電視柜上也是鹽。廚房門口摞了三層高，陽臺上還有兩筐沒拆封的。
少說兩百多包，滿滿當當，白花花的一片。
年輕的民警張了張嘴，半天沒說出話來。
老方的眼睛瞪得像銅鈴，他大概在腦子里想象過一百種可能——制毒、囤貨倒賣、精神異常——但沒想到會是這個畫面。
這時候，里屋傳來一個聲音。
很輕，很含糊，像小孩子在嘟囔。
"建國……鹽呢？家里沒鹽了……你去買鹽……"
三個人同時轉頭看向臥室的方向。
門半開著，床上躺著一個頭發花白的老太太，瘦得只剩骨頭架子，眼神渙散，手指不停地揪著被角。
她看著門口站著的陌生人，沒有任何害怕的反應。
因為她不認識他們。
她誰都不認識了。
連她自己的兒子，也只是在某些清醒的片刻，能叫出一聲"建國"。
年輕民警回過頭看我，表情從警惕變成了一種說不清道不明的東西。
"這是……"
"我媽。"我把圍裙解下來，搭在椅背上，"阿爾茨海默癥，確診三年了。"
客廳里安靜了幾秒。
我媽的聲音又飄過來："建國……家里沒鹽了……去買鹽……"
我走進臥室，在床邊蹲下來，握住她的手。
"媽，買了，鹽買了，就在外面，好多好多。"
她愣愣地看著我，渾濁的眼睛突然有了一點亮光。
"買了？"
"買了。"
"那就好……那就好……"
她安心地閉上了眼，手指松開了被角。
我回到客廳，三個人還站在原地，誰也沒動。
老方張了好幾次嘴，最后擠出一句："老周，我……我不知道是這情況……"
"沒事。"我說，"換我看到別人這么買鹽，我也報警。"
可這件事的背后，遠比兩百包鹽復雜得多。
老方報警是在上周三。
但故事真正開始的那天，是一個月前的周末。
那天我前妻趙敏來了。
對，前妻。我們已經離了半年了，但有些手續沒辦完，她來拿最后幾樣東西。
門鈴響的時候我正在給我媽擦身子。我媽這兩年大小便不太能自理，每天得擦兩三次，換洗的褥墊堆了一陽臺。
我喊了聲"等一下"，把我媽安頓好，才去開門。
趙敏站在門口，穿了件我沒見過的風衣，頭發剪短了，氣色比離婚前好了不少。
她的目光落在我身上，停了兩秒。
我知道自己什么樣——頭發亂著，T恤上有我媽剛才濺上的米湯漬，黑眼圈重得像被人揍了兩拳。四十歲的人，看著像五十。
"進來吧。"我側了側身。
她換了鞋走進來，一眼看見客廳靠墻擺著的那些鹽，腳步頓住了。
"這是什么？"
"鹽。"
"我看到了。我問你為什么有這么多鹽。"
"我媽要的。"
趙敏沉默了一下，走到沙發旁邊，用手指碰了碰那些碼得整整齊齊的袋子。
"她又鬧了？"
"不叫鬧。"我糾正她，"她就是記不住了。每隔一兩個小時就說家里沒鹽，讓我去買。我不去她就急，急起來會哭，會拍床，會把東西摔地上。我去買了拿給她看，她才能安下來。過一會兒又忘了，又讓我去買。"
趙敏的手縮了回來，看著那面鹽墻，嘴唇緊緊抿成了一條線。
"周建國，你就打算這么過一輩子？"
我沒回答。
她轉過身看我，眼眶有一層薄薄的水光。
"你看看你自己，瘦成什么樣了？你上次吃一頓正經飯是什么時候？你已經辭了工作了吧？我聽說了，別瞞我。"
我靠在墻上，沒說話。
是，我辭職了。三個月前辭的。因為我媽的病越來越重，請保姆她不讓碰，只認我。我白天上班她一個人在家，有一次差點把廚房點了——她記不住自己開了煤氣。
我不敢再把她一個人留在家里。
趙敏走到我面前，離得很近，我能聞到她身上的洗衣液味道，是換了一個牌子的，不是我們以前用的那種。
她伸手整了一下我T恤上的米湯漬，手指在我胸口停了一秒。
那一秒很短，但夠我心里擰一下了。
"你不是鐵打的。"她的聲音壓得很低，"你撐不住的。"
"我撐得住。"
"你撐不住！"她突然拔高了聲音，退后一步，"你上次暈倒在衛生間是誰告訴我的？是你隔壁鄰居打電話跟我說的！你低血糖暈的，倒下去額頭磕在洗手臺上，縫了三針！你媽在外面喊你名字喊了兩個小時，自己從床上滾下來摔了——你跟我說你撐得住？"
我的太陽穴突突地跳。
里屋又傳來我媽的聲音："建國……鹽呢……家里沒鹽了……"
趙敏的話卡住了。
她看著臥室的方向，看著那個躺在床上、一遍又一遍重復同一句話的老太太，眼淚啪嗒一下掉下來。
她迅速用手背抹掉了，不想讓我看見。
但我看見了。
"東西我自己拿，你去忙吧。"她轉過身，走進次臥，翻出兩個紙箱子就往門口搬。
經過我身邊的時候，她停了一下，沒看我，盯著地板輕聲說了句：
"我不是不管你媽。我是管不了你。你把自己搭進去了，你知不知道？"
門關上了。
走廊里她的腳步聲越來越遠。
我站在玄關，低頭看了一眼自己的手。那雙手粗糙得像砂紙，指縫里還有剛才給我媽擦身時沾的藥膏味。
我媽的聲音又飄出來了："建國……鹽……"
"來了，媽。"
我穿上拖鞋，拿起鑰匙，下樓去買鹽。
這是今天的第四趟了。
而那個讓趙敏最終離開的真正原因，比兩百包鹽更重……
