河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說當兵三年，母豬賽貂蟬。可真正在部隊待過的人都知道，最難熬的不是想女人，而是想家。那種大半夜翻來覆去睡不著、盯著天花板能盯一宿的滋味，沒經歷過的人永遠體會不了。
可偏偏有些事兒，比想家更折磨人——那就是你以為翻過去的舊賬，命運非要在你最得意的時候，攤開了擺在你面前。
我叫林建軍，今天講的這個事兒，壓在我心里四十多年了。
1976年秋天，我這輩子最高興的日子。
提干的命令剛下來三天，整個連隊都知道了，走哪兒都有人喊我"林排長"。我嘴上說著"別鬧"，心里那個美，跟喝了二兩白酒似的，從嗓子眼一直暖到腳底板。
農村出來的兵，能提干，那是祖墳冒青煙的事兒。
我第一時間寫了信回家，告訴我姐這個好消息。我爹媽走得早，是姐姐林秀蘭一手把我拉扯大的。她比我大六歲，十四歲就扛著鋤頭下地掙工分，手上的繭子比好多男人都厚。
沒想到信寄出去才不到十天，我姐居然來了。
那天下午我剛從訓練場回來，滿身的汗還沒擦干，通訊員小馬就跑過來喊："林排長，門口有人找你，一個大肚子的女同志！"
我心里一驚，趕緊往大門口跑。
遠遠就看見她了。
我姐穿著一件洗得發白的藍布褂子，肚子高高隆起，少說也有七八個月了。她一只手扶著腰，一只手提著個布口袋，頭發用黑皮筋隨便扎了一把，額頭上全是汗。
"姐！"我喊了一聲，眼圈就紅了。
她看見我，咧嘴笑了，那笑容跟小時候她偷偷給我藏糖吃時一模一樣。
"建軍，姐來看看你，你出息了。"
我三步并兩步跑過去，想接她手里的布口袋，一摸才知道死沉——全是家里曬的紅薯干和炒花生。
"你大著肚子跑這么遠，你瘋了？"我急得聲音都變了。
她拍拍我的手："沒事兒，坐了一天的拖拉機，又倒了兩趟班車，路上有人讓座。"
一天的拖拉機，兩趟班車。我光聽著就腿軟。
我扶著她往里走，心里又高興又心疼，正想著先帶她去衛生隊歇歇，迎面就撞見了一個人。
趙德山，我們營長。
趙營長三十出頭，個子不高，但往那兒一站，就有種說不出來的氣勢。他是從班長一步步干上來的老兵，打過仗，負過傷，左腿走路微微有點跛，但從不讓人看出來。整個營的兵都怕他，也都服他。
他本來是從營部出來，手里夾著一份文件，大步往前走。余光掃到我，剛想點頭，目光忽然定住了。
他看的不是我。
是我姐。
趙營長整個人像被人點了穴一樣，直直地杵在那兒。手里的文件"啪"一聲掉在地上，他渾然不覺。
那張平時鐵板一塊的臉上，我頭一回看見那種表情——震驚、不敢相信、還有一種我說不清的東西。
像是痛。
我下意識扭頭看我姐，更吃驚了。
我姐的臉刷一下白了，白得像紙。她扶著肚子的手劇烈地抖了一下，嘴唇哆嗦著，本來帶著笑的眼睛里，一瞬間涌上了淚水。
"秀蘭……"趙營長的聲音啞得不像話，像是從嗓子眼里硬擠出來的。
我整個人都蒙了。
他叫我姐的名字？他怎么認識我姐？
空氣像凝固了一樣，三個人就這么站在營區的土路上，誰都沒說話。遠處操場上還傳來口令聲，可我什么都聽不進去了。
我只覺得有什么東西，正在我看不見的地方，悄悄地裂開了一道縫。
后來的場面很尷尬。
趙營長最先回過神來，彎腰撿起地上的文件，捏得紙都皺了。他看了我一眼，又看了我姐一眼，嘴巴張了張，最終什么也沒說，轉身走了。
走得很快，左腿的跛比平時明顯多了。
我姐站在原地，眼淚無聲地流了一臉。
"姐，你認識我們營長？"
她像是沒聽見，抬手用袖子胡亂擦了一把眼淚，扯出一個比哭還難看的笑："沒事，走吧，你不是要帶我去歇歇嘛。"
我知道她不想說，但我心里像塞了一團亂麻，怎么都捋不開。
晚上，部隊給安排了一間臨時的招待房，條件簡陋，就一張木板床、一張桌子、一個暖瓶。我給我姐打了熱水泡腳，看她一直心不在焉的樣子，忍不住又問了。
"姐，你老實告訴我，你到底怎么認識趙營長的？"
她正低頭解鞋帶的手猛地一頓。
沉默了好一會兒，她才用極輕的聲音說了一句話，輕得我差點沒聽清：
"他……以前在咱村子待過。"
"什么時候？"
"你當兵之前。1970年。"
1970年。那年我十六，還在公社的中學讀書，平時住校，一個月才回一趟家。
我腦子飛快地轉著，隱約想起一些事——那年有一批部隊上的人來我們公社搞什么測繪還是勘察，待了幾個月。我回家時遠遠見過幾個穿軍裝的，但從沒打過交道。
"就是那時候認識的？"
我姐沒回答，端起搪瓷缸子喝水，手一直在抖，水灑了一半在衣襟上。
我急了："姐！你倒是說話啊！"
她突然放下杯子，抬頭直直地看著我，眼里紅紅的，問了我一個莫名其妙的問題：
"建軍，你提干……是誰推薦的？"
"連長報上去的，營里批的……"我說到一半，忽然愣住了。
營里批的。最終拍板的人，是營長。是趙德山。
一股涼意順著脊背竄上來。
我一直以為是自己表現好才提的干，可如果趙營長認識我姐，他知不知道我是她弟弟？他提拔我，是因為我的能力，還是因為……
"姐，你到底跟趙營長什么關系？"我的聲音沉了下去。
我姐身子晃了一下，兩手死死攥著搪瓷缸子，指節發白。她低下頭，肩膀微微顫抖。
我看見有一滴眼淚砸在了她隆起的肚子上。
她沒說話，但那個沉默比任何回答都讓人難受。
"他知道我是你弟弟對不對？"我追問。
"不知道。"她終于開口，聲音沙啞，"他不知道。我當年……沒跟他說過我有弟弟在當兵。"
"那他今天看見你那個反應是怎么回事？一個營長，看見一個陌生女人，能激動成那樣？"
我姐猛地抬頭，眼圈通紅："林建軍，你別問了！"
她嗓子都喊劈了，這是她從小到大第一次對我這么大聲。
那天晚上，我躺在隔壁屋的行軍床上，翻來覆去睡不著。
隔著薄薄一堵墻，我聽見我姐在里面哭。那種壓著聲音的哭，像是把整張被子都塞進了嘴里。
我心里翻江倒海。
從小到大，我姐在我面前從來不掉眼淚。爹媽去世那年她才十八，喪事全是她操持的，我沒見她哭過一聲。后來嫁給姐夫王大強，日子過得緊巴巴的，她也沒叫過一聲苦。
可今天，她哭成這樣。
趙德山到底對她做過什么？
第二天一早，我去營部找趙營長，打算當面問清楚?？赏ㄓ崋T告訴我，營長天沒亮就出去了，說是去團部開會，要兩三天才回來。
我不信。
因為我看見營長辦公室的燈亮了一整夜。桌上的煙灰缸里，滿滿一缸子煙頭。
旁邊還有一樣東西——一張發黃的老照片，照片上一個年輕姑娘扎著兩根麻花辮，站在一棵老槐樹下笑。
那個姑娘，是我姐。
營長到底跟我姐之間，藏著一段什么樣的過去？
