河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說體制內混的人，不怕工作難，就怕領導煩你。一個處長要想整一個科長，根本不用掀桌子罵娘，他只需要在你每份材料上畫個圈、批個"再改改"，就夠你脫三層皮。
這種事太多了。在機關里待過的人都懂那種感覺——你明明什么都沒做錯，可領導看你就是不順眼。你越努力，他越挑刺；你越忍讓，他越來勁。
今天我說的這件事，就發生在我自己身上。
2019年冬天，我這輩子最窩囊的一段日子。
下午三點，處里開周例會。我抱著一沓材料進會議室的時候，錢國棟已經坐在主位上了，面前擺著一杯茶，慢條斯理地翻著手機。
錢國棟，我們處長。四十七歲，身材微胖，頭發梳得一絲不茍，說話帶笑，笑里藏刀。
我把上周的項目方案擺到他面前。這份方案我改了六遍——沒錯，六遍。從數據到措辭，從格式到標點，每一版他都能挑出新毛病來。第一遍說"邏輯不通"，第二遍說"數據不實"，第三遍說"口徑不對"，第四遍說"表述不當"……
第六遍，我以為總算過關了。
錢國棟接過方案，翻了兩頁，眉頭皺了皺。
"陸明遠。"
"在。"
"這個方案，你是認真寫的嗎？"
會議室里六七個人，刷一下全看向我。
我深吸一口氣："處長，這是第六版了，您上次提的意見我全部——"
"我問你是不是認真寫的。"他打斷我，語氣不重，但那種居高臨下的味道，比拍桌子還讓人難受，"第三頁的比較分析，邏輯鏈斷了。第五頁的預算表，和上級最新口徑沒對上。你自己沒發現？"
我當然發現了。上級口徑是前天晚上才變的，文件昨天下午才傳過來。我連夜改到凌晨兩點，把正文全調了，但預算表那塊確實還差一版財務的數據，今天上午才拿到。
我剛要解釋，錢國棟把方案往桌上一推。
"重新寫。后天之前給我。"
不是"改"，是"重新寫"。
整個會議室安靜得能聽見暖氣片的水流聲。旁邊幾個同事低著頭，眼神飄來飄去，誰也不敢接話。
我站在那兒，手指捏著椅背，指節發白。
"陸科長，你是不是對我的意見有看法？"錢國棟端起茶杯，吹了吹浮沫，笑瞇瞇地看著我。
那個笑容，我見了三年了。每次他要給我下絆子的時候，就是這個笑容——嘴角上揚，眼底沒有一絲溫度。
"沒有。我回去改。"
我轉身走出會議室的時候，聽見身后傳來錢國棟和副處長聊天的聲音，帶著笑，很輕松，像是剛才什么事都沒發生過。
走廊里，我一拳砸在了墻上。
不疼。心里比拳頭疼。
三年了。從我調到這個處當科長開始，錢國棟就沒給過我一天好日子。考核打分壓著打，出差機會不給派，開會當著所有人的面挑刺，年底評優永遠把我排在最后。
我不是沒想過原因。可想來想去，想不通。
我跟他無冤無仇，來這個處之前連面都沒見過。我不搶他的功，不爭他的權，安安分分干活，兢兢業業做事。我到底哪兒礙著他了？
辦公室里，桌上的手機震了一下。
是我妻子蘇晚晴發來的消息：
"今天幾點下班？我燉了排骨。"
我盯著屏幕，打了三個字又刪掉，最后回了一句："不一定，你先吃。"
她秒回："又加班？"
我沒回。
把手機翻了個面扣在桌上，揉了揉太陽穴。
"你圖什么呢，陸明遠……"
這句話我在心里問了自己無數遍。三年了，忍了三年了。
可我不知道的是，這場持續了三年的窩囊日子，就要在一個最意想不到的人出現之后，被徹底掀翻。
那天晚上我加班到九點多。
回到家的時候，蘇晚晴在沙發上縮著，電視開著但聲音調得很小，茶幾上放著一碗已經涼透的排骨湯。
她穿著一件米白色的家居服，頭發散著，側臉在臺燈下看起來有些疲倦。聽見門響，她轉過頭來看我，沒笑。
"吃了嗎？"
"在單位吃了點泡面。"
"排骨湯給你熱熱？"
"不用了，你早點睡吧。"
我換了拖鞋往書房走。她在身后叫住了我。
"陸明遠。"
連名帶姓叫我，說明有話要說。
我停下腳步，沒回頭。
"你今天是不是又被錢國棟刁難了？"
我沉默了兩秒："沒有，就是正常工作。"
"你別騙我。"她從沙發上站起來，走到我面前。我低頭看見她的眼圈微微發紅，像是等我的這幾個小時里哭過，"你同事老趙的老婆今天跟我打電話，說你在會上又被當眾訓了。"
我心里一緊。
老趙這個碎嘴。
"小事兒，方案沒過關而已。"我盡量讓語氣輕松些。
蘇晚晴盯著我看了好幾秒。她有一雙很亮的眼睛，平時笑起來彎彎的像月牙，可這會兒那雙眼睛里全是心疼和壓不住的火氣。
"陸明遠，三年了。你到底要忍到什么時候？"
"晚晴……"
"你別'晚晴'我。"她聲音突然拔高了一截，"我看著你從一個精精神神的人，變成現在這副樣子——天天加班到半夜，吃不好睡不好，瘦了十幾斤，頭發都開始掉了。你照照鏡子看看自己，你才三十五！"
她說著說著，眼淚就下來了。
我最受不了她哭。
伸手想去擦她的眼淚，她偏了偏頭躲開了，又自己伸手抓住了我的手腕。她的手指涼涼的，扣得很緊。
"你讓我說一句話。"她深吸一口氣，仰頭看著我，"你讓我去找一個人，這件事一個電話就能——"
"不行。"我幾乎是脫口而出。
"為什么不行？"
"你知道為什么。"
她的嘴唇抿成了一條線，下巴微微發抖。
"陸明遠，你的骨氣是骨氣，可你有沒有想過我？我每天看著你這樣，我心不心疼？"
她的聲音啞了，帶著一股子被堵住了出口的委屈。那一刻我忽然意識到，這三年，不只是我一個人在扛。
我伸手把她拉進懷里。她的身體僵了一瞬，然后整個人軟下來靠在我胸口，肩膀一抽一抽的。
我低頭親了一下她的頭頂。她頭發上有淡淡的洗發水味道，帶著點茉莉花香。
"再等等。"我的聲音比自己想象的還要沙啞，"讓我自己扛。我不想靠那層關系。你嫁給我的時候就答應過我的。"
她在我懷里點了點頭，又搖了搖頭，最后把臉埋進我的衣服里，悶悶地說了一句：
"那你至少讓我去看看你上班的地方。我連你辦公室長什么樣都不知道。"
我笑了一下："有什么好看的，破辦公樓。"
"我就要去。明天中午我給你送飯。"
我想拒絕，但看見她抬起來的那張臉——鼻尖紅紅的，眼睫毛濕成一簇一簇的——什么拒絕的話都咽了回去。
"行，你來。"
那天晚上，她枕著我的胳膊睡著了。我側身看著她的睡顏，忽然有種說不清的不安。
一種預感。
她來單位這件事，可能不像"送個飯"那么簡單。
蘇晚晴這個人，表面上溫溫柔柔的，可骨子里的倔勁兒不比任何人差。她說"去看看"，我總覺得她憋著什么。
而我更擔心的是——如果錢國棟碰上她……
"應該不至于。"我在心里安慰自己，"中午送個飯，前后不到二十分鐘的事，碰不上。"
可命運這東西，從來不按你的劇本走。
第二天中午十二點剛過，蘇晚晴提著保溫桶出現在了我們辦公樓一樓大廳。
她穿了一件黑色的羊絨大衣，頭發挽了個低髻，腳上踩著半高跟的短靴。說實話，她平時在家穿得隨便，我都快忘了她認真打扮起來是什么樣子。
氣質這種東西，藏不住的。
她站在大廳里打電話給我的時候，路過的好幾個人都多看了她兩眼。
我小跑下樓接她。
"你怎么穿這么正式？"
她瞥了我一眼："來你單位總不能穿睡衣吧。"
我帶著她上了三樓，走廊里碰見幾個同事，都笑著打招呼。蘇晚晴點頭微笑，大方得體，誰也看不出昨晚她哭成什么樣。
到了我辦公室，她把保溫桶打開——排骨湯、紅燒帶魚、清炒時蔬，還有一盒熱氣騰騰的米飯。
"吃吧。我在旁邊坐坐就走。"
我剛拿起筷子，門就被推開了。
沒有敲門。
錢國棟走進來的時候，手里拿著一份文件，嘴里正說著："陸明遠，你那個方案——"
他的聲音戛然而止。
因為他看見了坐在沙發上的蘇晚晴。
蘇晚晴也看見了他。
然后發生的事，是我這輩子都忘不了的畫面——
錢國棟的臉，在零點五秒之內，從正常變成了煞白。
不是夸張。是那種血液一瞬間從臉上抽走的白。像一張被擰干了水的抹布。
他手里的文件掉在了地上，嘴巴微微張著，瞳孔放大，盯著蘇晚晴的眼神里，赫然寫著兩個字——
恐懼。
"你……你……"他嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都說不出來。
蘇晚晴慢慢站起來，臉上的表情很平靜。
她看著錢國棟，輕輕說了一句話。
"錢處長，好久不見。"
