河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)孩子是父母的心頭肉，可有時(shí)候，心頭肉交到別人手里，你連它爛沒(méi)爛都看不見。
這年頭離婚的多，孩子跟爸跟媽都有，誰(shuí)也說(shuō)不好哪邊就更好。可是有些事情，等你發(fā)現(xiàn)不對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
我今天要說(shuō)的這件事，是我自己親身經(jīng)歷的，到現(xiàn)在想起來(lái)，手還在抖。
我永遠(yuǎn)忘不了那天下午。
手機(jī)響的時(shí)候我正在廠里趕貨，屏幕上跳出來(lái)一個(gè)陌生號(hào)碼。接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)女聲，語(yǔ)速很快："請(qǐng)問(wèn)您是陳宇的母親嗎？孩子在市中心醫(yī)院急診，請(qǐng)盡快過(guò)來(lái)。"
腦子"嗡"的一下就炸了。
我連工裝都沒(méi)脫就往外跑，騎電動(dòng)車闖了兩個(gè)紅燈，二十分鐘的路硬是十分鐘趕到。
急診室門口站著我前夫陳建軍，他靠在墻上抽煙，看見我來(lái)，煙頭往地上一摁，眼神閃了閃。
"小宇呢？"我嗓子都劈了。
"在里面搶救。"
我推開他就往里沖。透過(guò)搶救室的玻璃，我看見我五歲的兒子躺在那張大得嚇人的床上，臉蠟黃蠟黃的，嘴角還掛著沒(méi)擦干凈的嘔吐物，胳膊上扎著針管，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只被踩過(guò)的小貓。
我的腿一下就軟了，蹲在地上哭出了聲。
主治醫(yī)生從里面出來(lái)，表情很嚴(yán)肅，問(wèn)我們："孩子最近吃了什么特殊的東西？肝功能指標(biāo)嚴(yán)重異常，轉(zhuǎn)氨酶超出正常值幾十倍，初步判斷是急性肝衰竭，但不像是一次性中毒，更像是長(zhǎng)期慢性損傷累積導(dǎo)致的。"
長(zhǎng)期？慢性？
我愣住了，一把揪住陳建軍的衣領(lǐng)："你平時(shí)到底給孩子吃什么了？"
陳建軍甩開我的手："你發(fā)什么瘋？我能害自己親兒子？"
"那孩子怎么會(huì)肝衰竭！他才五歲！"我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
走廊里的人都在看我們。
陳建軍臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。就在這時(shí)候，一個(gè)穿花棉襖的大媽悄悄拉了拉護(hù)士站那個(gè)小姑娘的袖子。
她壓低聲音，但我離得不遠(yuǎn)，聽見了幾個(gè)字——
"這孩子……每天喝的那個(gè)東西……不對(duì)勁。"
我的血一下就涼了。
護(hù)士抬頭看了那大媽一眼，又看了看我們，把大媽往旁邊拉了幾步，兩個(gè)人嘀嘀咕咕說(shuō)了一陣。
我認(rèn)出那個(gè)大媽了——王秀芝，陳建軍那個(gè)小區(qū)的鄰居，住他家對(duì)門。
"王嬸！"我追過(guò)去，"你說(shuō)什么？什么東西不對(duì)勁？"
王嬸看了一眼陳建軍，嘴張了張，又閉上了。
"你說(shuō)啊！那是我兒子！"我的眼淚噼里啪啦往下掉。
王嬸嘆了口氣，剛要開口，一個(gè)尖銳的女聲從走廊盡頭傳過(guò)來(lái)——
"你在這里瞎說(shuō)什么呢？"
我扭頭一看，渾身的血往腦門上涌。
是劉敏。
陳建軍的現(xiàn)任，我兒子的后媽。
她穿著件米白色的長(zhǎng)裙，踩著高跟鞋，妝容精致，跟這灰撲撲的急診室格格不入。她快步走過(guò)來(lái)，一把拉住王嬸的胳膊，笑著說(shuō)："王姐，您別在醫(yī)院嚇著人家，孩子生病我們也著急，醫(yī)生會(huì)查的。"
王嬸甩開她的手，臉色變了："劉敏，你心里有沒(méi)有數(shù)？"
劉敏的笑僵在臉上，眼神一閃而過(guò)的東西，我捕捉得清清楚楚。
是心虛。
劉敏是什么時(shí)候出現(xiàn)在我生活里的，說(shuō)起來(lái)都是一肚子火。
兩年前，我和陳建軍還沒(méi)離婚的時(shí)候，小宇剛上幼兒園。那時(shí)候我在電子廠上班，三班倒，經(jīng)常夜班，早出晚歸。陳建軍在一家裝修公司跑業(yè)務(wù)，說(shuō)是應(yīng)酬多，三天兩頭不著家。
我那時(shí)候傻，真以為他在忙工作。
有一天我夜班臨時(shí)調(diào)休，沒(méi)跟他說(shuō)，想著回家做頓好的等他。推開臥室門的那一刻，我整個(gè)人定在了門口。
床上兩個(gè)人，纏在一起。
女人的衣服扔得到處都是，空氣里彌漫著一股甜膩膩的香水味，跟我用的超市二十塊錢的洗發(fā)水完全不一樣。
那個(gè)女人就是劉敏。
她看見我，尖叫了一聲，拽過(guò)被子裹住自己。陳建軍從床上彈起來(lái)，嘴里喊著"我能解釋"，可他連褲子都沒(méi)穿，解釋什么？
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。
我就站在門口，看著他們手忙腳亂穿衣服，心里反反復(fù)復(fù)就一句話——原來(lái)那些加班，那些應(yīng)酬，那些"手機(jī)沒(méi)電了"，全他媽是騙人的。
后來(lái)的事情，跟所有狗血故事一樣。吵、鬧、摔東西、他下跪、我原諒、他再犯、我死心。
離婚官司打了三個(gè)月。
最讓我崩潰的是，小宇的撫養(yǎng)權(quán)判給了他。
理由是：我收入不穩(wěn)定，三班倒無(wú)法保證照顧孩子的時(shí)間；陳建軍收入更高，有固定住所和家人幫忙帶孩子。
走出法院那天，小宇拉著我的手說(shuō)："媽媽，你是不是不要我了？"
我蹲下來(lái)抱住他，哭得喘不上氣："媽媽沒(méi)有不要你，媽媽每個(gè)周末都來(lái)看你。"
從那以后，我每個(gè)周末坐一個(gè)小時(shí)的公交去看小宇。每次去，劉敏都已經(jīng)住在那個(gè)家里了。
她對(duì)我倒是客氣，笑瞇瞇的，端茶倒水，叫我"姐"。可她看小宇的眼神，我總覺(jué)得不對(duì)——不是厭惡，是一種……漠然。像是看一件跟自己無(wú)關(guān)的東西。
有一次我去接小宇出去玩，他跑過(guò)來(lái)抱住我的腿，小聲說(shuō)："媽媽，劉阿姨每天讓我喝一碗黑黑的水，好苦好苦。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，以為是什么中藥調(diào)理之類的，小孩子嫌苦正常。
我問(wèn)了陳建軍一嘴，他不耐煩地說(shuō)："劉敏她媽配的藥膳，說(shuō)是給小孩補(bǔ)身體的，又不是什么壞東西。"
我還想多問(wèn)幾句，他已經(jīng)把門關(guān)上了。
那扇門關(guān)上的聲音，我現(xiàn)在想起來(lái)，像是一記耳光。
后來(lái)有一次去看小宇，他精神明顯不好，蔫蔫的，眼圈發(fā)暗。我摸他的肚子，他說(shuō)疼。我說(shuō)帶他去醫(yī)院看看，陳建軍說(shuō)我大驚小怪，小孩子哪有不鬧肚子的。
劉敏站在廚房門口，手里端著一碗黑乎乎的湯水，沖小宇說(shuō)："小宇，該喝藥了。"
小宇癟著嘴不肯喝。
劉敏的臉沉了一下，很快又笑了："乖，喝了就不肚子疼了。"
我當(dāng)時(shí)盯著那碗黑水，心里有個(gè)聲音在喊——不對(duì)，不對(duì)勁。
可我沒(méi)說(shuō)出口。
因?yàn)槲遗玛惤ㄜ娪终f(shuō)我多管閑事、找茬、前妻不安分。我怕本來(lái)每周一次的探視權(quán)都被他鬧沒(méi)了。
我就那樣眼睜睜看著小宇捏著鼻子，把那碗黑水喝了下去。
他喝完之后干嘔了兩下，劉敏遞給他一顆糖。
那顆糖含在嘴里，小宇沖我笑了一下。
那個(gè)笑，現(xiàn)在想起來(lái)像刀子剜我的心。
"我怎么就沒(méi)堅(jiān)持呢……"
如果那天我搶過(guò)那碗水倒掉，如果我不顧一切帶他走，他是不是就不會(huì)躺在搶救室里了？
可是這世上沒(méi)有如果。
現(xiàn)在，在這間燈光慘白的急診室走廊里，所有的"如果"都變成了刺。
王嬸被劉敏拉扯了一下之后，明顯有些猶豫，但看了一眼搶救室的方向，還是咬了咬牙。
"我跟護(hù)士說(shuō)的，也得跟當(dāng)媽的說(shuō)清楚。"王嬸推開劉敏的手，轉(zhuǎn)向我，"這孩子，每天都被喂一碗黑湯。風(fēng)雨無(wú)阻，我親眼看見的。有時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)候在門口，那個(gè)劉敏端著碗追著孩子喂。孩子不愿意喝，她就捏著下巴往嘴里灌。"
"那是藥膳！補(bǔ)身體的！"劉敏的聲音拔高了八度。
"補(bǔ)身體的東西，補(bǔ)到孩子臉發(fā)黃、天天喊肚子疼？"王嬸懟了回去，"我上個(gè)月還看見那孩子蹲在樓道里吐，吐的全是黑水！"
我的腦子嗡嗡響，渾身發(fā)冷。
這時(shí)候主治醫(yī)生拿著化驗(yàn)單走過(guò)來(lái)，表情比之前更凝重了。
"家屬，孩子血液里檢測(cè)出了吡咯里西啶類生物堿的代謝產(chǎn)物，這種成分常見于一種叫'土三七'的植物。長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致肝竇阻塞綜合征，嚴(yán)重的就是肝衰竭。你們給孩子喝的到底是什么？"
走廊里安靜得掉根針都聽得見。
所有人的目光都集中在劉敏身上。
她的臉一陣紅一陣白，嘴唇抖了半天，擠出一句："是……是我媽配的方子……她說(shuō)三七補(bǔ)血養(yǎng)肝，小孩喝了長(zhǎng)得壯……"
"土三七和三七根本不是一種東西！"醫(yī)生的聲音罕見地帶了怒氣，"土三七有劇毒，長(zhǎng)期服用會(huì)致命！你們給一個(gè)五歲的孩子連喝了多久？"
