廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
你有沒有想過，此刻家里有沒有人？
一個陌生人，藏在某個你從來沒想過去看的地方，每天看著你起床、做飯、和家人說話、睡覺、再起床。
這件事，真實的發生過。
2019年，夏威夷一座海景豪宅里，一個男人在房主一家不知情的情況下，在通風管道里住了將近三個月。
他白天縮在墻壁里，等到深夜才爬出來找東西吃，用房主的電腦記錄下一家人每天的一切動作......
1
那套房子，從任何角度看都是令人心動的。
位于夏威夷某海灣附近的山坡上，三層樓，四百多平，精裝修，帶雙車位，視野開闊，晴天可以看見遠處的海面。這種房子，在島上房價高企的年份，是絕大多數普通家庭可望而不可及的存在。
買下它的，是一對再婚夫妻。
丈夫杰森（化名）是美國海軍現役軍官，在當地基地服役。妻子瑪格（化名）婚前做過美容相關的工作，婚后就在家照顧孩子。家里還有杰森和前妻生的兩個兒子，大的12歲，小的6歲。
一個普通而溫馨的家庭，搬進了那座夢想中的房子。
搬進去的第三天，瑪格去車庫整理東西。
搬家時，他們把舊居里大部分雜物打了箱子，暫時堆在車庫里，打算等安頓好了再慢慢歸置。
瑪格推開車庫門，愣住了。
那些整整齊齊封好膠帶的紙箱，被全部打開了。里面的東西散落一地，雜亂無章，像是被人翻過，又像是被人用某種方式重新擺放過。
她的第一反應是：進賊了。
她跑進屋里叫來了丈夫杰森。
杰森把車庫里里外外檢查了一圈，然后蹲下來，從地上撿起一塊手表。
那是他父親留給他的，市價不低。
「如果是賊，這個為什么不拿走？」
瑪格看了看自己放在角落里的首飾盒，也還在，里面的東西一件沒少。
「那是誰翻的？」
杰森把地上那些散亂的物品掃視了一遍，說：「你看，這些東西……不是被亂扔的，像是被人排列過。」
瑪格湊過去仔細看，確實，地上那些零散物件，大致構成了一個圓形的輪廓。
她一時說不出話來，只是莫名地起了一身雞皮疙瘩。
沉默了一會兒，她才開口，措辭很小心：「會不會……是兩個孩子干的？」
她語氣里的猶豫不是沒有原因的。那兩個孩子是杰森和前妻的，和她之間還在磨合階段，她不想輕易把矛頭指向他們。
兩個孩子被叫來問話，都堅決否認，而且表情不像在撒謊。
杰森最終選擇了最省心的解釋：「肯定是孩子干的，別想太多了。」
瑪格沒有繼續爭執。
但她心里那個疙瘩，始終沒有消。
2
那件事過去一天后，杰森照常去部隊，兩個孩子照常去上學，家里只留下瑪格一個人。
那天上午她打算在家跟著視頻學化妝，坐在二樓主臥的梳妝臺前，調好視頻，跟著博主一步一步做。
專心著呢，樓下忽然傳來一聲響動。
那是一種很特殊的聲音——「吱啦——咯噔」，兩段，聽起來像是門被開關的聲音。
瑪格屏住了呼吸。
她拿起放在床頭的一根棒球棍，慢慢走下樓。
整棟房子里安靜極了，除了她自己的腳步聲，什么都聽不到。
她把一樓所有的房間挨個檢查了一遍，臥室、書房、客廳、洗衣房，每一間都仔細看過，沒有任何人。
檢查完一樓，她又回頭把二樓也過了一遍，同樣什么都沒有。
她坐回梳妝臺前，鏡子里映出自己的臉，襯衣已經被冷汗濕透了。
但她確定，她剛才聽見的那個聲音，是真實的，不是她的幻覺。
那是開關門的聲音。
這意味著什么？
意味著有人在樓下打開了某扇門，然后——逃走了？
瑪格越想越不對勁，拿起手機給杰森打電話，讓他回來。
杰森回來，又把全屋檢查了一遍，同樣一無所獲，還有些不耐煩：「部隊有紀律，沒有大事別這么叫我回來。」
「家里有外人算不算大事？」
「我們都檢查過了，根本沒有人。」
「那那個聲音怎么解釋？」
「可能是穿堂風，把哪扇門帶響了。」
瑪格臉色黑了一下，沒有再說話。
事情就這么擱置了。
兩人達成了一個折衷的方案：安裝全屋監控系統。下單，等貨，等技術人員上門安裝調試，全程需要大約兩周時間。
就在那兩周等待的漫長時間里，瑪格越來越覺得家里有什么不對——
冰箱里的食物，消耗得比她印象里的要快。
夜里，整棟房子有一種說不清楚的、壓迫人的寂靜感。
還有一種感覺，她說不清楚，就是在做一些日常事情的時候，比如在廚房，或者在客廳，會忽然感到某種視線。
那種感覺，像是有人在看她。
3
那是他們搬進去后的第三周深夜。
凌晨三點多，杰森被尿意憋醒。
他起身去了衛生間，處理完打算回去睡，就在這時，樓下傳來了那個聲音——
「吱啦——咯噔。」
跟瑪格描述的，一模一樣。
杰森一下清醒了。
他輕聲叫醒了瑪格，讓她帶孩子進去鎖死門，自己拉開床頭柜的抽屜，取出了那把依法持有的手槍。
他推上子彈，貼著走廊墻壁，慢慢向樓梯口走去。
樓下一片漆黑。
就在他剛踏上樓梯的時候，那個聲音又響了，這次聽得清清楚楚，確確實實是某扇門被開關的聲音。
他靠著記憶在黑暗里把一樓每個房間摸了一遍，每個壁櫥都打開了，一無所獲。
什么都沒有。
杰森站在空蕩蕩的客廳里，一時不知道該怎么想。
他不信鬼神，從來不信，但這件事，他用任何合理的邏輯都解釋不了。
他走進洗手間，放了冷水洗了把臉，試圖讓自己清醒。
抬起頭，看向鏡子。
鏡子反射出的，是洗手間背后——洗衣房的門。
那扇門上，嵌著一塊磨砂玻璃小窗。
透過那塊磨砂玻璃，他看見了一個黑色的輪廓。
一個人影，靜止地站在洗衣房里，隔著那塊玻璃，朝他這邊看。
兩秒鐘，那個影子消失了。
「是誰！給我出來！」
杰森一把推開洗衣房的門，舉著槍沖進去。
洗衣房里，什么都沒有。
一臺洗衣機，一臺烘干機，地上一些散亂的衣物，空無一人。
他把那間小房子里里外外翻遍了，連烘干機后面的墻角都摸了一遍。
沒有。
杰森站在那里，手里握著槍，看著空蕩蕩的洗衣房，頭一次感到一種無法解釋的恐懼。
當天剩下的那半夜，他和妻子把兩個孩子叫到一起，把自己的臥室門鎖死，四個人擠在一張床上度過了漫長的黑暗。
第二天早上，一家人開了個緊急家庭會議。
就在這次會議上，兩個孩子才說出了他們一直沒有提起的事。
