河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
看著玄關掛鉤上空蕩蕩的位置，我沒報警，也沒給小舅子打電話。那輛黑色的寶馬X5已經在車庫里趴了一個月，儀表盤上的剎車故障燈早就亮得像個紅眼鬼，剎車油管老化滲漏，我訂的配件還在路上。
劉強為了在他老板面前充大頭，偷偷拿走了備用鑰匙。他不知道，這輛用來給他老板母親“送行”的頭車，很可能真的會把一車人直接送上西天。
我點了一根煙，坐在沙發上，聽著窗外淅淅瀝瀝的小雨。我想起了昨晚劉強那副趾高氣揚的嘴臉，還有妻子劉梅那句“你是姐夫，借個車怎么了”。
我深吸了一口煙，打開手機，看著劉強半小時前發的朋友圈：【老板母親出殯，頭車必須到位，排面這一塊，還得看我。】
配圖正是我的那輛寶馬，以及他那張笑得比哭喪還難看的臉。
我關掉手機，靠在沙發背上，靜靜地等待著那個必然會響起的電話。
01.
昨晚的飯桌上，氣氛從一開始就不太對勁。
劉強來的時候，手里提著兩瓶不知名的小酒和一只燒雞。他把東西往桌上一擱，那時“啪”的一聲響，震得桌上的筷子都跳了一下。
“姐，姐夫，加菜。”劉強一屁股坐在主位旁邊的椅子上，二郎腿直接翹了起來，腳尖一晃一晃的，差點踢到桌沿。
劉梅正在廚房端湯，聽見動靜，臉上立馬堆滿了笑，圍裙都沒摘就跑出來：“強子來了啊，正好，今天燉了排骨。你這孩子，來就來，還買什么東西。”
我坐在對面，手里捏著酒杯，沒吭聲。那兩瓶酒包裝花哨，一看就是小超市幾十塊錢的促銷貨，至于那只燒雞，袋子上還沾著不知哪蹭來的油泥。
“姐夫，喝點？”劉強也沒等我說話，直接伸手拿過我的酒杯，把自己帶來的酒擰開，“這可是好酒，我特意孝敬你的。”
我把酒杯往回挪了挪：“不喝了，這幾天胃不舒服。”
劉強臉色變了一下，但很快又恢復了那副嬉皮笑臉的模樣。他自顧自地倒了一杯，滋溜一口悶了，然后夾起一塊最大的排骨，邊嚼邊含糊不清地說：“姐夫，我看你車庫里那輛寶馬X5，落灰都快有一指厚了吧？”
我夾菜的手頓了一下：“嗯，壞了，沒開。”
“壞了？”劉強把骨頭吐在桌面上，油星子濺到了我的手背上，“那么好的車，說壞就壞？姐夫，你該不會是舍不得油錢吧？你要是開不起，借我開兩天唄，我幫你磨合磨合。”
我抽出紙巾，慢條斯理地擦掉手背上的油點：“不是油錢的事。剎車系統有毛病，配件還沒到，開出去要命。”
“哎呀，姐夫，你這人就是太謹小慎微。”劉強不屑地擺擺手，筷子在空中虛點著，“寶馬那是德國工藝，哪那么容易壞。也就是個傳感器報警，我有經驗，重啟一下就行。”
劉梅這時候端著湯上來了，正好聽到后半句。她把湯盆放下，嗔怪地看了我一眼：“大剛，強子懂車，他說沒事肯定就沒事。你看那車放著也是放著，強子最近談生意需要撐場面，你就借他開兩天怎么了？”
我放下筷子，看著這對姐弟。
劉梅比我小兩歲，自從嫁給我，心就沒從娘家拔出來過。劉強是家里老幺，從小被慣得無法無天，三十好幾的人了，正經工作沒有，整天跟著個什么“王總”混日子，說是做工程，其實就是個跑腿的馬仔。
“這不是撐場面的事。”我聲音沉了沉，“劉梅，你知道那是剎車。萬一出事，誰負責？”
“我也沒說現在就要開走啊。”劉強眼珠子轉了轉，端起酒杯又敬了我一下，“姐夫，后天是個大日子。我們王總的老娘……走了。后天出殯。王總那是大孝子，想搞個像樣的車隊。頭車定的是勞斯萊斯，但后面跟著的幾輛，必須得是黑色寶馬X5，要整齊劃一。”
他說到這，身子往前探了探，滿臉油光：“姐夫，我現在可是王總身邊的紅人。這次車隊的事交給我負責，我要是能把你這車弄過去，湊齊了‘五虎上將’，王總一高興，隨便漏點工程縫給我，那以后咱們家不就飛黃騰達了嗎？”
我看著他那副貪婪的嘴臉，心里一陣冷笑。
飛黃騰達？
上次他借我的車去相親，結果酒駕把車蹭了，還跟人打架進了派出所，最后賠錢撈人、修車，全是我掏的腰包。那次他也說，成了就能娶個富家女，帶我飛黃騰達。
“不行。”我拒絕得干脆利落，“別的車能借，這輛車現在絕對不行。剎車油管裂了，我也沒騙你，修理廠的單子還在我手機里。”
劉強臉上的笑掛不住了，筷子“啪”地往桌上一拍：“姐夫，你這就沒意思了吧？不就是借個車嗎？至于編這種瞎話咒我嗎？還剎車油管裂了，你怎么不說發動機掉了呢？”
“劉大剛！”劉梅也急了，把圍裙一解，摔在椅子上，“你是不是就看不起我弟？啊？強子好不容易有個在領導面前露臉的機會，你就這么拖后腿？那車是你買的沒錯，但結婚這么多年，這就不是咱們家的車了？借給自家人用用能掉塊肉？”
我看著劉梅那張因為憤怒而漲紅的臉，心里涌上一股深深的疲憊。
“我說了，車壞了。為了他好，也是為了我好。”我站起身，“我吃飽了，你們慢用。”
身后傳來劉強陰陽怪氣的聲音：“姐，你看姐夫這小氣勁兒。算了，我不借了，省得人家以為我圖他那破車。我自己想辦法，大不了去租一輛，不就是錢嘛。”
“租什么租！”劉梅的聲音拔高了八度，“家里有現成的，憑什么花冤枉錢！強子你別管，這事兒姐給你做主！”
我關上書房的門，把那些嘈雜聲隔絕在外。我知道，這件事沒完。
02.
第二天是周六，我不用去公司。
一大早，我就聽見樓下車庫有動靜。我家住的是一樓帶地下車庫的復式，車庫門連著客廳。
我穿著睡衣走下樓梯，看見劉強正圍著那輛落滿灰塵的X5轉圈。他手里拿著塊抹布，正在擦拭車標上的灰塵。劉梅站在旁邊，手里端著一杯豆漿，正指指點點。
“哎喲，這車漆還是亮的，擦擦跟新的一樣。”劉梅喝了一口豆漿，看見我下來，眼神閃爍了一下，但很快又挺起了胸脯。
“干什么呢？”我站在樓梯口問。
劉強直起腰，把抹布往引擎蓋上一甩：“姐夫，醒了啊。我幫你洗洗車。你看這好車放著不開，都放壞了。”
我走過去，把抹布拿起來，扔到一邊的水桶里：“我昨天說的話，你們沒聽進去？”
“聽進去了，聽進去了。”劉強嬉皮笑臉地湊過來，“姐夫，你昨晚不是說剎車油管裂了嗎？我今早特意叫了個懂修車的朋友過來看了一眼。人家說了，那是滲油，不是裂。慢點開，市區里跑跑根本沒事。再說出殯的車隊，那速度比走路快不了多少，踩什么剎車啊。”
我盯著他：“你朋友？哪個朋友？有證嗎？”
“哎呀姐夫，你別管有沒有證，人家那是老手。”劉強不耐煩地揮揮手，“而且王總說了，只要我去，給我包個兩千的大紅包。姐夫，這錢我分你一半，行不行？一千塊，就用半天車。”
“這不是錢的事。”我走到車旁，蹲下身子，指著左前輪內側的一灘油漬，“看見了嗎？地上這是什么？這是剎車油。昨晚還在滲。你那個朋友沒瞎吧？”
劉強看都沒看地上的油漬，反而翻了個白眼：“姐夫，你這就沒勁了。不想借就不借，弄點油到地上嚇唬誰呢？我剛才都試了，腳感硬著呢。”
“你動車了？”我聲音驟然變冷。
“就在車庫里挪了兩把。”劉強理直氣壯，“我也得看看電瓶有沒有電啊。”
我站起身，看著劉梅：“你也跟著他胡鬧？”
劉梅把豆漿杯子往旁邊架子上一放：“怎么叫胡鬧？強子都說了，那就是去充個門面，又不跑高速。慢慢開能出什么事？你就是心疼車，怕強子給你弄臟了。大剛，做人不能太獨。強子要是這次在王總面前長了臉，以后對咱們家也有好處。”
“好處？”我冷笑一聲，“別到時候好處沒撈著，把命搭進去。”
“你咒誰呢！”劉梅尖叫起來，“劉大剛，你會不會說人話？那是白事，本來就忌諱，你還一口一個命搭進去，你安的什么心？”
“行了姐，別跟姐夫吵。”劉強拉住劉梅，轉頭看著我，眼神里透著一股子無賴勁兒，“姐夫，既然你這么不放心，那我就不開了。不過我可把話撂這兒，這次我要是因為車的事兒被王總看扁了，以后咱們兩家這親戚，走動起來可就沒那么熱乎了。”
說完，他拉著劉梅往樓上走：“姐，早飯吃啥？餓死了。”
我站在車庫里，看著地上的那灘油漬，心里那種不安的感覺越來越強烈。
劉強這種人，我太了解了。他越是說得輕松，背地里越容易搞小動作。
我把車鑰匙從玄關的掛鉤上取下來，放進了書房的保險柜里。又把備用鑰匙藏進了臥室衣柜的最頂層，那是劉梅平時夠不著也不怎么翻的地方。
做完這一切，我才稍稍安心了一些。
我想，只要沒有鑰匙，他也開不走這堆廢鐵。
但我低估了劉梅“扶弟魔”的決心，也低估了劉強想要“上位”的瘋狂。
03.
周日的早晨，我是被一陣手機鈴聲吵醒的。
公司臨時有個項目會議，需要我遠程接入。我迷迷糊糊地爬起來，去書房開電腦。
經過客廳的時候，我發現家里靜悄悄的。劉梅不在，劉強也不在。
我看了一眼墻上的鐘，才早上七點。
平時周末，劉梅都要睡到十點才起。
一種不祥的預感瞬間擊中了我。我三步并作兩步沖下樓，推開車庫的門。
空了。
原本停著寶馬X5的位置，現在只剩下一地灰塵和那灘還沒干透的剎車油漬。
我的腦子“嗡”的一聲。
我沖回樓上，打開保險柜。主鑰匙還在。
我又沖進臥室，搬來椅子，踩上去翻衣柜頂層。
那個藏著備用鑰匙的小鐵盒，打開了，里面空空如也。
我拿出手機，撥打劉梅的電話。
電話響了兩聲就被掛斷了。再打，關機。
我又打劉強的電話。
響了很久，終于接通了。背景里全是嘈雜的人聲和哀樂聲，還有汽車發動機的轟鳴聲。
“喂？姐夫啊。”劉強得意的聲音傳來，“咋這么早給我打電話？是不是想祝我一路順風啊？”
“車是你開走的？”我握著手機的手指關節泛白，“劉梅把鑰匙給你的？”
“嗨，姐夫，你也別怪我姐。”劉強在那邊笑嘻嘻地說，“我姐那是心疼我。再說了，鑰匙就在衣柜上面，也是我姐幫我找的。我們這也是為了給你個驚喜嘛。等我辦完事回來，把車給你洗得干干凈凈的，加滿油，還得給你帶個大紅包。”
“劉強，你聽我說。”我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“你現在立刻靠邊停車。那車的剎車真的有問題。你現在感覺不到，是因為還沒遇到急剎或者長下坡。一旦油漏光了，你就完了。”
“行了行了，姐夫，你這一套我都聽膩了。”劉強不耐煩地打斷我，“我現在已經接上王總了，車隊馬上就要出發去殯儀館。這一路上全是好車，我是頭車后面的第二輛，壓著速度呢，想快都快不起來。你就把心放肚子里吧。”
“你在哪？我去找你。”
“別介，你來干啥？給王總添堵啊？”劉強聲音里透著不屑，“行了，王總叫我呢。掛了啊，回頭聊。”
“嘟——嘟——”
電話掛斷了。
我把手機狠狠地摔在沙發上。
劉梅。好一個劉梅。
為了她弟弟的面子，竟然連我的話都當耳旁風，甚至不惜偷鑰匙。
我坐在沙發上，雙手捂著臉。
憤怒過后，是一陣深深的無力感。
我能怎么辦？報警？說自己老婆偷了家里的車給小舅子開？
那是送葬的車隊，如果警察半路攔車，不僅劉強的面子沒了，那個王總的葬禮也會被攪黃。到時候，劉強和劉梅能恨我一輩子，這日子也就徹底過到頭了。
如果不報警……
我想起車庫地上那灘油。
那不是一點點滲漏，那是總泵皮碗破裂的前兆。
我重新拿起手機，給劉強發了一條微信。這是一條語音，我必須留下證據，證明我盡到了告知義務。
“劉強，我最后警告你一次。那輛車的剎車系統有嚴重故障，隨時可能失效。你現在的行為是在玩命，也是在拿別人的命開玩笑。如果出事，一切后果你自己承擔，我不負任何責任。”
發完這條微信，我又給劉梅發了一條文字信息：【你知道那車剎車壞了嗎？你把鑰匙給他，是在送他去死。】
過了十分鐘，劉梅回了一條信息：【大剛，你別嚇唬人。強子說了，車開著挺好的，一點毛病沒有。你就見不得他好是不是？等他回來，我讓他給你賠禮道歉還不行嗎？】
看著屏幕上的字，我冷笑了一聲。
良言難勸該死的鬼。
04.
上午十點。
劉強的朋友圈開始刷屏。
九宮格的照片。第一張是車隊集結，清一色的豪車，我的那輛X5洗得锃亮，系著白花，排在第二位，僅次于前面的加長林肯靈車。
第二張是劉強的自拍，穿著一身不合體的黑西裝，戴著墨鏡，手搭在方向盤上，露出一塊金燦燦的手表——那也是假的，幾十塊錢的地攤貨。
第三張是后座，一個穿著黑西裝的中年男人正閉目養神，旁邊放著一個骨灰盒。那是王總。
配文：【送老夫人最后一程。一路走好。感謝王總信任，頭車護航。】
我點開圖片，放大看了一眼。
那個王總我見過一次，是個搞土方工程的暴發戶，滿臉橫肉。此時他坐在我的車里，看起來威風凜凜。
我查了一下那個殯儀館的位置。
西山殯儀館。
那地方在郊區，要走一段大概五公里的盤山公路。
路雖然修得不錯，全是柏油路，但坡度很大，彎道也多。
上山的時候還好，速度慢，對剎車要求不高。
但是下山……
或者是去墓地的路上……
我的心跳開始加速。
十一點半。
劉梅回來了。她提著菜籃子，哼著小曲，看樣子心情不錯。
一進門，看見我坐在沙發上抽煙，屋里煙霧繚繞，她皺了皺眉：“大剛，你抽這么多煙干嘛？嗆死人了。”
“車呢？”我沒看她，盯著茶幾上的煙灰缸。
“強子開著呢啊。”劉梅換了鞋，走過來打開窗戶，“剛才強子還給我發視頻呢，說王總夸他車技好，車也穩。你看，我就說沒事吧？你就是想太多，自己嚇自己。”
她拿出手機，點開一個視頻遞到我面前。
視頻里，車隊正在緩慢行駛。路兩邊是蒼翠的松柏。劉強一邊開車一邊對著鏡頭比了個“耶”的手勢。
“姐，看見沒？這排面！王總說了，等這事兒辦完，讓我去給他管車隊！”劉強的聲音從手機里傳出來，顯得格外亢奮。
我瞥了一眼視頻背景。
那是在上山。
“劉梅。”我抬起頭，看著這個跟我生活了五年的女人，“如果待會兒出事了，你別哭。”
“呸呸呸！”劉梅連啐了三口，“大剛，你怎么這么惡毒？強子是你小舅子，你就不能盼他點好？非要詛咒他出車禍你才高興？”
“我不是詛咒。”我指了指自己的腦子，“我是講科學。剎車油漏光了，那個剎車踏板踩下去就是空的。西山殯儀館后面去墓地的那條路，全是下坡。”
劉梅愣了一下，似乎被我篤定的語氣嚇到了。但她很快又梗起脖子：“強子說了，他那朋友檢查過，沒事！再說了，這都開了大半天了，要壞早壞了。”
說完，她氣沖沖地進了廚房：“懶得理你，我做飯去了。強子說下午回來吃飯，讓我給他做紅燒肉慶功。”
我沒說話，拿起手機，看了一眼時間。
十二點。
按照流程，現在應該是在殯儀館舉行完告別儀式，準備把骨灰送往山后的墓地下葬了。
從殯儀館到墓地，有一條長約三公里的下坡路。
那條路，我開過。
坡陡，彎急，哪怕是好車，也得帶點剎車，還要配合低速擋。
如果在這個時候剎車失靈……
我閉上眼睛，腦海里浮現出那輛沉重的X5在下坡路上狂奔的畫面。
劉強那半吊子的車技，加上失效的剎車，再加上后座坐著他的“貴人”和“貴人”的老娘……
那畫面太美，我不敢想。
05.
十二點二十五分。
廚房里傳來抽油煙機的聲音，還有切菜的篤篤聲。劉梅正在為她弟弟的“慶功宴”忙碌。
我的手機突然響了。
鈴聲在安靜的客廳里顯得格外刺耳，像是一聲尖叫。
我看來電顯示。
不是劉強。
是一個陌生的座機號碼。歸屬地顯示是本地。
我接通了電話。
“喂？請問是車牌號江A·88XXX的車主劉大剛嗎？”
電話那頭是一個男人的聲音，語速很快，背景音極其嘈雜，有警笛聲，有人群的喊叫聲，還有對講機的滋滋聲。
我的心臟猛地收縮了一下。
“我是。”我盡量讓自己的聲音保持平穩，“出什么事了？”
“我是交警隊的。”那個聲音繼續說道，“你的車在西山陵園下山路段發生了嚴重交通事故。車上一共幾個人？”
“……司機是我小舅子，后座應該還有一個。”我感覺喉嚨發干，“情況……怎么樣？”
“車子沖出了護欄，翻到了溝里。現在消防正在破拆救人。傷者情況危急，已經叫了救護車。麻煩你通知一下駕駛員的家屬，立刻趕往市第一人民醫院。”
“好……我知道了。”
掛斷電話，我手里全是汗。
我站起身，感覺腿有點軟。
我走到廚房門口。劉梅正在哼著歌切肉，肥瘦相間的五花肉在她手下變成均勻的小塊。
“劉梅。”我喊了她一聲。
“干嘛？”劉梅頭也沒回，“別催，肉還沒下鍋呢。”
“別切了。”我扶著門框，“別做飯了。”
“咋了？”劉梅轉過身，手里還拿著菜刀，一臉疑惑，“不做飯強子回來吃啥？”
“強子回不來了。”
劉梅手里的刀“哐當”一聲掉在案板上。
“大剛，你……你胡說什么呢？”她的聲音顫抖起來，臉上的血色瞬間褪去。
“剛才交警隊給我打電話。”我看著她的眼睛，一字一頓地說，“車在西山翻溝里了。正在搶救。”
劉梅的嘴張大了，像是被人掐住了脖子，發不出一絲聲音。過了足足五秒鐘，她才發出一聲凄厲的尖叫，兩眼一翻，軟軟地向后倒去。
我眼疾手快，沖過去扶住了她。
兩個小時后。
市第一人民醫院急診科的走廊里，充斥著消毒水的味道和劉梅撕心裂肺的哭聲。
“強子啊！你可不能有事啊！你要是有個三長兩短，姐也不活了啊！”
劉梅癱坐在搶救室門口的地上，頭發散亂，像個瘋子。
我站在一旁，靠著墻壁，冷眼看著這一切。
手術室的燈亮著。紅得刺眼。
這時，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
一群穿著黑西裝的人沖了過來，領頭的是個光頭，滿臉橫肉，脖子上掛著大金鏈子。
那是王總手下的馬仔。
光頭一眼就看見了我，還有地上的劉梅。他幾步沖過來，一把揪住我的衣領，把我狠狠地撞在墻上。
“你就是那司機的姐夫？”光頭唾沫星子噴了我一臉，眼神兇狠得像要吃人，“你那車怎么回事？啊？怎么回事！”
我被勒得有些喘不過氣，但我沒有掙扎。
“車……剎車壞了。”我艱難地說。
“壞了？壞了你他媽還借？！”光頭抬手就要打。
“住手！”
一個威嚴的聲音傳來。
兩個警察走了過來，攔住了光頭。
“這里是醫院，想鬧事去派出所！”警察喝退了光頭，然后轉向我，“你是車主？”
“是。”
“我們也初步勘察了現場，沒有剎車痕跡。”警察看著我，眼神銳利，“而且我們在那個劉強的手機里，發現了一條語音信息。”
