河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1983年的夏天，縣醫院的走廊像個悶罐頭。吊扇在頭頂無力地轉著，空氣里全是來蘇水和汗餿味。
我坐在掉漆的長條綠木椅上，手里攥著一張化驗單，熱得后背貼緊了墻皮。
“大妹子，你是知青點的林知青吧？”
一個大著肚子的女人湊了過來，懷里緊緊抱著一個裹得嚴嚴實實的棉被卷。是隔壁村的王桂花。她滿頭大汗，臉色蠟黃，眼神卻飄忽不定。
“林知青，我肚子疼得厲害，得去趟茅房。你是個文化人，心善，幫我抱會兒二丫行不？”王桂花一邊說，一邊急吼吼地把懷里的孩子往我身上推。
我下意識地伸出手，準備接過那個看著就很熱的襁褓。
就在我的指尖即將觸碰到棉被的一瞬間，眼前突然炸開了一片密密麻麻的白色字體，像是一群發光的飛蟲，直接糊在了我的視網膜上：
【別接！??！別接！??！】
【高能預警！那是死嬰！接了你就完了！】
【啊啊啊這就是原書女主最慘的轉折點嗎？這就是那個冤種林知青？】
【這孩子剛斷氣半小時！王桂花要把尸體賴你身上！】
我的手像是觸電一樣，猛地縮了回來。
01
我的動作太大了，手里的搪瓷缸子沒拿穩，“咣當”一聲掉在地上，溫水潑了一地，正好濺在王桂花那雙滿是塵土的布鞋上。
“哎喲！你干啥！”王桂花尖叫一聲，像被踩了尾巴的貓，身子猛地往后一縮，雙手死死箍緊了懷里的襁褓。
那不是母親抱孩子的姿勢。正常母親護孩子是托著頭、護著腰，她是兩只胳膊像鐵箍一樣勒著被子，像是怕里面的東西掉出來，又像是怕被人看見里面的東西。
我顧不上撿缸子，瞪大眼睛看著眼前還在不斷飄過的那些字。
【嚇死我了，還好沒接！接了這輩子就毀了！】
【主播快跑！這女人是個瘋子，為了生兒子把親閨女捂死了！】
【林知青快醒醒！你是在一本年代文里！你是炮灰女主，這王桂花是極品反派！】
書？炮灰？
我掐了一下自己的大腿，鉆心的疼。這不是做夢。雖然不知道為什么會看見這些怪字，但直覺告訴我，信它沒壞處。
“大妹子？你發什么愣啊？”王桂花見我縮手，臉色變了變，又往前湊了一步，“我就去兩分鐘，都要拉褲兜子了，你這人咋這么沒同情心呢？”
那股子夾雜著餿味的酸氣再次逼近。
我往椅背上靠了靠，拉開了和她的距離，眼神落在她那件灰撲撲的褂子袖口上。
【看她左手袖口！那上面有一塊亮晶晶的痕跡，那是剛才掐死二丫時，孩子蹭上去的鼻涕和眼淚！】
【細節好評！這劇本太真實了，看得我起雞皮疙瘩。】
我順著那些字的指引看去。果然，王桂花左手袖口上，有一塊深色的污漬，還沒干透，在陽光下泛著詭然的光。
我的心臟猛地撞擊著胸腔。
“桂花嫂子，”我盡量讓聲音聽起來平穩，指了指地上的水，“剛才手滑了。這醫院里人來人往的，也不缺我一個。那邊護士站就有護士，你讓她們幫你照看一眼，更放心?！?/p>
王桂花看都沒看那邊一眼，臉上的肉抽搐了兩下。
“那些護士兇得很，看不起咱們農村人。林知青，咱們是一個公社的，你就搭把手怎么了？城里人就是心硬，見死不救?！?/p>
她開始提高嗓門了。
周圍幾個正在納鞋底的大娘、還有帶孩子看病的家長，都被這邊的動靜吸引了過來。
“這小姑娘也是，搭把手的事兒?！?/p>
“看那大嫂子急得，臉都白了?！?/p>
輿論的風向瞬間倒向了弱者。
王桂花見有人幫腔，底氣更足了，直接一屁股坐在我旁邊，把那個襁褓往我懷里硬塞。
“你就幫幫忙吧！我真的憋不住了！要是孩子摔了就是你推的！”
【她急了她急了！她想強行碰瓷！】
【千萬別碰！那孩子身體都硬了，像塊石頭！一碰就露餡！】
【這王桂花真毒啊，自己殺的閨女，想讓林知青背黑鍋坐牢！】
那襁褓的一角擦過我的手背。
隔著厚厚的棉被，我感覺到了一股透骨的涼意。在這個三十多度的夏天，那個“孩子”，像是一塊剛從冰窖里拿出來的肉。
我猛地站起身，甚至顧不上禮貌，直接退到了三米開外。
“嫂子，既然你這么急，那我幫你喊護士?！蔽肄D身就沖著護士站喊，“護士同志！這里有位孕婦不舒服！”
02
王桂花一看我喊人，臉色瞬間煞白。
她根本不是想上廁所。
她看我實在不好說話，又怕護士過來盤問，嘴里嘟囔了一句“讀書讀傻了，這點忙都不幫”，抱著孩子騰地一下站起來，轉身就向走廊另一頭走去。
那個方向，不是廁所，是醫院大門。
【她要跑！她要把尸體扔到醫院外面的垃圾溝里！】
【一旦她扔了尸體，回來就報警說你偷了孩子，或者說你把孩子摔死藏起來了！】
【原書劇情就是這樣！林知青好心抱孩子，結果王桂花轉頭就喊抓人販子，最后林知青百口莫辯，被判了流氓罪，在牢里自殺了！】
【主播不能讓她走！走了你就跳進黃河也洗不清了！】
那些紅色的彈幕瘋狂閃爍，像是在給我敲喪鐘。
我看著王桂花急匆匆的背影。她走得很快，雖然挺著大肚子，但腳步并不沉重，反而有一種甩掉包袱的急切。
肚子。
我瞇起眼睛，盯著她那隆起的腹部。
【科普君來了：這也就是83年，計劃生育嚴打的時候。王桂花找那個瞎子神醫把過脈了，說肚子里這胎是個男娃！】
【為了生這個兒子，她家交不起超生罰款。那瞎子神醫出了個損招，說只要二丫‘意外’沒了，這名額就空出來了?！?/p>
【所以她親手捂死了二丫！就為了肚子里那個不知道是男是女的種！】
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
為了一個還沒出生的“可能是兒子”，她殺了已經會叫娘的女兒。
還要拉我這個無辜的知青墊背。
我不能讓她走。
“桂花嫂子！”
我大喊一聲，快步追了上去。我的的確良襯衫被汗水浸透了，貼在后背上，冰涼一片。
走廊里的人都看向我。
王桂花聽見我的喊聲，身子明顯僵了一下，腳步更快了，幾乎變成了小跑。
“林知青，你干啥？我要回家了?！彼^也不回，聲音發顫。
“你不是要上廁所嗎？怎么又要回家了？”我幾步跨到她面前，張開雙臂擋住了她的去路，“我看你臉色不好，是不是中暑了？還是孩子不舒服？”
王桂花眼神閃爍，把懷里的襁褓抱得更緊了，甚至用一只手捂住了孩子頭部的位置。
“我……我憋回去了。我不舒服，我要回家躺著。你讓開！”
“不舒服更得看醫生啊?！蔽疑焓秩ダ母觳玻皝矶紒砹?，正好婦產科就在樓上，我陪你去看看。你這肚子看著也有五六個月了吧？咱公社計生辦的張主任前兩天還問我，說村里有沒有超生的，讓我幫忙留意著，我正好帶你去登記一下，領個準生證。”
聽到“計生辦”和“張主任”這幾個字，王桂花像是被電擊了一樣，整個人哆嗦了一下。
在那個年代，“計生辦”對超生游擊隊來說，那是比閻王爺還可怕的存在。
“你胡咧咧啥！我這是……我這是胖的！肚子里是氣！”王桂花往后退了一步，聲音都在抖，卻依然兇狠，“誰懷孕了？你別血口噴人！我不去！”
“是不是懷孕，讓大夫摸一把就知道了?！蔽也讲骄o逼，眼睛死死盯著她懷里的那團棉被，“還有你懷里這二丫，這么熱的天，你給裹這么厚，孩子不熱嗎？我看孩子連動都不動，別是捂壞了。來，我看看孩子?！?/p>
說著，我就要伸手去掀那個棉被角。
【小心！她要狗急跳墻了！】
【她右手在掏口袋！里面有剪刀！】
彈幕突然變成了刺眼的鮮紅色。
“別碰我！”
王桂花發出一聲尖厲的嚎叫，猛地用肩膀撞向我。
她力氣很大，那是常年干農活練出來的。我被撞得一個趔趄，后背重重地磕在醫院走廊被熏黑的墻圍子上，疼得我倒吸一口涼氣。
“救命??！知青打人啦！知青要搶孩子啦！殺人啦！”
王桂花順勢一屁股坐在地上，開始撒潑。她雙手依然死死抱著那個襁褓，兩條腿在地上亂蹬，鞋底的泥蹭得滿地都是，哭得呼天搶地。
“大家快來看?。∵@城里來的知青欺負咱們鄉下人??！她看我不順眼，要推我流產啊！還要搶我家二丫去賣?。 ?/p>
這一嗓子，把整個門診樓的人都喊過來了。
一眨眼功夫，我們就被人墻圍了個水泄不通。
03
王桂花坐在地上，頭發散亂，鼻涕眼淚糊了一臉。她這一招“惡人先告狀”用得極熟練，顯然平時在村里沒少干。
周圍的指指點點像針一樣扎過來。
“這閨女看著斯斯文文的，怎么動手打孕婦??？”
“知青了不起啊？也不能搶人家孩子啊?！?/p>
“就是，看把那大嫂子欺負的?！?/p>
我揉了揉被撞疼的肩膀，深吸一口氣。
【這就是群眾的盲目性啊！氣死我了！】
【主播別慫！剛她！現在只有你能救二丫……哦不對，二丫已經沒了，只有你能替二丫伸冤了！】
【利用彈幕視角！那個大爺是個退伍兵，那個戴眼鏡的是老師！找明白人！】
我掃視了一圈人群。
果然，左邊有個穿著舊軍裝的老大爺，正皺著眉看這邊。右邊有個戴眼鏡的中年男人，手里拿著報紙。
我站直了身子，沒有像一般小姑娘那樣急著辯解哭泣，而是提高了音量，聲音清脆：
“各位大爺大娘，叔叔嬸子，你們評評理?！?/p>
我指著地上的王桂花。
“剛才她說要上廁所，非要把孩子塞給我。我不接，她就要走。現在我說帶她去看醫生，她就說我打人?！?/p>
“我一個大姑娘，又是公社小學的老師，我搶她孩子干什么？再說了，大家伙兒看看，這大熱天的，誰家孩子這么裹著？”
我指著她懷里的棉被。
“這一層又一層的，大人都受不了，孩子能受得了？而且這么大動靜，她又是摔又是嚎的，懷里的孩子一聲都沒哭，動都沒動一下。這正常嗎？”
人群里安靜了一瞬。
大家都是過來人，養過孩子的都知道。一歲多的孩子，要是被大人這么摔一下，早就嚇得哇哇大哭或者哇哇亂叫了。
可王桂花懷里的那個“包袱”，死寂得像一袋土豆。
有幾個大娘的眼神變了，疑惑地看向那個襁褓。
“是啊，這孩子咋一點動靜沒有？”
“不會是睡著了吧？”
“睡著了這么大動靜也能震醒啊。剛才那一下摔得可不輕?！?/p>
那個穿軍裝的大爺往前走了一步，盯著王桂花：“大妹子，孩子是不是病了？咋不哭呢？”
王桂花聽著周圍的議論，臉上的冷汗更多了。她把孩子往懷里縮了縮，眼神兇狠地瞪著我，像是一頭護食的狼。
“孩子……孩子吃了藥睡得沉！關你屁事！就是你嚇著她了！”
“吃了藥？”我冷笑一聲，“吃的什么藥能睡成這樣？安眠藥嗎？還是耗子藥？”
“你放屁！就是感冒藥！”王桂花嘴硬，但聲音明顯虛了。
【她在撒謊！她給孩子灌了半瓶白酒！為了讓孩子死得快點！】
【天哪，這還是人嗎？】
【快看！她袖子里的剪刀露出尖兒了！她想扎破被子制造外傷，說是你弄的！】
我心頭一跳。
“行，感冒藥。”我點點頭，轉向那個戴眼鏡的男人，“這位同志，我看您像個文化人。這醫院里到處都是大夫。既然孩子病了，正好讓大夫看看。剛才王嫂子說我推她，為了證明我的清白，也為了孩子的安全，咱們現在就請個大夫過來，當場驗一驗！”
“不行！”
王桂花尖叫著想要爬起來，但因為肚子太大，又抱著“孩子”，動作很笨拙。
“我不看！我們沒錢！我要回家！我要找我男人！”
她掙扎著站起來，就要往人群外面沖。
“攔住她！”我大喊一聲，“她心虛！那孩子不對勁！那孩子可能已經……”
那個“死”字我沒說出來，但在場的人都聽懂了。
那個退伍兵大爺伸手一攔，像座鐵塔一樣擋住了去路。
“大妹子，既然話趕話說到這兒了，就讓大夫看一眼唄。要是孩子沒事，我們也替你做主，讓這知青給你賠禮道歉。”
“滾開！好狗不擋道！”王桂花急紅了眼，右手猛地往袖子里一縮，似乎要掏什么東西。
就在這時，從樓梯口走下來一個穿白大褂的中年男人。
【是陳醫生！兒科主任！正義的化身！】
【快喊他！他最恨虐待兒童的！】
我像是看到了救星。
“陳醫生！您來得正好！”我指著王桂花，“這位嫂子懷里的孩子好像不大好，這么大動靜都沒反應，您給看看！”
陳醫生推了推眼鏡，目光落在那個襁褓上。
出于醫生的職業敏感，他一眼就看出了不對勁。
那襁褓裹得太嚴實了，而且下垂的角度……太僵硬了，完全沒有活體的那種柔軟感。
“這位家屬，把孩子給我看看?！标愥t生伸出手，語氣不容置疑。
王桂花步步后退，背貼到了墻上。
“不用看！我家孩子好著呢！你們就是想騙錢！我要回家！”
“我不收你掛號費，免費看?！标愥t生往前走了一步，神情嚴肅，“這么熱的天，你這樣捂著孩子，會出人命的。把被子掀開！”
王桂花死死抓著被角，手指關節泛白。她的眼神里透出一種絕望的瘋狂，像是被逼到懸崖邊的野獸。
她知道，只要被子一掀開，她就完了。
殺人償命，還要拉去游街。
既然跑不掉，那就把水攪渾！
04
她沒有掏剪刀。
在大庭廣眾之下行兇，她還沒那個膽子。
她做了一個讓所有人都沒想到的動作。
她猛地把懷里的襁褓，那個她口口聲聲說是“親閨女”的包裹，朝著陳醫生的臉狠狠地砸了過去！
“給你們看！看死你們！”
趁著陳醫生下意識去接孩子的空檔，王桂花像個瘋子一樣，扒開旁邊看呆了的兩個婦女，朝著大門口狂奔。
“??！”
人群發出一陣驚呼。
陳醫生畢竟年紀大了，反應慢了半拍。那個沉重的襁褓并沒有落在他懷里，而是擦著他的肩膀，“砰”的一聲，重重地摔在了水磨石地面上。
那聲音，沉悶，發死。
不像是活物落地的聲音，倒像是一袋面粉，或者一塊凍肉摔在了地上。
更可怕的是，即便摔得這么重，那被子里的“孩子”，依然沒有發出一聲啼哭。
甚至連肢體的抽搐都沒有。
襁褓散開了。
一只青紫色的小手，從破舊的棉絮里露了出來。
那只手只有貓爪子那么大，手指蜷縮著，指甲蓋呈現出一種詭異的灰黑色。
整個走廊瞬間死一般的寂靜。
所有人都盯著那只手。
哪怕是最沒見識的老太太，也能看出來，那不是活人的手。
【彈幕護體！前方高能！雖然是文字但我還是不敢看！】
【真的死了……這媽太狠了?！?/p>
【快抓住她！別讓她跑了！】
“抓……抓住她！”陳醫生最先反應過來，聲音都在發抖，那是氣的，“快抓住她！這是命案！”
不需要陳醫生喊，門口的兩個保安已經聽到了動靜，手里的橡膠棍一橫，攔住了大門。
王桂花還沒跑到門口，就被剛才那個退伍兵大爺一個掃堂腿絆倒在地。
“哎喲！”
王桂花重重地摔在地上，這一次，她是真的摔疼了。她捂著那個隆起的大肚子，在地上打滾。
“殺人啦！知青聯合醫生殺人啦！我的肚子……我的兒子啊……”
她還在喊，還在試圖用那個未出世的“兒子”來當擋箭牌。
但我已經顧不上她了。
我走到那個散開的襁褓前。
陳醫生正蹲在那里，顫抖著手掀開棉被。
二丫靜靜地躺在里面。
她閉著眼睛，臉色呈現出一種青灰色，嘴唇紫得發黑。她的脖子上，有一圈明顯的、深紫色的淤痕。
那是掐痕。
也是勒痕。
她的身上還穿著那件我不久前送給她的舊線衣，只是現在，那件衣服上沾滿了某種排泄物和嘔吐物。
【她是昨晚死的。王桂花嫌她半夜哭，吵著她肚子里那個‘金孫’睡覺，用枕頭捂了一會兒，沒死透，又用手掐死的?！?/p>
【那嘔吐物是因為灌了白酒，孩子難受吐出來的?！?/p>
【看二丫的手里！好像攥著什么東西！】
我順著彈幕的提示看去。
二丫僵硬的小手里，緊緊攥著一張糖紙。
那是大白兔奶糖的糖紙。
昨天放學路上，我還看見她在村口玩泥巴，看見我，還甜甜地叫了一聲“林老師”。我給了她一顆糖，她舍不得吃，揣進了兜里。
原來，她到死，手里還攥著這顆糖。
我感到一陣眩暈，胃里翻江倒海，剛才喝下去的那口帶鐵銹味的水，混著酸液涌了上來。
“畜生……”
陳醫生檢查完，癱坐在地上，摘下眼鏡，擦了一把眼淚。
“死了起碼六個小時了。尸僵都開始緩解了?！?/p>
周圍的人群里，有人開始嘔吐，有人開始咒罵。
“這是親媽嗎？這是鬼??！”
“為了生兒子，連閨女都殺？這還是人嗎？”
兩個保安沖過來，把還在地上撒潑的王桂花按住。
“別動！老實點！”
王桂花見跑不掉了，也不裝了。她停止了哀嚎，抬起頭，那雙渾濁的眼睛死死地盯著我，里面全是怨毒。
“都怪你！都怪你這個喪門星！”她沖我吐了一口唾沫，“要不是你多管閑事，我早就把她扔了！都是你害的！你不想讓我生兒子！你是絕戶命，你也想讓我絕戶！”
我站在那里，看著這個已經喪失人性的女人。
我沒有躲那口唾沫。
我只是冷冷地看著她。
“王桂花，不是我要害你。是二丫在天上看著你。”
“你為了肚子里那個不知道是男是女的種，殺了已經叫你娘的女兒。你就不怕半夜鬼敲門嗎？”
“男的！就是男的！”王桂花歇斯底里地吼叫，脖子上的青筋暴起，“把脈的說了！是男的！只要我有兒子，死個丫頭片子算什么！我有后了！我有后了！”
她瘋了。
被重男輕女的毒思想，徹底腌入味了。
05
派出所就在醫院隔壁兩條街。
警察來得很快。
王桂花被帶走了，二丫的尸體也被帶走了。作為目擊者和報案人，我也跟著去了派出所做筆錄。
審訊室外，我聽見王桂花還在里面大喊大叫。
“我不認！那孩子是病死的！是急??！我那是抱她來看病的！是那個知青把孩子摔死的！你們抓她啊！”
她還在試圖把屎盆子扣在我頭上。
如果沒有那些圍觀群眾，如果沒有陳醫生，如果沒有二丫脖子上那明顯的掐痕，也許她真的能得逞。畢竟在這個沒有監控的年代，要把一個知青搞臭太容易了。
負責做筆錄的是個年輕的女民警，姓張。她一邊記錄，一邊氣得手發抖。
“林知青，你放心。法醫已經初步鑒定過了，是機械性窒息死亡，也就是掐死或者捂死的。而且根據尸斑推斷，死亡時間確實在昨晚。她想賴也賴不掉?！?/p>
我點了點頭，手里捧著熱水，身子還是覺得冷。
【別放松警惕！這事兒還沒完！】
【王桂花只是個執行者，她那個男人李大根才是陰壞陰壞的！】
【李大根馬上就要到了，這男人會道德綁架，而且會利用村里的宗族勢力！】
彈幕的警告讓我剛剛放下的心又提了起來。
“那個……她丈夫呢？”我問，“二丫她爹，李大根呢？”
“已經派人去村里傳喚了。”張警官嘆了口氣，“發生這么大的事，孩子死了一宿，當爹的能不知道？肯定是同謀?！?/p>
一個小時后，李大根被帶到了派出所。
這個平時在村里三棍子打不出一個屁的老實漢子，此刻縮著脖子，穿著一件破汗衫，滿腳的泥，一副剛從地里被抓來的樣子。
一進門，他就給警察跪下了。
“警察同志，俺啥也不知道??！俺在地里干活呢！桂花說帶二丫去走親戚，俺也沒多想??！俺家二丫咋就沒了呢？”
他哭得一把鼻涕一把淚，捶胸頓足，看起來無辜極了。
但我看著他那雙躲閃的眼睛，還有他褲腳上沾著的新鮮泥土——那是后山亂墳崗那種特有的紅黏土，不是地里的黑土。
【他在撒謊！他剛去后山挖坑了！本來是打算埋尸體的！】
【他褲腳的泥出賣了他！】
這時候，審訊室的門開了。
一個老刑警走了出來，手里拿著一份供詞，臉色陰沉得能滴出水來。他走到李大根面前，把供詞往他臉上一摔。
“別演了。你老婆全招了。”
“她說，昨晚二丫斷氣的時候，你就在旁邊抽煙?！?/p>
“她說，是你出的主意，讓她把死孩子抱到醫院，找個替死鬼扔了，然后報警訛錢，好給還沒出生的兒子湊罰款?！?/p>
“李大根，你也是個人？”
李大根的哭聲戛然而止。
他抬起頭，那張憨厚的臉上，慢慢浮現出一種讓我陌生的、屬于賭徒輸光一切后的麻木和狠戾。
他沒有看警察，而是慢慢轉過頭，看向坐在角落里的我。
那眼神，像是一條藏在草叢里的毒蛇，陰冷，黏膩。
“林老師。”
他叫了我一聲，聲音沙啞，卻透著一股子讓人毛骨悚然的理直氣壯。
