遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 搬家那天
我爸罵我是災星，是在我七歲那年的夏天。
那天特別熱，太陽白花花地掛在天上，曬得柏油路面都軟了，踩上去黏腳。我們住的機械廠家屬院亂成一鍋粥，家家戶戶都在往外搬東西。我家住一樓，門口停著輛藍色的大卡車，車幫子上用紅漆寫著“勝利運輸”四個字，漆都剝落了。
我媽蹲在門口，正把一床棉被往編織袋里塞。她后背的汗把的確良襯衫濕透了一大片，緊貼著脊梁骨。我蹲在她旁邊，手里攥著半塊早上沒吃完的饅頭，一點一點掰著往嘴里送。
“周雨，別蹲這兒礙事！”我爸從屋里出來，抱著一臺十四寸的黑白電視機，額頭上青筋都暴起來了。他叫周建國，在運輸公司當司機，長得高高壯壯的，胳膊上全是肌肉。那電視機是他前年托人從廣州帶回來的，寶貝得跟什么似的，平時我想摸一下他都要瞪眼。
我趕緊往旁邊挪了挪，屁股蹭到地上滾燙的水泥，疼得我齜牙。
“建國，你輕點兒！”我媽抬頭說了一句，聲音細細的，“這電視機顯像管嬌貴，別顛壞了。”
“知道知道！”我爸不耐煩地應著，小心翼翼地把電視機放在卡車車廂里，用兩床棉被把它裹在中間。他直起身，用胳膊抹了把汗，轉頭看見我還蹲在那兒，眉頭就皺起來了。
“你還在這兒干啥？”他說，“去，把你那點破爛收拾收拾，一會兒車就走了！”
我站起來，慢吞吞地往屋里走。其實我沒什么可收拾的。我只有一個印著“上海”字樣的旅行包，是去年我爸跑長途從上海帶回來的。里頭裝著我夏天的兩件汗衫、一條短褲、一雙塑料涼鞋，還有我媽給我縫的布娃娃——那是用碎布頭做的，一只眼睛大一只眼睛小。
屋里已經搬空了。家具昨天就拉走了，現在只剩下光禿禿的水泥地和墻上幾個釘子印。我的小床拆了，木板靠在墻角。陽光從窗戶照進來，能看見空氣里飄著的灰塵。
我把旅行包從墻角拎出來，拍了拍灰。這時我聽見外面有人說話。
“周師傅，這就搬走啊？”
是我家對門的王嬸。她端著一碗面條，正靠在門框上吸溜吸溜地吃，眼睛往我家卡車那邊瞟。
“哎，搬了搬了。”我爸的聲音傳進來，“廠子不行了，工資都發不出來，還留這兒干啥？”
“也是，你們有門路就是好。”王嬸說，“聽說你去深圳？那可遠了去了。”
“朋友在那邊開了個運輸公司，叫我去幫忙。”我爸的聲音里透著點得意，“比在這兒強，一個月能拿這個數。”
我猜他比劃了一個數字，但我在屋里看不見。
“哎喲，那可不少！”王嬸夸張地叫起來，然后壓低了聲音，“那……小雨也帶去？”
外面安靜了幾秒鐘。
我爸的聲音響起來，比剛才低了些：“帶，怎么不帶。自己閨女嘛。”
不知怎么的，我聽見這話，心里突然跳了一下。我把旅行包抱在懷里，走到門邊，從門縫里往外看。我爸正背對著我，我看不見他的臉。王嬸的表情有點怪，像是想說什么又不好意思說。
“要我說啊周師傅，”王嬸最后還是開口了，聲音壓得更低，“小雨這孩子……你心里得有數。你看，自打她生下來，你們家這事兒那事兒的就沒斷過。先是她媽生她大出血，差點沒命；接著是你出車禍，腿斷了躺了三個月；再后來……”
“行了行了！”我爸突然打斷她，聲音硬邦邦的，“陳芝麻爛谷子的事兒，提它干啥！”
王嬸訕訕地笑了笑，埋頭吃她的面條，不說話了。
我站在門后，手心開始冒汗。這些話我不是第一次聽見。院子里的小孩有時候也會指著我說“災星”，然后嘻嘻哈哈地跑開。以前我不太懂什么意思，但我知道那不是好話。
“周雨！磨蹭啥呢！”我爸在門外吼了一聲。
我趕緊拎著包跑出去。我媽已經坐到卡車副駕駛座上了，正從車窗里探出頭來：“小雨，快上來，咱們走了。”
我跑到卡車后面，想爬上車廂。車廂有點高，我夠不著。我爸走過來，一把抓住我的胳膊，把我拎了上去。他的手勁很大，攥得我胳膊生疼。
“坐好了，別亂動！”他說完，轉身去關院門。
我坐在車廂里，周圍堆滿了家當。電視機用棉被包著，旁邊是縫紉機、樟木箱子、幾把折疊椅，還有一個紅色的塑料盆，里頭塞滿了鍋碗瓢勺，車一開就叮當響。
我爸鎖好門，跳上駕駛座。卡車發動機轟隆隆地響起來，震得車廂地板都在抖。車子緩緩開出院門，拐上了大路。
我從車廂后面往外看。家屬院越來越小，王嬸還端著碗站在門口朝我們這邊望。路邊楊樹的影子一道道從我臉上劃過去，明明暗暗的。我不知道深圳在哪兒，只聽我爸說過，那里特別遠，要坐好幾天車。
卡車開了大概半個鐘頭，出了城，上了國道。路兩邊開始出現田地，綠油油的玉米稈子長得比人還高。太陽更毒了，曬得車廂鐵皮發燙。我挪到陰涼處，抱著旅行包，有點困了。
就在我迷迷糊糊要睡著的時候，卡車突然減速，拐上了一條土路。這條路很窄，兩邊長滿了雜草，車輪壓過去，塵土揚得老高。
我爬起來，扒著車幫子往外看。這不是去深圳的路。深圳應該一直往南走，可這條路是往西的，越走越偏僻。遠處能看見山，青灰色的，連綿起伏。
“爸！爸！”我拍著駕駛室后面的玻璃窗。
我爸從后視鏡里看了我一眼，沒停車。我媽也轉過頭來，隔著玻璃，她的臉模模糊糊的。我看不清她的表情。
卡車在土路上顛簸了快一個小時，最后在一個村口停了下來。村子很小，幾十戶人家的樣子，房子都是土坯墻，瓦頂上長著草。村口有棵老槐樹，樹下坐著幾個老太太，正搖著蒲扇說話。看見卡車，她們都停下話頭，朝這邊看。
我爸跳下車，繞到后面來。他打開車廂擋板，伸手把我抱下來。我的腿都坐麻了，腳一沾地，差點摔倒。
“站著別動。”他說完，轉身從車廂里拎下來一袋東西。是個編織袋，鼓鼓囊囊的，看起來挺沉。
這時，從村里走出來一個人。是個老太太，穿著藏藍色的確良褂子，黑色褲子，褲腳用布條扎著。她頭發花白，在腦后挽了個髻，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。她走得很快，腳上一雙黑布鞋，鞋底納得厚厚的。
“建國來了。”老太太走到跟前，看了看我爸，又看了看我。
“舅媽。”我爸喊了一聲，把編織袋放到地上，“這是小雨。小雨，叫舅婆。”
我張了張嘴，沒發出聲音。我從來沒見過這個舅婆。我知道我媽有個哥哥，但很多年前就死了，舅婆一直一個人住在農村。
舅婆蹲下身，看著我的臉。她的手很粗糙，摸在我臉上，像砂紙一樣。“這孩子，長得像桂芬。”她說。桂芬是我媽的名字。
我媽也從車上下來了，站在我爸旁邊，兩只手絞在一起。她沒說話，嘴唇抿得緊緊的。
“舅媽，東西我放這兒了。”我爸指了指那個編織袋，“里頭是五十斤白面，還有二十塊錢。小雨……就麻煩您了。”
我猛地抬起頭，看著我爸。什么意思？什么叫“麻煩您了”？
舅婆也站起來，臉上的皺紋更深了。“建國，你這是……”
“舅媽，我們這也是沒辦法。”我爸打斷她，語速很快，“去深圳那邊，人生地不熟的，帶著個孩子實在不方便。再說，小雨也到了上學的年紀，農村上學花銷小……”
“周建國！”我媽突然喊了一聲，聲音發顫。
我爸沒理她，繼續說：“等我們在那邊站穩腳跟，就把她接過去。頂多一兩年，一兩年就行。”
舅婆看看我爸，又看看我媽，最后目光落在我身上。她沒說話，就那么看著。樹上的知了拼命地叫，叫得人心煩。
“我不！”我突然喊出來，往后退了一步，“我要跟你們走！我不在這兒！”
我爸一把抓住我的胳膊，把我拽回來。“別鬧！”他厲聲說，“聽爸的話，在舅婆這兒好好待著，爸過段時間就來接你。”
“你騙人！”我掙不脫他的手，急得眼淚掉下來，“你說帶我去深圳的！你騙人！”
“小雨……”我媽走過來，蹲在我面前。她的眼睛紅紅的，伸手想摸我的臉，我扭開了。
“媽，我不在這兒，我要跟你們走……”我哭得上氣不接下氣。
我媽的眼淚也掉下來了。她把我摟進懷里，抱得很緊。“小雨乖，聽話……媽……媽很快就來接你，很快……”
“桂芬，走了。”我爸在旁邊說，聲音很冷。
我媽松開我，站起來。她的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，想說點什么，但最終什么也沒說。她轉過身，快步走向卡車，拉開車門坐了上去，從頭到尾沒再回頭看我一眼。
我爸最后看了我一眼。那眼神很復雜，有煩躁，有不耐煩，還有……別的什么東西。后來我想了很久才明白，那是厭棄。深深的厭棄。
“舅媽，拜托了。”他說完這句，也轉身上了車。
卡車發動了。我反應過來，尖叫著追上去：“爸！媽！別丟下我！別丟下我！”
舅婆從后面抱住我。她的胳膊很有力，我掙不脫。卡車越開越遠，屁股后面拖著一條長長的土黃色煙塵。我拼命地哭，拼命地喊，可卡車沒有停，一直開，開到土路盡頭，拐個彎，不見了。
知了還在叫。槐樹下的老太太們都站起來，朝這邊張望。有人指指點點，有人搖頭嘆氣。
我哭得沒力氣了，癱在舅婆懷里，只會抽噎。舅婆一直沒說話，只是抱著我，一只手輕輕拍著我的背。她的手掌粗糙，但拍得很輕，很慢。
過了很久，太陽開始西斜了，樹影拉得老長。舅婆松開我，彎下腰，用衣角給我擦臉。她的衣角有股皂角的味道。
“走，回家。”她說，聲音啞啞的。
她一手拎起那個編織袋，一手牽起我的手。她的手很硬，掌心全是老繭，硌得我手疼。但我沒掙脫，任由她牽著，深一腳淺一腳地往村里走。
土路兩邊是土坯房，墻上用白灰刷著標語，字跡已經模糊了。有狗在叫，有雞在跑。幾個光屁股的小孩蹲在墻角玩泥巴，看見我們，都抬起頭來看。他們的臉黑乎乎的，鼻涕流到嘴里。
“劉奶奶，這誰呀？”一個小孩問。
舅婆沒回答，牽著我徑直往前走。走到村子最里頭，有一間最破舊的土坯房，院墻塌了一半，用樹枝胡亂扎著。院門是兩塊破木板，用麻繩綁在一起。
舅婆推開門，院子里是泥地，掃得干干凈凈。三間正屋，窗戶上糊的報紙都發黃了。東邊是灶房，煙囪冒著淡淡的煙。
“以后你就住這兒。”舅婆松開我的手，把編織袋拎進屋里。
我站在院子中間，不敢動。天快黑了，遠處的山變成了黑黢黢的影子。有風吹過來，院墻外那棵老榆樹的葉子嘩啦啦地響。
這是我七歲那年，被扔在農村舅婆家的第一天。我不知道，這一扔，就是二十年。
第二章 舅婆的屋檐下
舅婆家的房子是真破。
堂屋正中間貼著一張毛主席像，年畫已經發黃卷邊。靠墻擺著一張八仙桌，桌腿缺了一角，用磚頭墊著。兩張條凳，凳面磨得油亮。東屋是舅婆的臥室，除了一張木板床和一個掉漆的木頭箱子，啥也沒有。西屋堆著雜物，農具、破麻袋、幾個腌菜壇子。
舅婆把西屋收拾出來。她把雜物挪到墻角，在地上鋪了一層干麥草，又抱來一床補丁摞補丁的褥子鋪上。
“今晚先這么睡。”她說，從自己屋里抱來一床薄被，被面是藍粗布的，洗得發白。
我站在門口，看著那個“床”。麥草鋪的地鋪，比我以前睡的小木床矮了半截。屋里有一股霉味，混著塵土和干草的氣味。
“餓不餓？”舅婆問。
我搖搖頭，其實胃里空得難受。中午就沒吃飯，哭了半天，早就沒力氣了。
舅婆沒說話，轉身去了灶房。過了一會兒，她端著一只粗瓷碗出來，碗里是黑乎乎的糊糊，冒著熱氣。
“湊合吃吧。”她把碗遞給我。
我接過來，碗很燙。糊糊是用玉米面摻著野菜熬的，很稀，能照見人影。我嘗了一口，又苦又澀，還有股土腥味。但我實在太餓了，閉著眼大口喝下去。糊糊燙得我舌頭疼，眼淚又出來了，不知道是燙的還是別的。
舅婆坐在門檻上，看著我吃。天色完全黑了，屋里沒點燈，只有灶膛里的一點火光從門縫透進來，照得她的臉半明半暗。
“你爸說，過一兩年就來接你。”她突然說。
我沒接話，埋頭喝糊糊。碗底有沙子，硌得牙疼。
晚上睡覺，我躺在麥草鋪上，翻來覆去睡不著。屋里黑得伸手不見五指，有老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的。遠處有狗叫，一聲接一聲。我睜著眼睛，看著頭頂黑乎乎的房梁，腦子里全是我爸把我拎下車的情景，還有我媽頭也不回上車的背影。
我想哭，但眼淚好像白天流干了，這會兒只是干瞪著眼，胸口憋得慌。
第二天天沒亮，我就被雞叫聲吵醒了。舅婆已經起來了，正在院子里喂雞。五六只蘆花雞圍著她，啄她撒在地上的玉米粒。她看見我出來，指了指灶房：“鍋里有粥，自己盛。”
灶臺上架著一口鐵鍋，鍋里是稀得能數清米粒的粥。我盛了半碗，蹲在門檻上喝。粥是溫的，不燙嘴。
喝完粥，舅婆遞給我一個背簍和一把鐮刀。“走，打豬草去。”
我跟著她出了門。天剛蒙蒙亮，村里靜悄悄的，只有幾戶人家的煙囪開始冒煙。我們沿著田埂走，路兩邊的草葉上掛著露水，把我的褲腿都打濕了。舅婆走得很快，我得小跑才能跟上。
走到一片河灘地，草長得茂盛。舅婆蹲下身，開始割草。她的動作很麻利，鐮刀一揮，就是一把草。我也學著她的樣子割，但鐮刀在我手里不聽使喚，不是割不斷，就是差點割到手。
“手放低點。”舅婆頭也不抬地說。
我照她說的做，慢慢順手了些。背簍漸漸滿了，草葉的清香混著泥土味，在清晨的空氣里飄散。太陽升起來了，金燦燦的光照在河面上，水波粼粼的。
割滿一背簍，舅婆把草壓實，用繩子捆好，背在背上。那背簍比她人還大，壓得她腰都彎了。我想幫她背，她擺擺手：“你背不動。”
回到家，她把豬草倒進豬圈旁邊的石槽里，拿起一把鍘刀，開始鍘草。鍘刀很大，她一下一下地鍘，草屑飛濺。鍘好的草拌上麩皮，倒進豬食槽。兩頭黑豬哼哼著湊過來，大口大口地吃。
“看明白了？”舅婆問我，“以后這活你干。”
我點點頭。其實我有點怕那兩頭豬，它們個頭很大，鼻子呼哧呼哧的。
日子就這么一天天過下去。我慢慢學會了割豬草、喂雞、燒火、洗碗。舅婆話不多，大部分時間我們各干各的活，一天也說不上幾句話。但每頓飯她都會給我盛上，雖然吃得簡單，但沒讓我餓著。
村里的小孩很快都知道我是“城里來的災星”。他們不敢靠近我，但會在不遠處指指點點，交頭接耳。有一次我去河邊洗衣服，幾個男孩跟在我后面，齊聲喊：“災星！災星！克爹克娘沒人要！”
我抱著木盆，低著頭快步走。盆里的水晃出來，打濕了我的布鞋。
“再喊！”一個聲音突然響起。
我抬頭，看見舅婆拄著鋤頭站在田埂上，臉色鐵青。那幾個男孩一哄而散。
舅婆走過來，接過我手里的木盆。“別理他們。”她說，頓了頓，又加了一句，“你不是災星。”
我鼻子一酸，趕緊低下頭。
夏天過去了，秋天來了。地里的莊稼該收了。舅婆種了一畝玉米，半畝紅薯。收玉米那天，天還沒亮我們就下地了。玉米稈子比我還高，葉子邊緣很鋒利，劃在臉上手上，一道道血印子。舅婆在前頭掰玉米，我跟在后面把玉米棒子裝進麻袋。從清早干到日頭偏西，才收了不到一半。
我的手上磨出了水泡，一碰就疼。腰也直不起來了。舅婆也沒比我好多少，她臉上全是汗，后背的褂子濕透了貼在身上。但她沒停，一直干，掰玉米的動作越來越慢，但始終沒停。
晚上回到家，我累得飯都不想吃了，直接躺在地鋪上。舅婆端來一碗紅薯粥，放在我旁邊。“吃點，不然半夜餓。”
我勉強爬起來，喝了粥。粥里放了糖，甜絲絲的。我看看舅婆，她坐在門檻上，就著咸菜吃窩頭，吃得很慢，時不時捶捶腰。
“舅婆。”我小聲叫了一聲。
她轉過頭。
“我爸……什么時候來接我？”我問。這個問題憋在我心里好幾個月了，一直不敢問。
舅婆沉默了很久。灶膛里的火光照在她臉上，那些皺紋更深了。
“該來的時候，就來了。”她說，聲音很低。
我知道她在敷衍我，但我不敢再問。我怕聽到不想聽的答案。
秋收完，村里小學開學了。學校在村東頭，三間土坯房，一個老師教五個年級。舅婆帶我去報名，從貼身口袋里掏出一個手帕包，一層層打開，拿出五塊錢。那是皺巴巴的五塊錢，她捋了又捋，才遞給老師。
“好好念書。”交完錢，她對我說了這么一句。
學校里的孩子不多，二十來個，從六七歲到十二三歲都有。我插班進了一年級，和七八個小孩擠在一間教室里。老師姓王，是個五十多歲的老頭，戴一副斷了腿用線綁著的眼鏡。他教我認字，教我做算術。我學得很快，因為我發現只有念書的時候，我才不用想我爸我媽，不用想我為什么在這兒。
冬天來了，特別冷。舅婆家的窗戶不嚴實，風呼呼地往里灌。晚上睡覺，我把所有衣服都蓋在身上，還是凍得直哆嗦。舅婆把她那床厚被子也給我了，自己蓋那床薄的。半夜我醒來，聽見她在隔壁咳嗽，咳得很厲害，一聲接一聲，好像要把肺咳出來。
我爬起來，摸黑去灶房，舀了一瓢水，在鍋里燒開。我端著熱水進屋，舅婆還在咳。我把碗遞給她，她接過去，手抖得厲害，水灑出來一些。
“你去睡。”她說，聲音啞得幾乎聽不見。
我躺回地鋪上，聽著她一聲聲的咳嗽，怎么也睡不著。屋外風很大，刮得窗戶紙嘩啦嘩啦響。我突然想起以前在家的時候，冬天家里生爐子，暖和得很。我媽會給我灌一個熱水袋，塞在被窩里。我爸晚上出車回來，會帶一串糖葫蘆給我，冰糖亮晶晶的……
那些記憶像針一樣扎在我心上。我把頭埋進被子里，眼淚無聲地流下來。被子里有舅婆的味道，是陽光和皂角混在一起的味道。
就這樣，我在舅婆家過了第一個冬天，第一個春節。
除夕那天，舅婆包了餃子。白菜餡的，沒什么肉，但放了不少油。她煮好餃子，盛了兩碗，又倒了半碗醋。我們坐在堂屋，就著一點煤油燈的光吃餃子。外頭有零星的鞭炮聲，是村里條件好的人家放的。
“吃吧，過年了。”舅婆說，夾了一個餃子放我碗里。
我咬了一口，餃子很香。吃著吃著，我眼淚掉進碗里。我想起以前過年，我爸會買很多鞭炮，我媽會做一大桌子菜。一家人圍在一起，電視里放著春晚……
“哭啥。”舅婆說，聲音硬邦邦的，但遞過來一塊手帕，“大過年的，不許哭。”
我接過手帕，抹了抹臉。手帕是粗布的，洗得很干凈。
吃完餃子，舅婆從柜子里拿出一個小布包，打開，是一小把水果糖。糖紙都黏在一起了，不知道放了多久。
“給你。”她遞給我兩顆。
我剝開一顆放進嘴里，很甜，甜得發膩。我把另一顆遞給她，她擺擺手：“我不愛吃甜的。”
但我知道，她不是不愛吃，是舍不得。
那一晚，我們守歲到半夜。舅婆罕見地跟我說了很多話，說她小時候的事，說這個村子的變遷，說我媽小時候的樣子。她說我媽小時候可乖了，梳兩個羊角辮，跟在她屁股后頭叫“嫂子”。
“后來她嫁給你爸，就很少回來了。”舅婆說，聲音低下去，“再后來，你舅舅沒了，就更不來了。”
我不知道該說什么，只是聽著。煤油燈的火苗一跳一跳的，把我們的影子投在墻上，大大的，晃來晃去。
開春的時候，舅婆病了。她本來身體就不好，咳了一冬天，開春又染了風寒，燒得厲害。我請了假在家照顧她，給她熬姜湯，用濕毛巾敷額頭。村里的赤腳醫生來看過，開了幾包藥，說沒什么大事，就是累的，得好好養。
但舅婆躺不住，燒剛退就下地了。她說地里的草該鋤了，麥子該施肥了，豬該出欄了……活永遠干不完。
我跟著她下地，學著她的樣子鋤草、施肥。手磨出了厚厚的繭，臉曬得黑紅。村里人都說，這城里來的丫頭，還真能干。
有一天，我在河邊洗衣服，聽見兩個洗衣的婦女聊天。
“劉奶奶這外甥女，挺能吃苦的。”
“唉，也是個苦命的孩子。聽說她爸在深圳發財了，又娶了個小的，生了兒子，早把這閨女忘嘍！”
“真的假的？”
“那還有假？我表姐在深圳打工，親眼看見的！開著轎車，住著樓房，可氣派了！”
“那這丫頭……”
“可不就扔這兒了唄。嘖，親爹都這樣，后媽能對她好？”
我手里的棒槌掉進河里，順水漂走了。我呆呆地站在那兒，河水冰涼，漫過我的腳面。
發財了。又娶了。生了兒子。
這幾個字像錘子一樣砸在我心上。原來不是不方便接我，是根本就沒想接。原來我在我爸心里，真的就是個災星，是個累贅，是個可以隨手扔掉的包袱。
我蹲在河邊，把臉埋進膝蓋里。我沒哭，只是覺得冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。
那天晚上，我沒吃飯。舅婆問我怎么了，我說不餓。她看看我，沒再問，只是盛了一碗粥放在灶臺上溫著。
夜里，我睜著眼躺在地鋪上。月光從窗戶紙的破洞照進來，在地上投下一個白亮亮的圓斑。我盯著那個圓斑，腦子里一片空白。
不知過了多久，我聽見舅婆屋里傳來動靜。她摸索著下了床，走到我門口，站了一會兒，又回去了。
第二天一早，我像往常一樣起來喂雞、燒火、煮粥。舅婆在院子里劈柴，斧頭一下一下，劈得很用力。
吃早飯的時候，她突然說：“小雨，你想不想你爸媽？”
我端著碗的手一頓，粥灑出來一點。
“不想。”我說，聲音很平靜。
舅婆看著我，看了很久。“不想就好。”她說，低下頭繼續喝粥，“人這一輩子，靠誰都不如靠自己。”
那年我九歲。從那以后，我再也沒問過我爸什么時候來接我。
我知道，他不會來了。
第三章 斷了線的風箏
日子像村頭那條河，不聲不響地往前流。
我在舅婆家一住就是五年。五年里，我長高了一大截，曬得黑黢黢的，手上全是繭子，干活麻利得像個土生土長的農村姑娘。村里人漸漸不叫我“城里來的災星”了，他們叫我“小雨”，或者“劉奶奶家的丫頭”。
我爸我媽一直沒來。頭兩年，過年的時候會寄點錢來，不多，五十、一百。舅婆收了，存在一個鐵盒子里，說是給我攢學費。后來，連錢也不寄了，音信全無。像斷了線的風箏，不知道飄哪兒去了。
舅婆從來不提他們，我也不提。我們倆像有某種默契，把這兩個人從生活里抹去了。但抹不去的是村里人的閑話。總有人說在哪兒哪兒看見我爸了，開什么車，住什么房，說得有鼻子有眼。我聽見了，就當沒聽見，該干活干活，該念書念書。
我學習很好。王老師說我是他教過最聰明的學生。小學畢業，我考上了鎮上的初中。舅婆拿著錄取通知書，看了又看，雖然她不識字，但知道那是好東西。
“念，砸鍋賣鐵也念。”她說。
初中在鎮上，離村子十里地。我每天天不亮就起床，走一個多小時去學校，下午放學再走回來。中午帶飯，一個饅頭，一點咸菜。同學們有帶炒菜的，有帶雞蛋的，我從來不跟別人一起吃，一個人躲到操場角落，三口兩口吃完。
不是自卑，是覺得沒必要。我知道我是誰，知道我從哪兒來，這就夠了。
初二那年冬天，特別冷。我只有一件棉襖，是舅婆用舊棉絮給我改的，袖口磨破了，露出里面的棉花。坐在教室里，手腳凍得僵硬，寫字時手指都不聽使喚。同桌是個鎮上的女孩，她媽是供銷社的售貨員，家里條件好。她看我凍得厲害，偷偷把她媽給她新買的棉手套塞給我。
“你先用著。”她小聲說。
我搖搖頭，推回去。“不用，我不冷。”
“你手都紫了。”
“真不用。”
她看看我，沒再堅持。但第二天，她帶了兩副手套來，硬塞給我一副。“我媽給我買了兩副，我用不完。”
我知道她在說謊，那副手套明顯是新的，標簽還在。但我沒再推辭，接過來，低聲說了句謝謝。那副手套很暖和，毛線的，手心還縫了皮子。
那是我第一次感受到來自血緣關系之外的溫暖。雖然只是一副手套。
初中畢業，我考上了縣里的重點高中。這在村里是件大事。這么多年，村里出過的最高的學歷就是初中畢業。王老師特意來家里，跟舅婆說了半天，說我是讀書的料，不念下去可惜了。
舅婆沒說話，只是不停地搓著手。我知道她在想什么。高中在縣城，得住校，學費、生活費，都是錢。而且我要是去念書，家里就她一個人，那么多活，她干不動了。
那天晚上，我主動跟舅婆說：“我不念了，在家幫你干活。”
舅婆正在灶前燒火，火光照在她臉上，明明暗暗的。她往灶膛里添了一把柴，火苗躥起來，噼啪作響。
“念。”她就說了一個字。
“可是錢……”
“我有。”她打斷我，站起來，走到里屋。我聽見開柜子的聲音，過了一會兒，她拿著那個鐵盒子出來了。
鐵盒子銹跡斑斑，是以前裝餅干的。她打開，里頭是一沓錢。有十塊的，五塊的，一塊的，還有毛票，整整齊齊碼著。最下面，是幾張百元大鈔，是當年我爸寄來的。
“這是你這幾年的學費。”她說，把錢一張張數出來，放在桌上，“夠你念完高中。”
我看著那些錢，喉嚨發緊。我知道這些錢是怎么來的。是舅婆賣雞蛋攢的，賣豬攢的，省吃儉用從牙縫里摳出來的。那幾張百元大鈔，她一直沒動，說是要留給我應急用。
“舅婆……”
“別廢話。”她把錢推到我面前，“明天去報名。”
我去了縣城高中。住校，八個人一間宿舍。宿舍里除了我，都是城里的姑娘。她們討論衣服，討論明星，討論周末去哪里玩。我插不上話，也不感興趣。我所有的時間都用來看書，做題。我知道，我能坐在這里，是舅婆用血汗換來的，我不能浪費。
高二那年，舅婆病了。是鄰居捎信到學校，說舅婆在地里暈倒了。我請假趕回家，看見舅婆躺在床上，臉白得像紙。村醫說是勞累過度，加上營養不良，得好好養。
我在家照顧了她一個星期。那一個星期，我包了所有的活：喂豬、喂雞、做飯、洗衣、下地。舅婆躺在床上，看著我來回忙活，幾次想下床，都被我按回去了。
“您就好好躺著。”我說，“我能行。”
我能行。五年時間，我早就不是那個連豬草都不會割的小丫頭了。我手腳麻利，干活有模有樣。舅婆看著我，眼神很復雜，有欣慰，有心疼，還有別的什么東西。
“小雨，”她突然說，“你恨你爸媽不？”
我正在灶前燒火，手里的火鉗頓了頓。“不恨。”我說。
“真不恨？”
“真不恨。”我把柴塞進灶膛，火光照著我的臉，熱烘烘的，“恨他們有什么用？他們不要我，是他們的損失。我有舅婆您，就夠了。”
這話一半是真，一半是假。不恨是假的，但恨確實沒用。這么多年，我早就明白了，人得往前看，得為自己活。
舅婆沒再說話，只是長長地嘆了口氣。
我回學校后，學習更拼命了。我知道，只有考上大學，找個好工作，才能讓舅婆過上好日子，才能對得起她這些年的辛苦。
高三那年，我收到了我爸的信。是的，信。這么多年第一封信。
信是寄到學校的，信封上寫著我的名字。我拆開，里頭就一張紙，我爸寫的。字很潦草，大意是說，他這些年在深圳不容易，現在生意做起來了，買了房，買了車。說我媽身體不好，一直在家養著。說我弟弟——是的，他說“你弟弟”，三歲了，很聰明。最后說，聽說我學習好，他很高興，等我考上大學，他會供我念書。
信里沒提當年為什么扔下我，沒問道歉，沒問我在舅婆家過得好不好。通篇都在說他的生意，他的新家庭，他的兒子。好像我只是他偶爾想起的一個遠房親戚，需要的時候施舍一點關心。
我把信撕了，扔進垃圾桶。
高考結束，我考上了省城的師范大學。不要學費，還有生活費補助。我把錄取通知書拿給舅婆看，她戴著老花鏡，看了又看，手指在紙上摩挲。
“好，好。”她就說了這兩個字，但眼圈紅了。
去省城前，我把家里里外外收拾了一遍。豬賣了，雞送了人，地租給了鄰居。我跟舅婆說，等我畢業工作了，就接她去城里。她只是笑，說城里她住不慣，還是在村里好。
大學四年，我一邊讀書一邊打工。端過盤子，發過傳單，當過家教。寒暑假我都回家，陪舅婆。她老了，背駝得更厲害了，頭發全白了。但精神還好，每天忙忙碌碌的，不肯閑著。
大三那年，我媽突然來了。是的，我媽，一個人來的。
那天我正在地里幫舅婆收玉米，鄰居跑來喊，說我家來客了。我回家，看見院門口站著一個女人。燙著卷發，穿著連衣裙，高跟鞋，手里拎著個皮包。很時髦，但也很陌生。
我愣了好一會兒，才認出來，那是我媽。
十年不見，她老了很多，雖然穿著打扮比當年在機械廠時洋氣，但眼角的皺紋，疲憊的眼神，是粉蓋不住的。她看見我，也愣了好一會兒，上下打量我，像在確認什么。
“小雨？”她試探著叫了一聲。
我沒應，只是看著她。心里一片平靜，沒有想象中的激動，也沒有怨恨，就像看一個陌生人。
舅婆從屋里出來，看見我媽，也愣了一下，但很快恢復平靜。“桂芬來了，進屋坐吧。”
進了屋，氣氛尷尬。我媽坐在條凳上，手緊緊攥著皮包帶子，眼神飄忽，不敢看我們。舅婆給她倒了碗水，她接過去，沒喝，放在桌上。
“媽，您身體還好吧？”她問舅婆，聲音很輕。
“好。”舅婆說，在我身邊坐下，“你怎么來了？”
我媽張了張嘴，又閉上，像是不知道怎么說。過了好一會兒，她才開口，聲音有點抖：“建國他……生意出了點問題。”
我沒說話，舅婆也沒說話，等著她說下去。
“這幾年，他在深圳搞工程，投了很多錢，但……但項目黃了，欠了一屁股債。”我媽語速越來越快，像是在背書，“債主天天上門，房子抵押了，車也賣了，還是不夠。我……我實在沒辦法了，才來找你們……”
她抬頭看看我，又看看舅婆，眼神里滿是哀求：“媽，小雨，你們……能不能幫幫我們？不多，就十萬，十萬就行，讓我們周轉一下，等緩過來，馬上還你們……”
