廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
你有沒有想過，某一天醒來，自己的一只手不再聽你的話？
不是麻木，不是受傷，不是肌肉萎縮——手還在那里，能動，能抓，能掐，能按，只是它不再執行你大腦發出的命令了，而是開始按照某種你完全無法干預的邏輯，自己行動。
它會在你熟睡的時候撫摸你的身體，會在你吃飯的時候搶走你手里的餐具，會在你點煙的時候把煙掐滅，會在你睡著之后悄悄伸向你自己的喉嚨。
1982年，美國新澤西州，一個叫凱瑟琳（化名）的27歲女子，經歷了這一切。
她以為自己撞鬼了。
她的醫生以為她在開玩笑。
她的朋友建議她去做驅魔儀式。
但最終，解釋這一切的，既不是鬼神，也不是巫術，而是一個藏在人類大腦深處、關于「自我」是什么的終極問題。
1
1982年秋天，新澤西州的夜晚來得比往年早一些。
凱瑟琳是個27歲的單身女子，獨居在一套兩室一廳的公寓里，在附近一家加油站便利店做收銀員。她的生活平靜、規律，每天上班下班，偶爾跟同事喝一杯，沒有什么特別的煩惱，也沒有什么特別的快樂。
那是一個周五的夜晚。
加油站連軸轉了將近10個小時，凱瑟琳拖著疲憊的身體回到家，簡單沖了個澡，連頭發都沒有吹干，就倒在床上睡著了。
凌晨兩點多，她在半夢半醒之間感覺到了一種奇怪的觸感。
那是一只手，正隔著被子，緩慢地在她身上移動。
起初，她以為這是夢的一部分。那種觸感并不重，甚至帶著某種輕柔，像是一個熟悉的人在她身邊，半睡半醒地、無意識地移動著手臂。
但隨著清醒度慢慢上升，那種觸感變得越來越真實，越來越無法用「做夢」來解釋。
她能感覺到手指的關節在移動時施加的微小壓力，能感覺到手掌貼著被褥滑動時產生的細微摩擦，那個節律和力度，不像是自然界的任何東西，而是一只有意識的手，在有目的地探索。
「是誰？」
她猛地推開被子，一下坐起來，同時向四周掃視。
臥室里漆黑一片，窗簾被夜風微微鼓起，月光從縫隙里透進來，把房間里的輪廓照得忽明忽暗。沒有任何人。
凱瑟琳屏住呼吸，側耳聽了很久，什么聲音都沒有，除了自己的心跳。
她不放心，下床把每個房間都檢查了一遍。大門鎖著，窗戶關著，衛生間空無一人，連床底下她也彎腰趴下去看了，只有積灰。
大概是太累了，產生了幻覺。她這樣告訴自己，重新躺回床上。
三個小時后，那只手又回來了。
2
這一次，凱瑟琳確定自己是清醒的。
她的意識非常清晰，甚至能聽見窗外遠處偶爾駛過的車聲，能感覺到枕頭的涼意和身體的重量。
那只手，從她的小腹開始，緩慢向上移動，經過肋骨，然后往胸口方向來回游走。
凱瑟琳整個人僵住了。
那種觸感極其真實，真實到她甚至能感覺到手指的紋路，感覺到指甲尖端輕微劃過皮膚時那一絲細小的刺痛。
她想喊，但喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出聲音。
她想動，但全身像是灌了鉛，除了眼睛在黑暗里睜得很大，什么都動不了。
然后，那只手緩緩向上移動，停在了她的頸部。
手指開始收緊。
這一刻，恐懼終于擊穿了那種奇異的癱軟，凱瑟琳的右手猛地一抓，抓住了那只正在掐她脖子的手的手腕。
她把它用力扯開，推到床邊，用右手死死按住。
兩只手在黑暗里僵持著，凱瑟琳喘著粗氣，腦子里亂成一團。
然后，她低頭看了一眼。
借著從窗簾縫里透進來的那一點光，她看清楚了那只被她右手壓住的手——
那是她自己的左手。
3
凱瑟琳就那么坐在床上，盯著自己的左手，盯了很久很久。
那只手此刻安安靜靜地躺在床上，完全正常，看起來和任何一只普通的手沒有什么區別，五根手指，兩個關節，一點點月光打在上面，指甲有點長，需要修一修。
但她知道，就在剛才，它在掐她的脖子。
她沒有在夢里。她是清醒的。她感受到了那種掐壓的力道，感受到了被壓迫的窒息感，感受到了手指一根一根收緊時的細微變化。
那只手，一直都是她自己的。
她不知道該怎么想。她試著活動一下左手，左手響應了，能正常彎曲，能捏拳，能伸展，完全正常。就像什么都沒有發生過。
凱瑟琳在床上坐到天亮，沒有再睡。她把那條被子疊好放在角落，又搬來了另一條，但最終還是沒有用，只是靠著床頭坐著，等待著窗外的天色一點點變白。
第二天去上班，她把這件事告訴了同事。
大多數人的第一反應是哈哈大笑，說她做噩夢了，或者夜里睡眠不好產生了幻覺。
但有一個留著山羊胡子的老伯，聽完她的描述之后，表情變得很認真。
他說，他有個遠方親戚，多年前在俄亥俄州，也遇到過類似的事情——感覺有什么東西在夜里摸他的身體，最后發現是自己的手在失控亂動。那個親戚后來請了好幾個人來看，沒有結論，沒過多久就暴斃了。
「照我看，」老伯壓低聲音說，「你是被惡靈附體了。」
凱瑟琳那天下班回家，專門把所有的燈都開著，坐在沙發上，一整晚沒有睡。
4
接下來的幾周里，那只左手的「出軌行為」越來越頻繁，也越來越難以預測。
有時候，凱瑟琳正在用右手點燃一支煙，左手會突然伸過來，把煙頭掐滅。
有時候，她正在扣襯衫的紐扣，左手會自己把已經扣好的紐扣一顆一顆解開，好像在幫她脫衣服。
還有幾次，左手莫名其妙地抬起來，用力扇了她自己的臉，留下清晰的紅印。
最令她不安的，是那種發生在睡眠中的情況依然在繼續。她開始養成一個習慣：睡覺之前，把左手用一根細繩綁在床架上。
這個方法有用，但并不總是有用。有時候左手會在她熟睡之后掙脫綁縛，繼續它那些不知道在尋找什么的摸索。
凱瑟琳開始害怕睡覺。
她去看了醫生。
接診她的是一個年輕的神經科男醫生，表情溫和，看起來很有耐心。他認真地聽完了凱瑟琳的描述，然后拿出一張圖，給她解釋了一堆專業名詞：前扣帶回皮層、額葉損傷、運動皮層的信號傳導……
凱瑟琳一個字都沒有聽懂。
就在她煩躁地用右手食指敲擊桌面的時候，那只左手忽然抬了起來，用力拍了一下她的右手背。
凱瑟琳疼得把右手抽回來，下意識地盯著左手。
那位年輕醫生楞在原地，嘴巴微微張開，沉默了很久，才說：「你……不是在表演吧？」
