遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫許妍，去年夏天剛畢業。我家不算大富大貴，但爸媽在老家開超市，攢了點錢。畢業前我爸來省城看我，順便在離我公司不遠的一個新樓盤轉了轉。過了一星期，他打電話給我：“妍妍，那套八十九平的兩居室，我和你媽給你買了，全款。”
我當時正在出租屋里煮泡面，聽到這話差點把鍋打翻。
“爸，你說什么？”
“房子啊，就你上次帶我看的那套。手續辦得差不多了，寫你的名字。”我爸的聲音很平靜，好像說的不是一套房，是給我買了件新衣服。
我掛掉電話后在小小的出租屋里站了很久。我知道爸媽疼我，我是獨生女，他們總說女孩子得有套自己的房子，將來在婆家硬氣。但我沒想到，他們動作這么快。
拿到房產證的那天，我約了男友周航吃飯。我們大學談了三年，他比我早一年畢業，現在在一家互聯網公司做運營，一個月到手八千多。我在一家設計公司，轉正后六千五。
我挑了個安靜的餐廳，把紅本本推到他面前。
周航翻開看了很久，手指在房產證上摩挲著，然后抬頭對我笑：“真好，我女朋友是個小富婆了。”
他笑的時候眼角有細紋。周航長得挺精神，就是總帶著點疲憊，黑眼圈常年掛著。他老家在縣城，父母都是普通工人，下面還有個讀高中的弟弟。
“什么富婆啊，是我爸媽的錢。”我有點不好意思，把房產證收回來，“就是覺得……像做夢。”
周航給我夾了塊排骨，自己卻沒怎么動筷子。過了會兒，他突然說：“妍妍，其實我也在看房。”
我愣了一下：“你？”
“嗯，看了快兩個月了。”他放下筷子，從手機里翻出幾張照片給我看，“就這個盤，離你公司四站地鐵，小兩居，七十六平。”
照片上的樓已經封頂了，外立面是灰白色。戶型圖方方正正，客廳朝南。
“這得多貴啊？”我問。
“總價一百七十萬。”周航說，“首付三成，五十一萬。我這幾年攢了十二萬，我爸媽說能給我湊二十二萬，還差十七萬。”
我腦子里快速算了一下。一百七十萬的房子，貸款一百一十九萬，按現在的利率，三十年月供得五千多。
“你一個月工資才八千多，還了房貸還剩什么？”我聲音有點急。
周航握住我的手：“妍妍，我總得有個窩。咱倆以后結婚，不能住你的房子吧？那不成上門女婿了。”
“我不在乎這個。”
“我在乎。”他握得很緊，“男人得有個自己的房子。你放心，那十七萬首付我能借到，房貸我也還得起。”
那頓飯后來吃得有點沉默。送我回家的路上，周航一直沒說話。到我家樓下，他忽然抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“妍妍，給我兩年時間。等房子下來，咱們就結婚。”
他身上的煙味比以前重了。我知道他壓力大的時候會偷偷抽煙。
一個月后，周航真的把房子定了。
他打電話讓我去售樓部，說今天簽合同。我到的時候，他正在簽一堆文件，旁邊坐著個中年女人，是他媽媽，我見過兩次。
周媽媽看見我，笑著招手：“妍妍來啦，快坐。小航這房子買得好，以后你們結婚就有地方住了。”
我勉強笑了笑，在周航旁邊坐下。銷售經理遞過來貸款合同，周航看得很仔細，一頁頁翻。
“商業貸款一百一十九萬，等額本息，三十年，月供……”銷售經理在計算器上按了幾下，“五千八百零三塊。”
周航簽字的手頓了頓，然后繼續寫。他簽名很用力，筆尖幾乎戳破紙張。
從售樓部出來，周媽媽說要趕火車回老家，周航去送她。我站在路邊等車，四月的風吹在臉上，不冷，但我打了個寒顫。
晚上周航來我這兒，帶了瓶紅酒。他臉上泛著光，那是種混合著興奮和疲憊的神情。
“搞定！”他倒了兩杯酒，遞給我一杯，“從今天起，我也是有房一族了。”
我接過酒杯沒喝：“那十七萬首付，你跟誰借的？”
“我大舅借了五萬，兩個大學同學各借了一萬，剩下的……”他抿了口酒，“用了借唄和信用卡套現。”
我手里的酒杯差點沒拿穩：“周航，你瘋了吧？信用卡套現？那利息多高你不知道？”
“我能周轉開。”他把酒一飲而盡，“等年終獎發了就還一部分。妍妍，你別擔心，我有數。”
“你有什么數？”我聲音大起來，“一個月五千八的房貸，你工資才多少？八千三？除去房貸還剩兩千五，你在省城租個單間都要一千五，你吃什么？喝西北風？”
周航臉上的笑容一點點垮下去。他放下酒杯，雙手搓了搓臉。
“不是還有你嗎？”
這句話他說得很輕，但我聽清了。每個字都像小錘子，敲在我耳膜上。
我張了張嘴，沒發出聲音。廚房水龍頭沒關緊，滴水的聲音一下，一下，在安靜的房間里格外響。
“你說什么？”我終于找回了自己的聲音。
周航抬起頭看我，他的眼睛里有紅血絲，但眼神很平靜，甚至有點理所當然。
“妍妍，咱們是要結婚的。我的就是你的，你的也是我的。現在你先幫襯我兩年，等以后我漲工資了，我養你。”他抓住我的手，“難道你要看著我被房貸壓垮？看著我吃不上飯？你是我女朋友啊。”
我想抽回手，但他握得很緊。他的掌心很燙，還有點汗濕。
“周航，我不是不幫你，但這是兩碼事。”我盡量讓聲音平穩，“你買這個房子之前為什么不跟我商量？為什么非要買這么貴的？買個小的、遠一點的不行嗎？”
“這個離你公司近啊。”他說，“我是為咱倆的未來考慮。”
“為我考慮？”我感覺一股氣直沖頭頂，“為我考慮就是背一身債，然后讓我幫你還貸？周航，你算盤打得真響啊。”
這句話說重了。周航的臉色一下子變得很難看。他松開我的手，慢慢站起來。
“許妍，我在你眼里就是這么個人？算計你？”
“那你剛才的話什么意思？‘不是還有你嗎’？什么叫不是還有我？我該你的？”
我們倆像兩只斗雞一樣瞪著對方。認識三年，我們吵過架，但從沒像現在這樣。空氣里有什么東西裂開了，我能聽見聲音。
周航最后什么也沒說，抓起外套走了。門被不輕不重地帶上。
我一個人站在客廳里，看著那瓶喝了一半的紅酒。酒瓶在燈光下泛著暗紅的光，像凝固的血。
手機響了，是我媽。
“妍妍，吃飯沒？”
“吃了。”我說，聲音有點啞。
“怎么了？感冒了？”
“沒，就是有點累。”我坐到沙發上，“媽，周航買房了。”
我把情況簡單說了說，省略了最后那段對話。我媽在電話那頭沉默了很久。
“這孩子，心氣太高。”她嘆了口氣，“妍妍，媽說句實在話，你們要是真打算結婚，經濟上得分清楚。他家條件一般，還有個弟弟，以后事兒多著呢。”
“我知道。”
“你知道什么？”我媽聲音嚴肅起來，“我跟你爸給你全款買房，就是不想你將來受委屈。你這還沒嫁過去呢，他就指望上你的錢了？這話他怎么說得出口？”
我鼻子一酸，趕緊仰起頭。
“他也是一時著急吧。”
“著急就能說這種話？”我媽頓了頓，“妍妍，你好好想想。結婚不是兩個人的事，是兩個家庭的事。他今天能說‘不是還有你嗎’，明天就能說‘你爸媽就你一個女兒，他們的錢不就是咱們的錢’。”
“媽，周航不是那種人。”
“但愿不是。”我媽又嘆了口氣，“你自己多長個心眼。房子寫你的名字，就是你的婚前財產，誰都拿不走，記住了？”
掛了電話，我躺在沙發上發呆。天花板上有塊水漬，是樓上漏水留下的，形狀像朵歪歪扭扭的花。
我想起大三那年，周航用兼職攢的錢帶我去海邊。那是我們第一次一起旅行。晚上我們坐在沙灘上，他指著遠處的燈塔說：“妍妍，以后我一定給你一個家，大大的，有落地窗，你可以在窗邊畫畫。”
那時候的月光灑在海面上，碎成一片片銀鱗。他說那句話時，眼睛里有光。
現在他有房子了，可那個家，好像離我越來越遠。
第二天周航沒聯系我。一整天，我手機亮起無數次，但沒有一次是他的名字。同事小雅約我下班吃火鍋，我去了。
“你跟周航吵架了？”小雅一眼看出我不對勁。
我涮了片毛肚，把事兒簡單說了。小雅筷子停在半空。
“他真這么說的？‘不是還有你嗎’？”
“嗯。”
“我去，”小雅把筷子一放，“妍妍，這話有問題。你們還沒結婚呢，他就開始分配你的工資了？”
“他說是先幫襯兩年，等他漲工資了……”
“等他漲工資？他什么時候漲？漲多少？空頭支票誰不會開？”小雅壓低聲音，“我表姐當年就是這樣，男朋友買房背了一身債，說結婚后一起還。結果呢？結婚五年，孩子都三歲了，房貸我表姐還了一大半，男的工資說漲沒漲，最后還在外面有人了。離婚的時候房子是男的名，我表姐白還五年貸，一分錢要不回來。”
鍋里紅湯翻滾，熱氣騰騰，但我突然覺得冷。
“周航應該不是那種人……”
“人是會變的。”小雅看著我，“尤其是被錢逼急了的時候。妍妍，你得想清楚，這是無底洞。他首付都靠套現，以后裝修、家電、物業費，哪樣不要錢？他一個月剩兩千五，在省城活不下去的，最后還不是得你貼補？”
我埋頭吃菜，辣得眼淚直流。
回家路上，地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我被擠在門邊，透過玻璃看見隧道里的廣告飛速掠過。有一張是新樓盤的廣告，上面寫著：“給愛一個家”。
多諷刺。
出地鐵已經九點多。我往小區走，遠遠看見樓下站著個人。路燈把他的影子拉得很長。
是周航。
他手里拎著個塑料袋，看見我，往前走了兩步，又停下。
“吃飯沒？”他問。
“吃了。”
“我買了你愛吃的烤紅薯。”他把塑料袋遞過來，還熱著。
我沒接。我們站在路燈下，像兩尊雕像。
“周航，咱們得談談。”我說。
