山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
他走后第八天，我第一次去菜市場。
攤子前站定，我伸手拿了兩根玉米，轉身要走，賣菜的老板娘叫住我："大姐，你不是只剩你一個人了嗎？兩根吃得完嗎？"
我站在那里，愣了一下，把手里的玉米放回去一根。
可那只手，放下去之后，不知道該放在哪里。
它懸在半空中，沒有東西可以拿，好像突然失去了四十年的慣性，不知道該怎么辦才好。我站在那個菜攤前，看著剩下的那根玉米，眼眶熱了。我這才明白——我不是忘了他走了，我只是，不知道一個人的手，該往哪里放……
我叫林翠華，今年六十四歲，老伴周德明走了五個月。
走的時候是入冬，腦溢血，搶救了兩天，沒搶回來。醫生出來跟我說的時候，我站在走廊里，沒哭，只是問了一句：他疼不疼？醫生說走得很快，沒受太多苦。我嗯了一聲，點了點頭，轉過身，扶著走廊的墻，慢慢走回去。
兒子林博在我背后喊了一聲媽，我沒回頭。
我那時候什么也想不了，只是覺得走廊很長，腳踩在地上，像踩在棉花上，每一步都不踏實。
周德明這個人，過了一輩子的普通日子。
他不是什么頂天立地的男人，沒做過轟轟烈烈的事，就是個平平常常的退休工人，每天早上六點起來，去樓下打一圈太極，回來買早點，豆漿加油條，有時候換成包子，偶爾買一回粢飯團，帶回來放在桌上，喊一聲："翠華，吃飯了。"
我們兩個人就坐在那張小圓桌前，一人一份，吃完了他去洗碗，我擦桌子，然后各干各的。他看報紙，我打毛線。就這樣，過了四十一年。
四十一年，我沒覺得這有多特別。
覺得特別，是在他走了之后。
走后第三天，我一個人坐在那張小圓桌前，桌上只有我那份早點，豆漿和油條，還是林博去買的，和周德明買的一模一樣。我坐在那里，看著對面那把空椅子，椅子背上搭著他的舊外套，是他習慣掛著的，走的那天早上剛脫下來，我沒動，就讓它掛著。
我喝了一口豆漿，放下杯子，那聲輕響在安靜的屋子里顯得很大。
我就那么坐著，沒吃完，站起來，把剩下的油條包好，放進櫥柜，轉身去做別的事。
那之后好多天，我都像這樣。
做什么事都開始了，沒做完，擱在那里，轉身去做別的，然后那件別的，也沒做完。
女兒林芳從外地趕回來，陪了我一個禮拜，勸我多吃點，說你這樣下去身體會垮。我說知道了，每次都點頭，但碗里的飯還是剩下一半。不是不餓，就是吃著吃著，對面那把椅子空著，飯就咽不下去了。
林芳走的那天，拉著我的手說："媽，有事給我打電話，隨時都可以打。"
我說好，送她出門，看她上了車，車開走了，我站在樓道里，站了一會兒，回屋，關上門，屋子里一下子靜下來，靜得像是把什么東西壓在了下面，喘不過氣。
那是他走后，我第一次真正意識到，我一個人了。
菜市場我去得晚。
頭幾天，吃飯都是兒子林博張羅，或者鄰居送過來，輪不到我自己做。等到人陸陸續續都散了，我才一個人進了廚房，打開冰箱，里面空空的，才知道得去買菜了。
去菜市場，是走了四十一年的路。
我們家離菜市場不遠，步行十分鐘，以前都是他去，我偶爾陪著。他買菜有自己的規矩，先繞一圈看看今天什么新鮮，再回頭一樣一樣買，不貪多，夠兩個人吃就行。他知道我喜歡什么，不喜歡什么，買回來的東西，我嫌棄的時候很少。
我偶爾跟他去，走在旁邊，他拎著籃子，走得不快，有時候跟賣蔬菜的大媽聊兩句，有時候跟賣魚的老頭還個價，我站在旁邊等他，覺得無聊，催他快點。
他從來不急，慢悠悠的，買完了，籃子遞給我，說："拿著，我去看看有沒有豆腐。"
我就站在那里拎著籃子，等他買豆腐回來。
他走后第八天，我第一次一個人去菜市場，才發現，我不知道怎么買菜了。
不是不會，是不知道買多少。
四十一年，買菜這件事，裝在腦子里的單位從來都是"兩個人"。多少肉夠吃，多少菜夠吃，多少米夠用，都是按兩個人算的。我站在攤子前，腦子里那個慣常的計算忽然不對了，參數少了一個，我不知道該怎么算。
就是在那時候，我拿了兩根玉米。
賣菜的老板娘叫住我，說你一個人吃得完嗎。我把一根放回去，手懸在半空中，不知道往哪放。
我后來想，那只手懸在那里，不只是因為少了一根玉米沒地方放，是因為少了那個人，四十一年的慣性，沒地方去了。
那天我買了很少的東西，一把青菜，半塊豆腐，兩個雞蛋。回來路上，路過平時他喜歡停的那個賣糖炒花生的攤子，我站了一下，攤主是個五十多歲的大叔，認識我們，見到我，遲疑了一下，說："大姐，一個人啊。"
我說是，一個人。
他沒說別的，裝了一小袋花生遞給我，說："拿去吃，不要錢，老周以前常來，就當我送他的。"
我接過來，說謝謝，走了兩步，眼淚出來了，站在路邊擦了一下，繼續走。
回到家，把菜放在廚房，那袋花生放在桌上，看著它，覺得他好像還在，剛才去買了花生，一會兒就回來。
但他不回來了。
周德明這個人，我嫁給他的時候，沒覺得特別喜歡，也沒覺得特別不喜歡。那個年代結婚，講的是合適，他家庭好，人老實，工作穩定，我娘覺得合適，我也覺得合適，就嫁了。
婚后頭幾年，我確實覺得他悶，不浪漫，不會說話，過年也不知道給我買個禮物，我生日他記得，但頂多說一句"今天你生日，晚上吃什么"，就這。我跟廠里的姐妹說，她們說這個男人有什么不好，顧家，不出去鬼混，你要什么浪漫。
我就撂下了，過日子。
