遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周文慧，今年四十五歲。就在今天下午三點，我女兒趙媛媛，剛剛收到北大保送通知書的第二天，用那種看陌生人的眼神看著我說：“媽，我們斷絕母女關系吧。以后你是你，我是我。”
手里的菜籃子“哐當”掉在地上，西紅柿滾了一地，有一個滾到她腳邊，她看都沒看，一腳踩過去，鮮紅的汁液濺在她新買的白球鞋上。
“媛媛，你說什么胡話？”我聽見自己的聲音在發抖。
“我沒說胡話。”她掏出手機，手指在屏幕上快速點著，“這些年我受夠了。從小到大，你眼里只有萱萱。我考全班第一，你說‘萱萱這次進步了五分’；我考上重點高中，你說‘萱萱要是也能考上就好了’。現在我被保送北大，你第一句話是‘萱萱明年也要高考了，你多幫幫她’。”
“我不是那個意思，我是……”
“你是什么意思我不關心。”她打斷我，把手機屏幕轉向我，上面是一份電子文檔，《解除母女關系聲明》，“我已經請律師起草好了。你簽個字，我們從此兩清。”
我覺得天旋地轉，扶著門框才站穩。廚房里燉的湯“咕嘟咕嘟”響著，那是她最愛喝的玉米排骨湯，我燉了三個小時。
“媛媛，媽媽哪里做得不好，你說，我改。”我的聲音帶著哭腔，“明天就是你十八歲生日，媽媽給你準備了……”
“不用了。”她拖出早就收拾好的行李箱，“我住學校宿舍，東西已經搬得差不多了。這最后幾件今天拿走。生日快樂什么的，留著給萱萱過吧。”
她拉著箱子從我身邊走過，肩膀撞到我，我沒站穩，腰磕在鞋柜角上，生疼。
門“砰”地關上。
我愣愣地站在原地，看著一地的西紅柿和那個被踩爛的紅色漿果。過了好一會兒，我才蹲下身，一個一個撿。撿到那個被踩爛的西紅柿時，我的眼淚終于掉下來，滴在紅色的果肉上，分不清哪些是汁液哪些是眼淚。
手機響了，是我丈夫趙建國。
“文慧，媛媛是不是回家了？我剛看到她發朋友圈，說什么‘終于解脫了’，還配了張行李箱的照片。你倆吵架了？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“文慧？文慧你說話啊！”
“建國，”我終于擠出聲音，“媛媛說要跟我斷絕母女關系。”
電話那頭沉默了足足半分鐘。
“你先別急，我馬上回來。”他說，“這孩子，越來越不像話了。”
掛了電話，我把西紅柿撿完，洗干凈手，去廚房關火。湯燉得正好，香氣撲鼻。我盛了一碗，放在餐桌上她常坐的位置，又擺上筷子。
然后我坐在對面，看著那碗湯慢慢變涼。
趙建國四十分鐘后到的家，一進門就看見我呆坐在餐桌前。
“怎么回事？”他脫下外套，“她人呢？”
“走了。”我說，“帶著行李箱走的。”
“胡鬧！”他拍桌子，“我給她打電話！”
他撥了號碼，開了免提。響了三聲，被掛斷了。再打，關機。
“反了天了！”趙建國氣得臉色發青，“北大保送生就了不起了？連媽都不認了？”
“她說我眼里只有萱萱。”我小聲說。
趙建國愣了一下，聲音低下來：“這孩子，怎么這么想。萱萱是可憐，可你是她親媽，怎么會不疼她……”
萱萱是我們養女，大名趙小萱，比媛媛小一歲。十一年前，趙建國把她帶回家，說是在工地門口撿的。小姑娘當時六歲，瘦得像豆芽菜，頭發枯黃，抱著個破布娃娃，一句話不說。
我說報警，趙建國不讓，說警察來了也是送孤兒院，那地方孩子受罪。他說，咱家就媛媛一個，多一個也養得起，就當給媛媛作伴。
我不同意。我們就是普通工薪家庭，兩人工資加起來一個月八千，要還房貸，要供媛媛上學，哪有余力再養一個？而且那孩子一看就有問題，不說話，眼神直勾勾的，半夜還哭。
可趙建國鐵了心。他抱著萱萱，說：“文慧，你看這孩子，多像媛媛小時候。”
我仔細看，眉眼是有幾分像。心一軟，就留下了。
這一留，就是十一年。
“我給萱萱打電話，”趙建國說，“讓她勸勸姐姐。她倆感情好，媛媛聽她的。”
萱萱在寄宿學校讀高三，兩周回來一次。電話通了，趙建國簡單說了情況。
電話那頭沉默了一會兒，傳來萱萱細細的聲音：“爸，你把電話給媽。”
趙建國把手機遞給我。
“媽，”萱萱的聲音很輕，“姐姐是不是生我氣了？都是我不好，我不該來這個家的。要是沒有我，姐姐就不會……”
“傻孩子，說什么呢。”我鼻子一酸，“跟你沒關系，是媽媽不好。”
“媽，我去找姐姐，我跟她說。你別難過。”
掛了電話，我心里更亂了。
晚上，萱萱真的從學校回來了，眼睛紅紅的，一看就是哭過。她說去找了媛媛，媛媛不見她。她在宿舍樓下等了兩個小時，媛媛讓宿管阿姨傳話，說“我沒有妹妹”。
“媽，我搬出去住吧。”萱萱低著頭，“我馬上也十八了，可以打工養活自己。我走了，姐姐就會回來了。”
“不行！”趙建國第一個反對，“你一個女孩子，能去哪？這事你別管，我來處理。”
那天晚上，我失眠了。趙建國在客廳一根接一根抽煙。半夜，我聽見萱萱房間有壓抑的哭聲，很小聲，像怕人聽見。
第二天是媛媛生日。我一大早就去菜市場，買了她愛吃的菜，訂了蛋糕，還去商場買了條項鏈——她上個月看中沒舍得買的。
回到家，趙建國沉著臉坐在沙發上。
“我剛去學校了，”他說，“媛媛不見我。她輔導員說，她已經提交了獨立生活申請，暑假要去北京實習，不回家了。”
蛋糕在我手里變得沉重。
“她還說，”趙建國頓了頓，“以后她的任何事情，都跟我們無關。學費生活費，她自己解決。”
我倒退一步，靠在墻上。
“我要去找她。”我放下蛋糕就往外走。
“沒用，她不會見你的。”趙建國拉住我，“給她點時間冷靜冷靜吧。”
我沒聽，還是去了學校。在宿舍樓下等到下午五點，終于看見媛媛和一個女生抱著書回來。她看見我，腳步停了一下，然后對室友說了句什么，低著頭快步往樓里走。
“媛媛！”我追上去。
“阿姨，媛媛說她不想見您。”室友攔住我，一臉為難。
“我就說一句話，就一句。”
室友猶豫了一下，還是讓開了。我沖進樓里，媛媛正在等電梯。
“媛媛，今天是你生日，媽媽做了你愛吃的菜，買了蛋糕，還有這個……”我掏出項鏈盒子。
電梯門開了，她走進去，按了樓層鍵。
“媛媛！”
門緩緩關上。在最后一刻，我看見她抬起頭，臉上沒有表情，眼睛像兩口深井。
我癱坐在電梯外的地上，項鏈盒子掉在地上，開了，項鏈滑出來，在燈光下閃著冷冷的光。
宿管阿姨過來扶我：“您沒事吧？唉，現在的孩子啊……”
我失魂落魄地回到家。天已經黑了，趙建國和萱萱坐在餐桌前，一桌子菜沒動。蛋糕擺在中間，插著十八根蠟燭。
“媽，吃飯吧。”萱萱給我盛飯。
我搖搖頭，走進臥室，關上門。
第二天，我照常上班。我在一所小學當語文老師，那天有我的課。站在講臺上，我看著底下孩子們亮晶晶的眼睛，突然想起媛媛小時候。她第一次戴紅領巾，跑回家讓我看，說“媽媽我是少先隊員了”。她第一次考一百分，把試卷貼在家里最顯眼的地方。她第一次來例假，躲廁所里哭，我教她用衛生巾……
下課鈴響，我沖出教室，在走廊盡頭的窗戶邊痛哭失聲。
日子一天天過去。媛媛真的沒再聯系過我們。我每天看她朋友圈，但她把我屏蔽了。趙建國還能看到，他告訴我，媛媛去北京了，在一家大公司實習，照片里她穿著職業裝，笑得很燦爛。
萱萱高考結束了，考得不錯，能上一本。填志愿那天，她說：“媽，我報本地的大學，可以經常回家陪你。”
我摸摸她的頭：“選你想去的，不用管我。”
“我想在家。”她靠在我肩上，“我舍不得你。”
八月，北大開學。媛媛的朋友圈發了校園照片，未名湖，博雅塔。趙建國把照片給我看，我看了很久，說：“她瘦了。”
“她自己選的。”趙建國嘆氣。
九月，萱萱也去上大學了。家里突然空下來。趙建國被調去外地項目，一個月回來一次。我每天下班回家，面對空蕩蕩的房子，會不自覺地做兩人份的飯，然后一個人坐在餐桌前，吃不完倒掉。
元旦，萱萱回來陪我。我們包餃子，看電視晚會。主持人說“闔家團圓”時，萱萱握住我的手：“媽，等姐姐氣消了，會回來的。”
我點點頭，心里知道不可能了。
春節，媛媛沒回來。趙建國打電話給她，她說在實習，忙。除夕夜，我們三個人吃年夜飯，給媛媛留了位置，擺上碗筷。春晚的小品在笑，我們誰都笑不出來。
就這樣過了四年。
媛媛北大畢業，進了一家頂尖投行，年薪百萬。她偶爾會給趙建國打錢，趙建國都退了回去。她也沒再打。
萱萱大四了，準備考研。她交了個男朋友，帶回來給我看，是個挺踏實的小伙子。我說好，你幸福就好。
我覺得我這一生就這樣了。女兒不認我，養女有她的人生，丈夫常年在外面。我教我的書，等退休，等老，等死。
直到那天下午。
學校開家長會，我作為班主任，最后一個離開。過馬路時，一輛車闖紅燈沖過來。我聽見刺耳的剎車聲，然后身體飛起來，重重落下。
疼，全身都疼。我聽見有人尖叫，有人打電話叫救護車。我睜不開眼，但能感覺到溫熱的血從身體里流出去。
警笛聲，救護車聲，嘈雜的人聲。
然后我聽見一個熟悉的聲音。
“傷者情況怎么樣？”
是媛媛。她怎么在這兒？
“內臟破裂，大出血，需要立刻手術！”一個男聲說。
“我是她女兒，”媛媛的聲音很冷靜，“醫生，別救了。”
時間好像靜止了。
“什么？”醫生似乎沒聽清。
“我說，別救了。”媛媛的聲音清晰而冰冷，“正好，可以拿一筆巨額賠償款。司機全責，保險能賠不少吧？”
我的血液好像凝固了。
“你……你說什么？”醫生的聲音充滿震驚。
“她是我母親，但我們已經斷絕關系了。”媛媛說，“不過法律上，我應該是第一順位繼承人。所以，別救了，簽放棄搶救同意書吧。死了比活著值錢。”
我想喊，想說我還沒死，我還能活。可我發不出聲音。
“抱歉，我們不能這樣做。”醫生的聲音很堅決，“只要有一線希望，我們就會搶救。”
“隨你們。”媛媛的聲音漸行漸遠，“反正結果都一樣。”
黑暗吞噬了我。
不知過了多久，我聽見儀器的“滴滴”聲，聞到醫院消毒水的味道。我睜開眼，看見白色的天花板。
我沒死？
我想動，渾身劇痛。
“文慧？文慧你醒了？”是趙建國的聲音，帶著哭腔。
我轉過頭，看見他憔悴的臉，還有旁邊眼睛紅腫的萱萱。
“媽！”萱萱撲過來，小心地抱住我，“你嚇死我了……”
“媛媛呢？”我嘶啞地問。
趙建國和萱萱的臉色都變了。
“她……”趙建國欲言又止。
“她來過了，”萱萱小聲說，“看了一眼就走了。說公司有事。”
我閉上眼，想起昏迷前聽到的那些話。
別救了。
正好拿一筆巨額賠償款。
死了比活著值錢。
我的親生女兒，在我生死關頭，想的不是救我，而是我能賠多少錢。
眼淚從眼角滑下來，流進鬢角，冰涼。
在醫院住了兩個月，我出院了。媛媛一次都沒再來過。趙建國說她打過一次電話，問理賠的事。他氣得把電話掛了。
我變得沉默。白天上課，晚上就坐在窗前發呆。趙建國提前退休回來陪我，可我們之間也沒什么話。萱萱每周都回來，變著法兒給我做好吃的，講學校的趣事。我會對她笑，但笑容到不了眼底。
又過了一年。清明，我們去給我父母掃墓。回來的路上，下著雨，車打滑，撞上了防護欄。
這一次，我沒那么幸運。
劇痛襲來時，我竟然覺得解脫。也好，這樣就不用每天活在女兒那句話的折磨里了。
意識消散的最后一刻，我聽見趙建國在喊我的名字，萱萱在哭。
然后，是無邊的黑暗。
再然后，我聽見一個聲音在叫我。
“文慧？文慧你愣著干啥？快看看這孩子，多可憐。”
我猛地睜開眼。
刺眼的陽光讓我瞇起眼。我站在我家的客廳里，三十五歲的身體，沒有車禍后的傷痛，沒有五十歲的皺紋。墻上掛歷顯示：2015年6月10日。
趙建國站在我面前，懷里抱著個小女孩。女孩六七歲模樣，瘦得像豆芽菜，頭發枯黃，抱著個破布娃娃，眼睛又大又黑，怯生生地看著我。
“我在工地門口看見的，問了一圈沒人要。”趙建國說，聲音里帶著懇求，“你看，多像媛媛小時候。咱養著吧，給媛媛作個伴。”
我低頭看自己的手，皮膚緊致，沒有老年斑。我跑到鏡子前，里面是我十年前的臉。
我重生了。
回到了趙建國帶回萱萱的這一天。
回到了悲劇開始的原點。
