河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，在體制內混，最怕遇到兩種領導——一種是當面笑、背后捅刀的，另一種是當面就給你難堪、背后還有不可告人秘密的。
這話不是我編的，是我在縣政府辦公室待了八年，親眼看、親耳聽總結出來的。
我叫周明遠，在青山縣政府辦當了八年材料員。我見過太多人在這棟樓里風光無限，也見過太多人從這棟樓里灰溜溜地走出去。但讓我印象最深的，是那個叫趙建國的縣委書記。
他的故事，說出來你可能不信，但每一個字都是我親眼所見。
那天的常委擴大會議，我永遠忘不了。
會議室里坐了二十多號人，空調開到最低，可每個人后背都在冒汗。不是因為熱，是因為趙建國的臉色，比臘月的寒風還冷。
"陳縣長，我想請教你一下，這個招商引資的方案，你是什么時候定的？經過誰同意了？"
趙建國把一摞文件往桌上一摔，聲音不大，但整個會議室瞬間安靜得能聽見墻上時鐘"嗒嗒"走動。
縣長陳志遠臉色一變，嘴唇動了動，剛要解釋，趙建國根本不給他機會。
"我剛來青山縣三個月，有些規矩可能大家還沒習慣。我再說一遍——凡是涉及全縣重大決策的事項，必須經過常委會集體研究，任何人不能搞一言堂。"
這話說的，在場所有人都聽明白了。
什么叫"任何人不能搞一言堂"？趙建國自己不就在搞一言堂嗎？
可沒人敢說。
陳志遠是土生土長的青山縣干部，在這兒干了快二十年，從鄉鎮干事一路干到縣長。趙建國是上面空降下來的，來之前在市委組織部當副部長，據說背后有人。
"趙書記，這個方案是我們前期調研了三個月的成果，已經跟市發改委對接過了，時間緊……"
"時間緊？"趙建國打斷他，"時間緊就可以不走程序？今天你能繞過常委會定招商方案，明天是不是還要繞過我這個書記？"
會議室里的氣氛降到了冰點。
我坐在角落里做記錄，筆尖都在發抖。旁邊的小李悄悄用腳碰了碰我，使了個眼色——別抬頭，別看。
陳志遠的臉漲得通紅，太陽穴上的青筋都鼓了起來。他端起水杯喝了一口，手微微有些抖。
"我接受批評。"
就四個字，陳志遠把所有的話咽了回去。
散會的時候，沒人說話。二十多個人魚貫而出，走廊里只有皮鞋踩在地板上的聲音。
我收拾會議記錄的時候，聽見趙建國在里面打電話，聲音不大，但語氣完全變了——輕松、隨意，甚至帶著幾分說不清道不明的溫柔。
"嗯，晚上有空嗎？我過去看看你。"
我愣了一下，趕緊低頭裝作沒聽見，加快腳步走了出去。
那是我第一次意識到，這個在會議室里雷厲風行的縣委書記，可能還有另一副面孔。
趙建國到青山縣上任，是那年的三月份。
青山縣是個不大不小的縣城，說窮不窮，說富也談不上。陳志遠當縣長這些年，雖然沒什么大功，但也沒出過大的紕漏，在老百姓中口碑還行。
趙建國一來，就開始燒"三把火"。
第一把火，調整辦公室布局。他把原來書記辦公室旁邊的小會議室打通了，改成了一間大辦公室，里面搞了個茶臺、書架，還擺了一套沙發。
第二把火，換秘書。原來的秘書老張跟了前任書記五年，趙建國來的第二周就把人調去了檔案局，換了一個從組織部帶過來的年輕人。
第三把火，才是真正讓所有人都坐不住的。
他在全縣干部大會上宣布，要對全縣中層以上干部進行"全面考察"，美其名曰"摸底調研"。
這話一出，縣政府大樓里人人自危。
誰不知道，"全面考察"就是要重新洗牌？
可真正讓我留意的，不是這些臺面上的事情。
那天晚上加班，我從辦公樓出來已經快十點了。停車場就剩幾輛車，其中一輛黑色的豐田，是趙建國的座駕。
司機小劉靠在車上抽煙，見我出來，趕緊把煙掐了。
"周哥，這么晚？"
"趕材料。你怎么還在？"
小劉壓低聲音："書記還沒走，在樓上呢。"
我沒多想，騎上電動車就走了。路過縣政府家屬院門口的時候，我無意間往里看了一眼。
家屬院的燈大多已經熄了，但靠最里面那棟樓的三樓，有一扇窗戶亮著暖黃色的光。
那是縣統計局副局長沈月清的宿舍。
沈月清，三十二歲，未婚，長得不算特別漂亮，但勝在氣質好，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎彎的像月牙。她是兩年前從市里調過來的，一個人住在家屬院的單身宿舍里。
當時我也沒多想，一個人住嘛，晚上燈亮著不是很正常？
可后來的事情，讓我開始把這些零碎的細節串在了一起。
那是一個周五的晚上，我陪老婆去家屬院旁邊的超市買東西。出來的時候，看見一個身影從家屬院的側門閃了進去。
那人穿著深色夾克，戴著棒球帽，走路的姿勢我太熟悉了——微微駝背，右肩比左肩略高，步子邁得大但不快。
是趙建國。
我下意識地停了腳步，老婆拽了我一下："發什么呆？走了。"
"哦，沒事。"
回家以后，我翻來覆去睡不著。
"趙建國去家屬院干什么？他的房子又不在那兒，他住的是縣委大院那邊的獨棟。"
家屬院里能讓他大晚上悄悄去的，只有一個人。
第二天是周六，我找了個借口去辦公室拿東西。路過沈月清辦公室門口的時候，門虛掩著，里面傳來她打電話的聲音。
"……知道了，你別老這樣，被人看見不好……我也不是不想見你，就是太顯眼了……"
她的聲音里帶著一種我從沒聽過的柔軟和嬌嗔，跟平時在單位里那個端莊穩重的副局長判若兩人。
我的心猛地跳了一下，腳步加快，趕緊走了。
從那以后，我開始不自覺地注意趙建國的行蹤。
不注意不知道，一注意才發現——這個人，遠比我想象的復雜。
