河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說過年是一家團圓的日子，可有些人的"團圓"，是上別人家的桌，吃別人鍋里的飯，還嫌別人家的座位不夠寬敞。
每到過年，最怕的不是忙，不是累，是來了不該來的人，說了不該說的話，做了讓你一輩子忘不掉的事。
今年除夕發生的事，到現在我想起來手都在抖。不是因為冷——是因為氣。
除夕那天下午四點多，我媽已經在廚房忙了整整一天。
紅燒肘子、糖醋鯉魚、蒜蓉粉絲蝦、清燉老母雞……灶臺上蒸籠冒著白氣，油鍋里滋滋響，整個屋子都是年夜飯的味道。
我在客廳幫忙擺桌子。家里的餐桌不大，坐六個人剛剛好——我爸媽、我和我媳婦，加上我們的兩個孩子，一個七歲的兒子樂樂，一個四歲的閨女朵朵。
一家六口，年夜飯，夠了。
我爸坐在沙發上看電視，手里剝著花生。我媽從廚房探出頭來喊了一嗓子："碗筷擺六副就行，別多擺。"
話音剛落，院子里響起了一陣汽車喇叭聲——"嘀嘀——嘀嘀嘀——"按得又急又長，像是生怕別人不知道有人來了。
我爸的花生殼掉在了地上。
他站起來走到窗戶邊看了一眼，臉色一下子就變了。
"你姑來了。"
大門被推開的時候，寒風裹著一股子香水味灌進來。
我姑姑趙秀芬走在最前面，穿著一件貂絨大衣，脖子上掛著一串金項鏈，燙了一頭小卷毛，進門的時候踩著高跟鞋"嗒嗒"響。她身后跟著她老公老錢——一個矮胖的中年男人，手里拎著兩瓶酒；再后面是她的兒子錢浩、兒媳婦小麗，以及兩個孩子——一個十歲的男孩，一個六歲的女孩。
六口人。浩浩蕩蕩地涌進了我家客廳。
我媽從廚房出來的時候，臉上的笑僵了半秒鐘，然后硬擠出一個表情："秀芬來了？怎么也不提前說一聲？"
姑姑把大衣脫了往沙發上一扔，一屁股坐下來，扇著手說："哎，今年公婆那邊不做年夜飯了，老太太住院了沒人張羅。我一想，正好帶孩子來大哥這邊熱鬧熱鬧，一家人嘛，還用提前說？"
一家人。
這三個字從她嘴里說出來，我渾身起了一層雞皮疙瘩。
她一年到頭不登我家的門，連我爸住院那回都沒來看過一眼?，F在除夕了，公婆那邊不做飯了，她就帶著一家六口來"熱鬧熱鬧"了。
我媽的嘴角抽了一下，轉身回了廚房。我跟過去的時候，看見她站在灶臺前愣了好幾秒鐘，然后打開冰箱開始翻東西。
"媽，不夠吃吧？"
"再加兩道菜……不，三個。她家那兩個孩子加上大人六個，咱們六個，十二個人……桌子也坐不下。"
她的聲音帶著壓下去的火氣。
我回到客廳，姑姑已經自來熟地指揮起來了："小輝，桌子不夠大吧？家里有沒有折疊桌？再拼一個。碗筷呢？多拿六副。"
她的語氣不是在商量，是在安排。
像是這個家的主人不是我爸媽，是她。
我爸一直沒說話。他坐回了沙發上，臉上沒什么表情，但握著遙控器的手指關節發白。
我認識他五十年的面部表情——這是他在忍。
年夜飯的菜端上來的時候，桌子上已經擠了十二個人。我從雜物間搬了一張小折疊桌拼上去，鋪了塊桌布勉強湊合。
菜不夠。本來給六個人準備的飯菜，現在要喂十二張嘴。我媽臨時加了三道菜——炒白菜、煎豆腐、涼拌黃瓜——都是湊數的。
擺盤的時候，姑姑的兒媳婦小麗皺了一下眉："這盤子怎么不統一？有大有小的。"
我媳婦張薇聽到了，臉沉了一下，沒接話。
坐下來的時候，更大的矛盾來了。
座位不夠。十二個人擠在一張拼起來的桌子上，肩膀碰肩膀，筷子打架。我兒子樂樂和閨女朵朵被擠在了角落里，樂樂的椅子一半懸在桌子外面，坐都坐不穩。
姑姑的大孫子——那個十歲的男孩，叫錢小虎——嫌擠，一直拿胳膊肘推樂樂："你往那邊去點，擠死了。"
樂樂看了我一眼，往外挪了挪。椅子"嘎吱"響了一聲，差點翻。
我正要開口，姑姑先說話了。
她看了樂樂一眼，又看了看朵朵，嘴一撇："嫂子，小孩子坐什么大桌？讓他倆端個碗去那邊茶幾上吃唄。大人都坐不下了，兩個小的下去就寬敞了。"
我的血一下子涌到了頭頂。
"讓我的孩子下桌？在我自己家里吃年夜飯，讓我的孩子下桌？"
張薇的筷子"啪"地拍在了桌上。
"姑，這是我們家，年夜飯本來就是給我們一家人準備的。誰該下桌，您再想想？"
客廳里瞬間安靜了。
姑姑的臉掛不住了。她猛地把筷子往桌上一撂，聲音拔高了八度："你什么意思？嫌我們來了？我是你老公的親姑姑，我來自己娘家吃頓年夜飯怎么了？你一個外姓人，輪得到你說話嗎？"
"外姓人"三個字一出口，張薇的臉白了。
我站起來了。
"姑，你說誰是外姓人？她是我老婆，樂樂和朵朵是你親侄孫，你讓他們下桌？你——"
"夠了。"
是我爸的聲音。
不大，但整個客廳的人全閉了嘴。
我爸放下了筷子。
他的動作很慢，慢到每個人都盯著他的手看?？曜臃旁诘优赃?，擺得整整齊齊，然后他的右手慢慢抬起來——
"啪！"
一掌拍在了桌面上。
碗碟跳了一下，酒杯里的酒晃了出來，滿桌子的人全嚇了一跳。
我爸站了起來。
六十八歲的老人，背有點駝了，但這一刻他站得筆直，像一堵墻。
"秀芬，你給我聽清楚了——"
他指著姑姑，手指穩得像一根釘子。
可他接下來說的話，不是我以為的那個方向。
他說的是一件我從來不知道的事——一件藏了三十年的舊事。
